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***

Φυσοῦσε καὶ φυσοῦσε ἔπειτα ὁ βοριάς. Ἦταν
λὲς καὶ ὁ κόσμος ἄφηνε ἐπιτέλους νὰ βγεῖ ἡ
ἀνάσα του, ποὺ τὴν κρατοῦσε τόσον καιρό,
ὅσο βάραινε ἡ ἄμμος τὸν ἀέρα κι ἄρταινε μὲ
τοὺς κόκκους της τὸ φαῒ καὶ τὸ νερό μας.

Τὰ ξύλινα παντζούρια βαροῦσαν. Τὸ χρῶ -
μα εἶχε σκάσει ἀπὸ τὴν ἁρμύρα, καὶ φλοῖ-
δες ἔφευγαν κάθε ποὺ βάραγε ἕνα παντζού-
ρι, ἀφήνοντας παραμέσα γυμνὸ τὸ ξύλο, ποὺ
ἡ θάλασσα καὶ τὸ σαράκι τό ’χανε φάει κι
αὐτό. 

Ἅμα δὲν θέλαμε νὰ μᾶς παίρνουν τ’ αὐτιὰ
ὅποτε φύσαγε, ἔπρεπε νὰ διπλώνουμε τὰ φύλ -
λα τους καὶ νὰ βάζουμε μιὰ πέτρα στὸ μαρ-
μαρένιο περβάζι, ἀνάμεσα στὸ μέσα φύλλο
καὶ τὸ κούφωμα. Ἔπειτα ὁ ἄνεμος ἔσπρω-
χνε τὸ παντζούρι πάνω στὴν πέτρα, κι αὐτὴ
τώρα ἔτρωγε τὸ παλιὸ ξύλο, τὸ πλήγιαζε. 

Τό ’χαμε πάρει ὅμως ἀπόφαση... Ποιό
πράγμα; Σκέφτηκα τούτη τὴ λειψὴ πρόταση
ἕνα πρωί, καθισμένος στὸ γραφεῖο μὲ συν -
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τροφιά μου μιὰν ἰδέα ποὺ δὲν γινόταν ἱστο-
ρία. Ἔβλεπα τὸν ἄνεμο νὰ σπρώχνει τὸ παν -
τζούρι, καὶ νὰ τὸ σπρώχνει, γιατὶ τό ’χε βάλει
πεῖσμα νὰ τὸ κάνει νὰ βαρέσει, ὅμως δὲν τ’
ἄφηνε ἡ πέτρα πού ’χα στερεώσει στὴν κόψη
του – τό ’χουμε πάρει ἀπόφαση, σκέφτηκα. 

Τὰ δυὸ παιδιὰ ἦταν στὸ σχολεῖο τους, ὁ
Βασίλης στὸ δικό του.

Πρωτύτερα, ἡ σκουριασμένη ἁλυσίδα εἶ -
χε τρίξει καθὼς κατρακύλαγε τὸ ποδήλατο
στὴν κατηφόρα, μὲ τὴν Ἀθανασία στὴ σέλα.
μοῦ ’χε φωνάξει φεύγοντας:

«...!»
«Ὄχι !» τῆς φώναξα, δίχως νά ’χω ἀκού-

σει τί εἶπε.
Πέρα ἀπὸ τὸ παράθυρο μὲ τὸ σκαλωμένο

παντζούρι ἦταν στέγες· πάνω σὲ μία, μιὰ γά-
τα, πάνω σ’ ἄλλη, δυὸ σκεπάδες ποὺ πάλευαν
νὰ φέρουν στὰ ἴσια τους τὰ κεραμίδια. Τά ’χε
χορέψει ὁ ἄνεμος τὴ νύχτα, καὶ τώρα τραβο-
λογοῦσε τοὺς μαστόρους. Τοὺς φούσκωνε τὸ
πουκάμισο, τοὺς ἔπαιρνε τὰ μαλλιά. 

Ἐντάξει λοιπόν, εἶπα βλέποντας τὸν ἕναν
νὰ κάνει μισὸ βῆμα πίσω, ἔπειτα μισὸ μπρός,
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σκυμμένος καὶ μὲ τὸ πουκάμισό του νὰ κολ-
λάει ἄλλοτε στὸ λιανὸ κορμί του κι ἄλλοτε νὰ
παίρνει ἀέρα μέσα καὶ νὰ τὸν χοντραίνει· ἀλ -
λὰ ἐμεῖς τό ’χουμε πάρει ἀπόφαση.

Ἡ ματιά μου πλανήθηκε στὰ λιόδεντρα,
στὴ θάλασσα πιὸ πίσω. Γέμιζε ἡ βοή της τὸν
κό σμο, μαζὶ μ’ ἕνα ἄηχο καμπάνισμα, γιατὶ
μὲ τὸν βοριὰ εἶχε καθαρίσει τόσο ὁ ἀέρας
–τόσο, ποὺ φαινόταν ἀντίκρυ ὁλοκάθαρα ἡ
Πρέβεζα, τὰ ὄρη τοῦ Σουλίου, ὣς κι οἱ Πα-
ξοὶ ἀκό μα– ὥστε ἔλεγες ὅτι, ἔτσι κρυσταλ-
λένιος, πράγματι καμπάνιζε δίχως ἦχο –
ἕνα καμ πάνισμα πλασμένο ἀπὸ διαύγεια καὶ
φῶς. 

Ἀλλὰ πάντα θά ’μενε λίγη ἄμμος ἐδῶ, λί-
γη ἐκεῖ, σὰν memento mori ποὺ τρίζει σιγα-
νά, κρυμμένη ὣς καὶ σὲ μιὰ μέρα εὐτυχίας
μὲς στὶς ζάρες τοῦ σεντονιοῦ, στὴ ράγα τοῦ
συρταριοῦ, στὰ σκέλη τοῦ ψαλιδιοῦ, ἀπὸ μέ-
σα στὴ μύτη τοῦ παπουτσιοῦ, στὸν μεντεσὲ
καὶ στὸ ἀνάμεσο δύο σελίδων βαθιά, ἐκεῖ ποὺ
τσακίζει ἡ ράχη τοῦ βιβλίου. 

Ἐκεῖ ποὺ τσακίζει ἡ ράχη τοῦ βιβλίου. 
Ἐπιθύμησα νὰ διαβάσω λίγες λέξεις, ἕνα
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memento vivere. Ἔστριψα τὴν καρέκλα μισὴ
στροφή, ἅπλωσα τὸ χέρι, ἔπιασα ἕνα βιβλίο
καὶ τ’ ἄνοιξα τόσο, ὥστε νὰ χαραχτεῖ στὴ ρά -
χη του μιὰ τσάκιση σὰν σούφρα στὸ κούτελο
γέρου, ἐκεῖ ὅπου ἕνα ξερὸ φύκι ἦταν βαλμένο
σὰν ξεχασμένος σελιδοδείχτης. χαραγὲς τὸ
ρυτίδωναν ἤδη, καὶ γερνοῦσε κι ἄλλο λίγο τὸ
βιβλίο, κάθε ποὺ ἄνοιγε. 

Πάλι, κόκκοι ἄμμου ἔτριξαν ἐκεῖ ὅπου
ἔσμιγαν οἱ σελίδες: memento mori. μὰ ὑπῆρ -
χαν καὶ οἱ λέξεις: memento vivere. Ἔτσι, διά -
βασα ὅπως θὰ διάβαζα ἕνα ξόρκι· ἁπλώνον -
τας τὶς λέξεις πάνω στὴ βοὴ τῆς θάλασσας καὶ
στ’ ἄηχο καμπάνισμα τοῦ ἀέρα, ποὺ ἔμπαιναν
ἀπ’ τὸ παράθυρο.

Τὸ πέρασμά μου ξεσήκωσε
τὶς φωνὲς τοῦ σκύλου
κι ἐκεῖνες τὰ πουλιὰ
ἀπ’ τὶς πορτοκαλιὲς

[...]
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