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Τσότσηγια

ΠΑΡΑΜΥΘΙ





Κεϕάλαιο 6

ΧΡΟΝΙΣΕ Η ΤΣΟΤΣΗΓΙΑ καὶ μίλησε. Ὄχι σὰν νήπιο,
μὰ μ’ ἕνα μέστωμα ἀσυνήθιστο γιὰ τὴν ἡλικία της, βά -
ζοντας τὶς λέξεις σὲ προτάσεις καὶ τὶς προτάσεις ἔτσι
στὴν ἀράδα ποὺ νὰ ϕτιάχνουν ἰδέες. Ἡ ϕωνή της ἦταν
σιγανή, πιότερο κι ἀπ’ τὸ γουργούρισμα τοῦ ψυγείου,
τὸ στάξιμο τῆς βρύσης, τὸ βούισμα τῆς μέλισσας, καὶ
μήτε ἂν κόλλαγε κανεὶς τ’ ἀϕτί του στὴν πόρτα τοῦ
μαγερειοῦ δὲ θὰ τὴν ἄκουγε – ὄχι νὰ τὴν ἀκούσει ἀπ’
ἀντίκρυ ἡ γειτόνισσα ἡ Αἰμιλία, ποὺ ἦταν καὶ λιγάκι
βαρήκοη, ὅ,τ’ἤθελες νὰ τῆς πεῖς ἔπρεπε νὰ τῆς τὸ ϕω-
νάξεις. Μὰ ὅταν ἡ Τσότσηγια μίλαγε ἡ Κατερίνα τὴν
ἄκουγε, ἀκόμα καὶ κατσαρόλια νὰ βαροῦσαν. Ἦταν θαρ -
ρεῖς καὶ τῆς μίλαγε τὸ κορίτσι κλεισμένο μέσα της, κι
ὄχι μὲ ϕωνὴ ποὺ ’ρχόταν ἀπέξω. 

Δύο χρονῶν, καὶ πηδάω ἐδῶ πράγματα πού ’γιναν
μέσα σ’ ἐκεῖνο τὸν ἕνα χρόνο –θὰ πῶ γι’ αὐτὰ ἀργό-
τερα–, ἡ Τσότσηγια ρώτησε τὴ μάνα της: «Μαμά,
γιατί ’μαι τόσο μικρὴ κι ἐσύ ’σαι τόσο μεγάλη κι ὅλα τὰ
πράματα εἶναι τόσο μεγάλα κι αὐτά;».

Εἶχ’ ἀρχινήσει πιὰ ἡ Τσότσηγια νὰ νιώθει τὸν ἑαυ-
τό της. 
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«Γιατὶ ἔτσι γεννήθηκες, ξεχωριστή, Τσότσηγιά μου»,
ἀποκρίθηκε ἡ Κατερίνα. 

Μὲ σπάγκο τῆς εἶχε ϕτιάξει ἀνεμόσκαλες, ν’ ἀνεβο -
κατεβαίνει ἀπ’ τὸν μαρμάρινο πάγκο στὸ τσιμεντένιο
πάτωμα τοῦ μαγερειοῦ – καὶ ἄλλο παιδὶ δὲν εἶχε ποτὲ
μεγαλώσει σὲ τέτοιο μαγικὸ βασίλειο, μ’ ἐπικίνδυνα
σκαρϕαλώματα πάνω στὸ βουνὸ τὶς πατάτες μὲς στὸ
κοϕίνι, μὲ κυνήγια θησαυροῦ μέσα σὲ μισάνοιχτα συρ-
τάρια, μ’ ἐξερευνήσεις ὣς τὴ σκοτεινὴ κι ἀραχνιασμέ-
νη, τὴν τρομερὴ χώρα τοῦ καυστήρα. Ἡ Τσότσηγια
ἦταν ἀσιγούρευτο παιδί, σωστὸς ζερζεβούλης, καὶ οἱ
κίνδυνοι ἦταν πολλοί· καὶ οἱ ἐχθροὶ θά ’ταν πολλοί,
γιατὶ γιὰ τὸ κορίτσι ἕνας σϕάλιαγκας εἶχε μπόι γάτας
καὶ μιὰ σκολόπεντρα μπόι κροκόδειλου. Μὰ ἐδῶ θὰ πάω
πίσω σὲ τούτη τὴν ἱστόρηση, γιὰ νὰ πῶ γιὰ κάτι πού
’γινε ἀϕοῦ ἡ Τσότσηγια χρόνισε καὶ γι’ ἄλλα πού ’γι-
ναν ἔπειτα.

Ἕνα πρωί, ἀπὸ ἐκεῖνα τὰ πρωινὰ πού ’ναι τόσο γα-
λήνια ὥστε ὁ ἀέρας τυλίγει μ’ ἕνα μπαμπάκι σιωπῆς
ἀκόμα καὶ τὴν τουϕεκιὰ ποὺ ρίχνει ὁ κυνηγὸς στὸ βου-
νό, ἡ Κατερίνα ξελέπιζε καὶ ξεντέριζε κάτι ψάρια στὸ
νεροχύτη καὶ σιγοτραγουδοῦσε, καὶ ἡ Τσότσηγια ἤτανε
ἀκόμα στὸ «πάρκο» της, μέσα στὸ κοϕίνι. Ἡ Κατερίνα
εἶχε ὥρα νὰ τὴν ἀκούσει, καὶ πῆρε εἴδηση κάποια στιγ -
μὴ μὲ τὴν ἄκρη τοῦ ματιοῦ μιὰ γραμμὴ ἀπὸ μερμήγκια
ποὺ πηγαινοέρχονταν στὸν ἁρμὸ τοῦ νεροχύτη μὲ τὸν
τοῖχο, κουβαλώντας ψίχουλα. Εἶπε νὰ τοὺς ρίξει νερὸ
νὰ τὰ πνίξει, μὰ κάτι τὴν ἐμπόδισε, καὶ μὲ τὸ μάτι
ἀκολούθησε τὴ μαύρη γραμμὴ ὣς τὸν πάγκο καὶ τὸ
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κοϕίνι τῆς Τσότσηγιας. Σϕούγγιξε γρήγορα γρήγορα
τὰ χέρια της σ’ ἕνα πιατόπανο καὶ πῆγε νὰ δεῖ τί δου-
λειὰ εἴχανε ἐκεῖ πέρα τὰ μερμήγκια. Τὸ κορίτσι ἦταν
καθισμένο μπρὸς σ’ ἕνα λόϕο ἀπὸ ψίχουλα. Ἕνα ἕνα
τὰ μερμήγκια πήγαιναν κι ἀπίθωναν μπροστά της τὸ
καθένα τὸ ψίχουλό του κι ἔπειτα γύρναγαν νὰ ϕέρουν
κι ἄλλο. Ἡ Τσότσηγια ἦταν συγκεντρωμένη καὶ σοβα-
ρή, σὰν ἔμπορας ποὺ λογαριάζει τὴν πραμάτεια του ἢ
σὰν τραπεζίτης ποὺ μετράει τοὺς παράδες του. Κάθε
μερμήγκι ποὺ ἄϕηνε μπρός της τὸ ψίχουλό του τὸ κο-
ρίτσι τ’ ἄγγιζε στὸ κεϕάλι μὲ τὸ δαχτυλάκι του· κι
ἔπειτα τὸ μερμήγκι ἔϕευγε κι ἐρχόταν ἄλλο. Δὲν ἤξερε
τί νὰ σκεϕτεῖ ἡ Κατερίνα, μὰ πρέπει κάποιο συλλογι-
σμὸ νά ’κανε χωρὶς νὰ τὸ καταλάβει, γιατὶ ἀπ’ τὸ μά -
τι της κύλησε ἕνα δάκρυ, ποὺ τὸ σϕούγγιξε μὲ τὴν πο-
διά της. Ἦταν ἀπὸ ἐκεῖνα τὰ πρωινὰ ὅπου ἐξὸν ἀπ’ τὴ
σιωπὴ τίποτ’ ἄλλο δὲ χωράει, κι ὅπου οἱ ἐξηγήσεις
μοιάζουν μὲ βλαστήμιες· ἔτσι, ἡ Κατερίνα γύρισε στὸ
νε ροχύτη καὶ συνέχισε νὰ ξελεπίζει τὰ ψάρια καὶ νὰ τὰ
ξεντερίζει.

Ἀπὸ τοὺς σϕάλιαγκες ποὺ ὕϕαιναν τὶς παγίδες τους
στὶς γωνιές, κανένας ποτὲ δὲν πείραξε τὴν Τσότσηγια,
μήτε τὴν κέντησε ποτὲ κεντρίνα, μέλισσα ἢ πιτσιλιά-
κος – τὸ μαγερειὸ ἦταν ἀληθινὸ βασίλειο, μιὰ χώρα
ϕτιαγμένη στὸ μπόι τῆς τοσοδούλας βασίλισσάς της,
ποὺ ὅλοι της οἱ ὑποτακτικοὶ τὴ σέβονταν καὶ τὴν τι-
μοῦσαν. Καὶ μπορεῖ μεταξύ τους ν’ ἀλληλοϕαγώνον -
ταν, ὅλη τους ἡ ζωὴ νά ’ταν ἕνας ἀγώνας πῶς νὰ ϕᾶνε
καὶ νὰ μὴ ϕαγωθοῦν, μπορεῖ νά ’τρωγε ὁ σϕάλιαγκας

τσοτσηγια
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τὴ μύγα καὶ ἡ γουστερίτσα τὸ μερμήγκι, μὰ ἡ Τσό-
τσηγια στεκόταν ξέχωρη κι ἀπείραχτη στὸ μέσο τού-
του τοῦ ἀγώνα τῆς ζωῆς καὶ τοῦ θανάτου.

μιχαλησ μακροπουλοσ
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῍Ω ’μ

ΜΥΘΟΣ





Μόνος τὸ χειμώνα

[...]

Ἀϕοῦ ἡ καταιγίδα μάνιασε γιὰ ὥρα πολλή, τέλος κόπα -
σε. Κελαηδήματα ἤχησαν ἀντὶ γιὰ τὴ βοὴ τοῦ νεροῦ, τὰ
βρεμένα ϕύλλα ϕέγγρισαν στὸ λαμπερὸ ϕῶς καὶ οἱ στά -
λες τῆς βροχῆς καταύγασαν τὸ δάσος. Ὁ κόσμος καλο-
σύνεψε.

Πεινοῦσε καὶ διψοῦσε, μὰ κάλλιο νά ’βρισκε ϕαῒ καὶ
νερό, νὰ ϕύλαγε γι’ ἀργότερα ὅ,τι τοῦ ’μενε μὲς στ’ ἀ -
σκὶ κι ὅσο ψητὸ κρέας τοῦ εἶχε μείνει. Ἔπιασε ἕνα
δέρμα, τὸ τύλιξε γύρω ἀπὸ τὴν ξερὴ λάσπη κεῖ ποὺ ἦταν
τὸ σπάσιμο καὶ τό ’δεσε μὲ πέτσινα λουριὰ γιὰ νὰ τοῦ
κρατάει τὸ πόδι καὶ νὰ προϕυλάγει τὴ λάσπη νὰ μὴ
βραχεῖ καὶ μαλακώσει. Πῆρε κουράγιο ἔπειτα, γιὰ τὸ
μαρτύριο ποὺ τὸν περίμενε. Εἶχε μιὰ μαγκούρα· τὴν ἔ -
στησε ὄρθια μπρός του, στηρίχτηκε πάνω της, ἔβαλε
δύναμη νὰ σηκωθεῖ καὶ στάθηκε στὸ γερό του πόδι.
Τὸ περπάτημα ἦταν τυραννία: πόναγε πολὺ σὲ κάθε
βῆμα, μὲ τὸ ποὺ στηριζόταν στὴ μαγκούρα –γιὰ νὰ πη -
δήξει– καὶ τὸ σπασμένο πόδι τρανταζόταν.

Βγῆκε ἔξω, προσέχοντας ποῦ θὰ στέριωνε κάθε ϕο -
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ρὰ τὴ μαγκούρα του γιὰ νὰ μὴ γλιστρήσει. Φύλλα καὶ
χῶμα κάτω εἶχαν γίνει ἕνα μὲ τὴ βροχή. Στάθηκε καί,
παίρνοντας βαθιὰ ἀνάσα, ρούϕηξε τὴν πνοὴ τοῦ νοτι-
σμένου δάσους. Ἀνάμεσα στὶς μυρουδιὲς ποὺ ἡ μύτη
του ἦταν μαθημένη νὰ ξεχωρίζει ἦταν καὶ μία ἑνὸς μα-
νιταριοῦ ποὺ ὁ Ὢ’μ ἤξερε ὅτι τρωγόταν. Τὴν ἀκολού-
θησε, ξεμπλέκοντάς την ἀπ’ ὅσες ἀνακατώνονταν μαζί
της· βρῆκε τὰ μανιτάρια, παχιὰ καὶ λευκόσαρκα, κι ἔ -
κατσε στὸ χοῦμο κι ἔϕαγε. 

Παρακεῖ κάπροι εἴχανε περάσει πρὸς τὸ ποτάμι με -
τὰ τὴ βροχή. Ἡ μυρουδιά τους πλανιόταν ἁψιὰ ἀκόμα.
Μὰ ἦταν ἀδύνατο νὰ κατέβει κι αὐτὸς μέχρι ἐκεῖ γιὰ
νὰ ξεδιψάσει. Μ’ ἕνα πόδι δὲ θὰ τά ’βγαζε πέρα στὴν
ἀπότομη κατηϕοριά. Ἔτσι ξεδίψασε ἀργὰ καὶ ὑπομο-
νετικά, γλείϕοντας ἀπὸ τὰ ϕύλλα τὴν ὑγρασία τῆς βρο -
χῆς. Τὸ νερὸ ἔπαιρνε γεύση ἀπὸ τὸ ϕύλλο, γινόταν πιὸ
χορταστικό. Προτοῦ νὰ ξαναμπεῖ στὴ σπηλιά, στάθηκε
καὶ βύζαξε τὸ νερὸ ἀπ’ τὴν κόκκινη πέτρα – αὐτουνοῦ
ἡ γεύση ἦταν, πάλι, ἀλλιώτικη.

Μπῆκε στὴ σπηλιὰ κουρασμένος σάμπως νὰ κυνη-
γοῦσε ὅλη μέρα ἕνα ζῶο. Μετὰ τὸ σπάσιμο ἡ δύναμή
του εἶχε λιγοστέψει. Σὲ λίγο στάθηκε στὴν μπούκα
τῆς σπηλιᾶς, μισοκρυμμένος κι ἀσάλευτος σὰν βράχος,
ζυγιάζοντας στὴ χούϕτα του μιὰ πέτρα διαλεγμένη ἀπὸ
ἕναν μικρὸ σωρὸ δίπλα του. Περίμενε, καὶ τέλος ἕνα
πουλὶ στάθηκε λίγο πιὸ πέρα. Ἀπὸ τὴν ἀπόλυτη ἀκι-
νησία ὁ Ὢ’μ πέρασε δίχως ἐνδιάμεσο στὴν ἀστραπιαία
κίνηση, καὶ τὸ πουλὶ σωριάστηκε ἄψυχο, τσακισμένο
ἀπὸ τὴν πέτρα. Τὸ μάζεψε καὶ περίμενε ξανά. Ὥσπου

μιχαλησ μακροπουλοσ
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νὰ βραδιάσει εἶχε χτυπήσει τρία – μισερὸ ϕαγητό, μὰ
δὲν τὸ περιϕρονοῦσε, κι ἂς ἦταν κάθε πουλὶ τρεῖς μπου -
κιὲς ϕαΐ. 

*  *  *

Μιᾶς ἡμέρας νερὸ τοῦ ’ϕτασε γιὰ τρεῖς, μὰ τὸ ἀσκὶ στὸ
τέλος ἄδειασε· ὁ Ὢ’μ πιπίλισε ὣς καὶ τὴν τελευταία
στάλα, ὅ,τι ὑγρασία εἶχε μείνει στὸ στόμιο. Δοκίμασε
νὰ ξεγελάσει τὴ δίψα του γλείϕοντας τὴν πέτρα, ἀλλὰ
ἤξερε πὼς ἔπρεπε νὰ κατέβει στὸ ποτάμι. Ἂν περίμενε
λίγο ἀκόμα, ἔπειτα δὲ θά ’χε πιὰ τὴ δύναμη γιὰ νὰ τὸ
καταϕέρει. Στέριωσε μ’ ἕνα πέτσινο λουρὶ στὴ μέση
του τ’ ἄδειο ἀσκὶ καὶ μιὰ κοϕτερὴ πέτρα καὶ πῆρε τὴ
μαγκούρα. Στὴν πλαγιὰ κάθισε χάμω, προσέχοντας νά
’χει ψηλὰ τὸ σπασμένο πόδι, κι ἄρχισε νὰ σέρνεται.
Τὸ πόδι τρανταζόταν καὶ τὸν πόναγε, ἀλλὰ ἔκανε ὑπο-
μονή. Σὲ μεριὲς ποὺ δὲν μποροῦσε νὰ συρθεῖ γιατὶ
ὑπῆρχαν ἀπότομοι βράχοι ποὺ ἔπρεπε νὰ τοὺς κατέβει,
καθόταν, στέριωνε χαμηλότερα τὴ μαγκούρα του, ὅπου
ἔβρισκε σχισμή, καὶ κρατώντας μ’ αὐτὴν κόντρα πή-
γαινε λίγο παρακάτω. Κάποιες ϕορὲς οἱ βράχοι γλι-
στροῦσαν, δὲν εἶχε ποῦ νὰ γαντζωθεῖ – σ’ ἕναν δὲν
μπόρεσε νὰ κρατηθεῖ καὶ κύλησε ὣς κάτω, βάζοντας
μπροστὰ τὴ μαγκούρα γιὰ νὰ τοῦ κόψει τὴ ϕόρα. Κα-
τάϕερε νὰ πέσει πλάγια, ἀπὸ τὴ μεριὰ τοῦ γεροῦ πο-
διοῦ· ἀλλὰ ἀπὸ τὸ τράνταγμα ἔχασε γιὰ μιὰ στιγμὴ τὶς
αἰσθήσεις του. Βάτα ἔσχισαν τὶς χοῦϕτες του γιατὶ,
ὅταν τσουλοῦσε καὶ τὸν παράσερνε ἡ κατηϕόρα, πιανό -

ω ᾽ μ
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ταν ἀπ’ ὅπου ἔβρισκε. Τοῦ ξέϕευγε τότε ἡ μαγκούρα,
κατρακύλαγε, κι ἔπρεπε ὁ Ὢ’μ νὰ συρθεῖ ὣς ἐκεῖ ποὺ
σταματοῦσε γιὰ νὰ τὴν πιάσει. Δὲν τὴν εἶχε μονάχα
γιὰ νὰ στηρίζεται, ἦταν κι ὅπλο. Βρῆκε μπροστά του
ἕνα βράχο πού ’πεϕτε κατακόρυϕος σχεδόν, μὲ λιγο-
στὲς προεξοχὲς καὶ σχισμὲς ὅπου ἴσα ποὺ μποροῦσε τὸ
πόδι νὰ πατήσει ἢ νὰ στεριωθεῖ. Ἦταν ψηλὸς τρεῖς ϕο -
ρὲς ὅσο τὸ μπόι του, καὶ μήτε μποροῦσε νὰ πάει ἀπὸ
γύρω, γιατὶ ὑπῆρχε κι ἀπ’ τὶς δυὸ μεριὲς πυκνὴ λόχμη,
ἀδιάβατη. Ἔριξε τότε τὴ μαγκούρα κάτω, γύρισε μὲ τὴ
μούρη πρὸς τὸ βράχο κι ἀρχίνησε νὰ κατεβαίνει γρα-
πωμένος μὲ τὰ χέρια μόνο, ὥσπου τὸ γερό του πόδι νά
’βρισκε κάποιο πάτημα ψάχνοντας στὰ τυϕλά· καὶ τό-
τε ἄϕηνε τὸ ἕνα χέρι, πιανόταν, ἄϕηνε μετὰ τ’ ἄλλο καὶ
κατέβαινε λιγάκι.

Ἄκουγε τὸ ποτάμι νὰ κελαρύζει, ἔπαιρνε κουράγιο,
καὶ λίγο λίγο, ἔτσι, πῆγε ὣς κάτω. Ξάπλωσε μπρούμυ -
τα στὴν ἀκροποταμιὰ καὶ ἤπιε κι ἤπιε. Ἔπειτα κρύ -
ϕτηκε λίγο μακρύτερα πίσω ἀπὸ κάτι θάμνα καὶ πα-
ραμόνεψε. Ὁ ἀέρας ϕύσαγε πρὸς τὸ καρτέρι του ἀπ’ τὸ
νερό, ἔτσι δὲ θὰ τὸν μύριζε ἕνα ζῶο ποὺ θὰ ’ρχόταν νὰ
ξεδιψάσει. Κρατοῦσε μιὰ μεγάλη πέτρα στὴ χούϕτα του
κι εἶχε τὰ δέντρα παραστάτες στὴν ἀκινησία του – ϕῶς
καὶ σκιὲς ϕύλλων τὸν πιτσίλιζαν, καὶ τὸ θρόισμά τους
ἀνακατωνόταν μὲ τὴ σιγανή του ἀνάσα.

Ἀργότερα ἕνα ζαρκάδι κατέβηκε στὸ ποτάμι. Χα-
μήλωσε τὸ κεϕάλι του νὰ πιεῖ, κι ὁ Ὢ’μ στόχεψε καὶ
ἐξακόντισε τὴν πέτρα, ποὺ βρῆκε τὸ ζῶο στὸ πλάι τοῦ
κεϕαλιοῦ, σωριάζοντάς το. Πετάχτηκε τότε ὁ ἄνθρω-

μιχαλησ μακροπουλοσ
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πος, μ’ ὅση ὁρμὴ κατάϕερε μὲ τὸ κούτσαμά του νὰ
ἔχει, καὶ τσάκισε μὲ τὴ μαγκούρα τὸ κεϕάλι τοῦ ζώου.
Ἔπειτα κάθισε καὶ τὸ ἔγδαρε ὑπομονετικὰ μὲ τὴν
κοϕτερὴ πέτρα. Ὅλα ἦταν γαλήνια στὸ δάσος, ἠχοῦσαν
μονάχα κελαηδήματα, τὸ θρόισμα τῶν ϕυλλωσιῶν καὶ
τὸ γάργαρο κύλισμα τοῦ νεροῦ, ποὺ μονάχα κεῖ ποὺ κα -
θόταν ὁ ἄνθρωπος θόλωνε γιὰ λίγο κόκκινο κι ἔπειτα
λαγάριζε ξανά.

ω ᾽ μ
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