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Πρῶτο βιβλίο

ΟΣΟ ΕΤΡΩΓΑΝ καθισμένοι στὸ τραπέζι, ὁ Κώστας,
αὐτή, τὰ παιδιά, ἔνιωθε νὰ πνίγεται, νὰ μὴν μπο-

ρεῖ νὰ πάρει ἀνάσα. 
Πιρούνιαζε τὶς μπουκιές, τὶς ἔβαζε στὸ στόμα, τὶς

κατάπινε, κι ὅλα αὐτὰ δὲν τὰ ἔκανε ἡ ἴδια μὰ ἕνα νευρό-
σπαστο ποὺ εἶχε τὴ μορφή της, ἐνῶ ἐκείνη, φυλακισμέ-
νη μὲς στὴ μαριονέτα, πάλευε νὰ ξεφύγει. 

Μιλοῦσε ὅπως πάντα, ρώτησε «Εἶναι καλὸ τὸ φαΐ;»
καὶ δέχτηκε μὲ τὴ συνηθισμένη της μετριοφροσύνη, μ’
ἕνα ταπεινὸ χαμόγελο, τοὺς ἐπαίνους γιὰ τὶς ἱκανότητές
της στὴ μαγειρική. 

Μὰ δὲν ἦταν ἡ ἴδια ποὺ τό ’χε ρωτήσει κι ἔπειτα εἶχε
χαμογελάσει. 

Μάλωσε τὴν Ἰωάννα πού ’τρωγε πιὸ πολὺ μὲ τὰ δά-
χτυλα καὶ πασαλειβόταν – ἕξι χρονῶ κορίτσι, τὴν ἀπο -
πῆρε, δὲν ἐπιτρεπόταν νὰ τρώει σὰν μωρό. Στὴν πεντά-
χρονη Δήμητρα εἶπε πὼς δὲν εἶχε φάει οὔτε δυὸ μπου-
κιές, καὶ νὰ μὴ σηκωνόταν νηστικὴ ἀπ’ τὸ τραπέζι καὶ
τῆς ἔλεγε ὕστερα ἀπὸ μιὰ ὥρα ὅτι πεινοῦσε, γιατὶ δὲν
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θά ’τρωγε τίποτε ἄλλο, νὰ τό ’ξερε, μήτε γλυκὸ μήτε τί-
ποτα, παρὰ μόνο φροῦτο τὸ ἀπόγεμα. Μὲ τὸν Κώστα
κουβέντιασε γιὰ τοὺς Ματσαίους, τοὺς γειτόνους, γιὰ
τὸν ἀχαΐρευτο ποὺ εἶχε παντρευτεῖ ἡ μεγάλη τους – του -
λάχιστον ἔτσι ἔλεγαν, ὅτι ἦταν χαραμοφάης καὶ τὰ πε-
ρίμενε ὅλα ἀπὸ κείνη στὸ πιάτο, ἐνῶ αὐτὸς ὅλη μέρα ρεμ -
πέλευε. Μίλησαν καὶ γι’ ἄλλους, γιὰ γνωστοὺς καὶ φίλους,
ὅπως κάθε φορὰ ποὺ κάθονταν στὸ τραπέζι, ἀρταίνον -
τας ἔτσι μὲ εἰδήσεις καὶ κουτσομπολιὰ τὸ φαΐ. Μὰ ἐκεί-
νη ἔνιωθε ὅλη τὴν ὥρα νὰ πνίγεται, κάθε μπουκιὰ τῆς
ἔστεκε πέτρα στὸν φάρυγγα. 

Τὰ κορίτσια καβγάδιζαν τώρα, ὁ Κώστας κάτι ἔλε-
γε, ὅμως αὐτὴ κοίταγε τὰ χέρια της σὰν νά ’ταν δυὸ ζῶα
ξέχωρα ἀπ’ τὴν ἴδια, ποὺ κάρφωναν τὸ φαῒ καὶ τὴν μπού -
κωναν μὲ δαῦτο. Τὰ ψίχουλα τὰ σκορπισμένα γύρω ἀπ’
τὸ πιάτο σὰν ν’ ἀπόχτησαν ξάφνου κρυφὴ ἔννοια, γιατὶ
τὰ παρατηροῦσε ἕνα ἕνα, τὰ ζούλαγε μὲ τ’ ἀκροδάχτυλο,
τὰ μετακινοῦσε παρακεῖ, λὲς καὶ ὑπῆρχε γιὰ τὰ σκόρ-
πια ψίχουλα μία καὶ μοναδικὴ σειρὰ μὲ νόημα, ὅπως στ’
ἀστέρια ἑνὸς ἀστερισμοῦ. Τὰ λόγια τοῦ Κώστα, ἡ λογο-
τριβὴ τῶν κοριτσιῶν, ὅλα ἦταν βόμβος ἑνὸς μακρινοῦ
κόσμου. 

«Μαργαρίτα!» τῆς εἶπε μὲ προσταχτικὸ τόνο ὁ Κώ-
στας.

«Μαμά, ἡ Ἰωάννα μὲ λέει μωρό. λέει ὅτι εἶμαι χα-
ζή», γκρίνιαξε ἡ Δήμητρα.

Σήκωσε τότε τὸ κεφάλι της, ποὺ τό ’χε χαμηλωμένο
πάνω ἀπ’ τὸ φαΐ της. Ἡ ὄψη της εἶχε κάτι τὸ παράξενα
ἀνέκφραστο, σὰν νά ’ταν τὸ πρόσωπό της πλασμένο ἀπὸ
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κερὶ καὶ δὲν εἶχε τ’ ἀσταμάτητα ἀναδέματα, τὶς ἀνεπαί-
σθητες συσπάσεις, τὸ παιχνίδισμα τῶν ματιῶν, ὅλα ἐκεῖ -
να ποὺ δίνουν ζωὴ σὲ μιὰν ἀνθρώπινη μορφή. Τοὺς κοί-
ταξε καὶ εἶπε:

«Τ’ ὄνομά μου δὲν εἶναι Μαργαρίτα. Δὲν εἶμαι ἡ μη-
τέρα σας».

Τὸ εἶπε ἁπλά, ὅπως θά ’λεγε στὴν Ἰωάννα νὰ δέσει
τὰ κορδόνια της γιὰ νὰ μὴ σκοντάψει, ὅπως θά ’λεγε
στὴ Δήμητρα νὰ σκουπιστεῖ γιατὶ εἶχε γάλα γύρω ἀπ’
τὸ στόμα της. Ἔτσι ἁπλὰ εἰπωμένο, δὲν ἔγινε κατανοη -
τὸ μεμιᾶς, ὁ Κώστας συνέχισε νὰ περιμένει τὴν ἀπάν -
τησή της καὶ τὰ κορίτσια τὴ μητρική της διαιτησία, καὶ
κατάλαβε πὼς θά ’πρεπε νὰ τοὺς τὸ ξαναπεῖ.

«Δὲν μὲ λένε ἔτσι: Μαργαρίτα. Κι οὔτε εἶμαι ἡ μη-
τέρα σας».

Τὰ κορίτσια νόμισαν πὼς χωράτευε, μὰ ὁ Κώστας
τὴν κοίταξε καλὰ καλά, μὲ τὸ χέρι του ποὺ βάσταγε τὴν
πιρουνιασμένη του μπουκιὰ νά ’χει σταματήσει στὰ μι -
σὰ τῆς κίνησης ἀπὸ τὸ πιάτο μέχρι τὸ στόμα του.

«Τί εἶναι αὐτὰ ποὺ λές, Μαργαρίτα;» τὴ ρώτησε, μὲ
τὴν ὄψη του αὐστηρὴ ἀπ’ ἔξω καὶ φοβισμένη παραμέσα. 

Δὲν τοῦ ἀπάντησε, μονάχα ἄφησε τὸ πιρούνι της, ποὺ
τόσην ὥρα τὸ βάσταγε ἀχρησιμοποίητο. Τ’ ἄφησε καὶ
σηκώθηκε, ὄχι βιαστικά, μὰ μὲ τὴ βραδύτητα τῆς κίνη-
σής της νά ’χει παρ’ ὅλα αὐτὰ μιὰν ὁρμὴ καθὼς ἔσπρω-
χνε πίσω τὴν καρέκλα της. 

«Ποῦ πᾶς;» τὴ ρώτησε.
Δὲν τοῦ ἀπάντησε, ἁπλῶς βγῆκε ἀπ’ τὴν κουζίνα κι

ἄκουσαν τὴν πόρτα τοῦ μπάνιου νὰ κλείνει.
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Σὰν δευτερολεπτοδείκτης σὲ ρολόι πού ’χει σωθεῖ ἡ
μπαταρία του, ὁ χρόνος γιὰ μιὰ στιγμὴ ταλαντεύτηκε
μπρὸς πίσω, κι ἔπειτα ὁ Κώστας σηκώθηκε κι αὐτὸς
καὶ βγῆκε ἀπ’ τὴν κουζίνα, ἀφήνοντας στὸ τραπέζι τὰ
δυὸ μικρὰ κορίτσια νὰ κλαῖνε τώρα καὶ τὶς δυὸ ἄδειες
καρέκλες σπρωγμένες λοξὰ πίσω.

[...]

Τὰ κορίτσια εἶχαν γυρίσει ἀπ’ τὸ σχολεῖο τους, εἶχαν
φάει τὸ κοτόπουλο μὲ τὶς πατάτες ποὺ τοὺς εἶχε μαγει-
ρέψει, μὰ δὲν ἔλεγαν νὰ ἡσυχάσουν. Τί τὶς ἔβαλε μπρὸς
στὴν τηλεόραση, τί τοὺς ἔδωσε χαρτιὰ καὶ κραγιόνια
γιὰ νὰ ζωγραφίσουν, αὐτὲς δὲν ἔπαυαν νὰ τρώγονται
σὰν τὰ σκυλιά. 

«Σταματῆστε ἐπιτέλους !» τοὺς φώναξε κάποια στιγ -
μή, ἀλλὰ ποῦ !

Ἦταν ἀρχὲς ᾽Οκτώβρη –ἡ Ἰωάννα εἶχε μόλις ἀρχί-
σει τὴν πρώτη δημοτικοῦ, ἡ Δήμητρα πήγαινε φέτος
στὰ μεγάλα νήπια–, κι ἀκόμα δὲν εἶχαν ἀποβάλει ἀπὸ
τὸν παιδικό τους ὀργανισμὸ τὴν καλοκαιρινὴ ἀποχαλί-
νωση, τὴν αἴσθηση ἀπεραντοσύνης ποὺ ἔχει ὁ χρόνος τὸ
καλοκαίρι, ὅταν δὲν ὑπάρχουν ὧρες ἀλλὰ μονάχα νύχτα
καὶ μέρα. Εἶχαν πάει οἰκογενειακὰ διακοπὲς ἀπὸ τὶς 20
Αὐγούστου μέχρι τὶς 5 Σεπτεμβρίου στὸ σπίτι ἑνὸς πε-
λάτη τοῦ Κώστα στὴν Κύμη. Εἶχε κι αὐτὸς παιδιὰ σὲ
βολικὴ ἡλικία, οἱ δυὸ οἰκογένειες βρίσκονταν καὶ μὲς
στὸν χειμώνα, καὶ τώρα τοὺς εἶχε καλέσει νὰ περάσουν
μαζὶ ἕνα δεκαπενθήμερο στὸ ἐξοχικό του.
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Τελικὰ τὸ πῆρε ἀπόφαση πώς, ἂν ἔμεναν κι ἄλλο στὸ
σπίτι, θὰ ζουρλαίνονταν καὶ οἱ τρεῖς.

«Ἰωάννα, Δήμητρα», τοὺς εἶπε, «βάλτε τὰ παπού-
τσια σας. Θὰ πᾶμε στὴν παιδικὴ χαρά».

Ἦταν ἡ μαγικὴ κουβέντα πού, σὰν μπουγέλο, με-
μιᾶς ἔσβησε τὴ φουντωμένη ἀδερφικὴ ζήλια καὶ φαγω-
μάρα.

«Νὰ βάλετε καὶ καπέλα. Καίει ὁ ἥλιος».
Ἔβαλε στὴ βιβλιοθήκη ἕνα βιβλίο ποὺ εἶχε ἀφήσει

μισοδιαβασμένο, τὸ Ἡ Κασσάνδρα καὶ ὁ Λύκος, κι ἔψα-
ξε γιὰ ἕνα ἄλλο νὰ τὸ πάρει μαζί της στὴν παιδικὴ χαρά.
Στάθηκε σὲ κάποιο μὲ τίτλο ἕνα γυναικεῖο ὄνομα ποὺ
τῆς κίνησε τὸ ἐνδιαφέρον: Ἄννα Καρένινα.Ἦταν ὀγκῶ -
δες, μὰ δὲν τὴν πείραζε, διάβαζε γρήγορα. Ὅπως σ’ ὅλα,
προτοῦ τὸ ἀρχίσει, τσάκισε τὴν ἐπάνω γωνία τῆς λευκῆς
πρώτης σελίδας καὶ τὴν ἔκοψε. Ἔτσι ξεχώριζε ὅσα εἶχε
διαβασμένα ἀπὸ τ’ ἀδιάβαστα – μὰ δὲν τὸ ἔκανε γι’ αὐ -
τό. Τό ’βαλε στὴν τσάντα της, μαζὶ μ’ ἕνα παγουρίνο μὲ
κρύο νερό, γιατὶ τὰ κορίτσια σίγουρα θὰ διψοῦσαν, καὶ
βγῆκαν ἔξω στὴ μεσημεριανὴ λιακάδα, πού, ξεβάφοντας
ὅλα τὰ χρώματα, ἔδινε μιὰν αἴσθηση ξασπρισμένης ζε-
στῆς ὁμοιομορφίας στὰ παρκαρισμένα ἁμάξια στὸν δρό -
μο, στὶς πλάκες τοῦ πεζοδρομίου καὶ σὲ καθετὶ ἄλλο.
Σκιὲς ἔπεφταν μὲ ἀκρίβεια ξυραφιᾶς τραβηγμένης μὲ
χάρακα, μελανώνοντας ἐδῶ κι ἐκεῖ τὴν τόση ἀσπράδα.

Ἔστριψαν ἀριστερὰ στὴν ᾽Ολύτσικα, πρὸς τὸ ἄλσος,
μὲ τὰ κορίτσια νὰ ξεχύνονται ἀπὸ γωνία σὲ γωνία, ὅπου
ἡ προσταγή της τὰ ἀκινητοποιοῦσε μὴν τυχὸν κι ἐρχόταν
κανένα ἁμάξι. Στὸ ἄλσος ἦταν πλέον ἐλεύθερες νὰ τρέ-
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ξουν, κι οἱ φωνές της –«Προσέξτε μὴν πέσετε!»– ἀπὸ
τό ’να ἀφτὶ τοὺς ἔμπαιναν κι ἀπὸ τ’ ἄλλο τοὺς ἔβγαιναν. 

Ἔφτασαν στὴν παιδικὴ χαρά.Ἔλπιζε πὼς θά ’βρι-
σκαν κι ἄλλα παιδιά, μὰ ἦταν ἔρημη. Τὰ κορίτσια ἀνέ-
βηκαν στὸ ἀγαπημένο τους παιχνίδι, ἕναν συνδυασμὸ
τσουλήθρας, μονόζυγου, σωλήνων γιὰ νὰ τυλίγουν γύ-
ρω τὰ πόδια τους καὶ νὰ γλιστροῦν μέχρι κάτω καὶ ξύ-
λινης γέφυρας, κι αὐτὴ κάθισε σ’ ἕνα παγκάκι, ἐλπίζον -
τας νὰ τὴν ἄφηναν γιὰ λίγη ὥρα στὴν ἡσυχία της. Ἔβγα -
λε ἀπὸ τὴν τσάντα της τὸ χοντρὸ βιβλίο, τὸ ἄνοιξε στὸ
πρῶτο κεφάλαιο κι ἄρχισε νὰ διαβάζει:

«Ὅλες οἱ εὐτυχισμένες οἰκογένειες μοιάζουν ἡ μιὰ
μὲ τὴν ἄλλη, ἡ κάθε δυστυχισμένη ὅμως εἶναι δυστυχι-
σμένη κατὰ τὸν δικό της τρόπο».

Ἡ πρώτη αὐτὴ φράση ἦταν ὑπογραμμισμένη μὲ μο-
λύβι. Σταμάτησε μισὸ λεπτὸ τὸ διάβασμα, ἔβγαλε ἀπ’
τὴν τσάντα της μιὰ σβήστρα καί, μεθοδικά, μὲ προσοχή,
ἔσβησε ὅσο καλύτερα μποροῦσε τὴ γραμμὴ κάτω ἀπ’
τὶς λέξεις. Ἔμεινε ἕνα ἀχνὸ φάντασμά της καὶ ἡ χαρα-
κιὰ στὸ χαρτὶ ἀπὸ τὴ μύτη τοῦ μολυβιοῦ.Ἔπειτα διά-
βασε παρακάτω:

«Στὸ σπίτι τῶν Ἀμπλόνσκη ὅλα ἔγιναν ἄνω κάτω.
Ἡ σύζυγος ἔμαθε πὼς ὁ ἄντρας της εἶχε ἐρωτικὲς σχέ-
σεις μὲ τὴ Γαλλίδα ποὺ εἶχαν πρωτύτερα παιδαγωγὸ
τῶν παιδιῶν τους καὶ τοῦ δήλωσε πὼς ἀδυνατοῦσε νὰ
παραμείνει ἄλλο στὸ ἴδιο σπίτι μαζί του. Ἡ κατάσταση
αὐτὴ ἐξακολουθοῦσε τρεῖς μέρες τώρα, καὶ ἦταν σωστὸ
μαρτύριο καὶ γιὰ τὸ ἀντρόγυνο καὶ γιὰ τὰ παιδιὰ καὶ
γιὰ τὸ προσωπικό».
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Γιὰ ἕνα δεκάλεπτο εἶχε τὸ πρόσωπό της σκυμμένο
πάνω ἀπ’ τὸ βιβλίο, προσηλωμένη στὶς σελίδες, μὰ ἔπει -
τα ἄκουσε τὴν πόρτα τῆς παιδικῆς χαρᾶς ν’ ἀνοίγει τρί-
ζοντας καὶ σήκωσε τὰ μάτια. 

Ἦταν μιὰ μητέρα μὲ τὰ δυό της κορίτσια, μεγαλύτερα
ἀπὸ τὴν Ἰωάννα καὶ τὴ Δήμητρα.Ἔκλεισε τὸ βιβλίο, τ’
ἀκούμπησε στὸ παγκάκι δίπλα της γιὰ νὰ τῆς δείξει πὼς
δὲν θὰ τὴν ἐνοχλοῦσε ἂν μιλοῦσαν καὶ τὴν καλησπέρισε.

«Καλησπέρα», ἀνταπέδωσε ἐκείνη. «Δὲν σ’ ἔχω ξα-
ναδεῖ ἐδῶ».

[...]
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