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Γιατὶ ἦταν πρὶν γεφύρια





σ η Μ εΡΑ ποΥ κλε ιΝω τὰ ἐνενήντα μου χρόνια,
μπορῶ νὰ πῶ μὲ πᾶσα βεβαιότητα τὸ ἑξῆς: οἱ γονεῖς

σου θὰ σὲ προδώσουν, τὸ μυαλό σου θὰ σὲ προδώσει, ἡ
μνήμη σου θὰ σὲ προδώσει, τὰ πόδια σου θὰ σὲ προδώ-
σουν, ἡ καρδιά σου θὰ σὲ προδώσει· τὰ φαντάσματά σου
ποτέ. Θὰ εἶναι μαζί σου, θὰ φοροῦν τὰ ἴδια γελοῖα σεντό-
νια γιὰ νὰ σὲ διασκεδάζουν, θὰ παίρνουν τὶς ἴδιες ἐκφρά-
σεις ποὺ κάποτε σοῦ πάγωναν τὸ αἷμα, θὰ σοῦ ψιθυρίζουν
τὰ ἴδια λόγια στὸ αὐτὶ γιὰ νὰ κοιμηθεῖς. Τὰ φαντάσματα,
τόσο πιστά, τόσο φιλεύσπλαχνα, δὲν θὰ σὲ ἐγκαταλείψουν
ποτέ. 

Ἐμένα μὲ συντροφεύουν διάφορα φαντάσματα καὶ τὴν
ἱστορία τους θὰ τὴν πῶ ὄχι ὅπως συνέβη –θὰ ἦταν ἀδύνα -
το– ἀλλὰ ὅπως τὴ θυμᾶμαι. Θὰ στύψω τὴ μνήμη μου νὰ
βγάλει τὰ ἀπόνερα τοῦ παρελθόντος. Ὁρίστε. δὲν πρόλα-
βα ν’ ἀρχίσω καὶ ἤδη τὰ πόδια μου βυθίζονται σ’ αὐτὴ τὴ
μικρὴ λίμνη ὅπου ἐπιπλέει μιὰ χάρτινη βαρκούλα. Ἔρχε-
ται ἀπὸ τὸ μέγαρο στὸ Ράγκμπυ, ἐκεῖ ὅπου ἔζησε ἡ μάνα
μου μὲ τὸν πρῶτο της ἄντρα, τὸν σὲρ κλίφορντ. Ἡ μνήμη
μου πάσχει ἀπὸ πρεσβυωπία. Βλέπει καθαρὰ μόνο τὰ μα-
κρινά. Τὰ κοντινὰ πρέπει νὰ τὰ ἀπομακρύνει, ἀλλιῶς ζα-
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λίζεται, θολώνει. Ἡ χάρτινη βαρκούλα περνάει κάτω ἀπὸ
μιὰ γέφυρα κι ἕνα ξανθὸ κοριτσάκι μπαίνει μέχρι τοὺς
ἀστραγάλους στὸ νερὸ γιὰ νὰ τὴν πιάσει. Τὸ κοριτσάκι εἶ -
μαι ἐγώ, κι ἀντὶ γιὰ Μέλανυ, ὁ κλίφορντ μὲ φωνάζει Μέ-
λι. Μετὰ ἀπὸ χρόνια ἡ κόρη μου θὰ μοῦ μάθει τί σημαίνει
«μέλι» στὰ ἑλληνικά. Ὁ κλίφορντ δὲν τὸ ξέρει, οὔτε ἐν -
διαφέρεται κὰν γιὰ τὸ ἀναμφισβήτητο γεγονὸς πὼς εἶμαι
παιδὶ ἑνὸς ἄλλου. δὲν ἔδωσε ποτὲ διαζύγιο στὴ μάνα μου,
ὁπότε ἐπισήμως εἶμαι τὸ παιδί του. Αὐτὸ δὲν σημαίνει
πὼς διεκδίκησε καὶ τὴν ἐπιμέλειά μου. Θὰ ἤμουν καὶ σ’
αὐτὸν φόρτωμα, μάλιστα δύο φορὲς πιὸ βαρὺ λόγω τῆς
κατάστασής του. Τοῦ εἶναι λοιπὸν ἀρκετὸ νὰ μὲ βλέπει τὰ
καλοκαίρια ποὺ ἔρχομαι στὸ Ράγκμπυ καὶ περνάω δύο
ὁλόκληρους μῆνες μαζί του καὶ μὲ τὴν οἰκονόμο ποὺ τὸν
φροντίζει. Νομίζω πὼς αὐτὴ τοῦ ἔμαθε νὰ μοῦ φτιάχνει
βαρκοῦλες, δική του ἰδέα ὅμως ἦταν νὰ μοῦ γράφει μέσα
μηνύματα. 

Τὸ μήνυμα ποὺ φέρει μέσα της αὐτὴ ἡ χάρτινη βαρ-
κούλα εἶναι ἕνα παιδικὸ τραγουδάκι. Θυμᾶμαι πεντακά-
θαρα πῶς πήγαινε: «Row row row your boat gently down
the stream, merilly merilly merilly life is but a dream».
Θυ μᾶμαι κιόλας πὼς μοῦ τὸ τραγουδοῦσε πρὶν κοιμηθῶ.
Ὁ καημένος ὁ ψευτομπαμπάς μου ἦταν πολὺ φάλτσος κι
ἐγὼ ἀπὸ καθαρὴ λύπηση παρίστανα πὼς μὲ παίρνει ὁ ὕ -
πνος, ἀφοῦ ἄλλωστε εἶχα ξεμάθει τὰ νανουρίσματα, ἤμουν
ὁλόκληρο κοριτσάκι πιά. Ἔκανα λοιπὸν πὼς ἀποκοιμιέ-
μαι μέχρι ποὺ ἄκουγα τὶς ρόδες ἀπὸ τὸ καροτσάκι του νὰ
ἀπομακρύνονται κι ἔπειτα σηκωνόμουν καὶ χόρευα μέσα
στὸ δωμάτιο ἕναν χορὸ δικῆς μου ἐμπνεύσεως ποὺ τὸν
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ἔλεγα «τὸ στρίψιμο τῆς βίδας», γιατὶ ἁπλῶς στριφογυρ-
νοῦσα γύρω ἀπ’ τὸν ἑαυτό μου μέχρι νὰ ζαλιστῶ, νὰ πέσω
καὶ νὰ μὲ πάρει ὁ ὕπνος στ’ ἀλήθεια.

Ὅταν ἀφηγοῦμαι αὐτὴ τὴ σκηνὴ στὴ Φιόνα, τὴν ἐγγο-
νή μου, μοῦ λέει πὼς τὸ Στρίψιμο τῆς βίδας εἶναι βιβλίο,
πὼς ἔχω μπερδευτεῖ πάλι ὅπως τότε ποὺ τοὺς ἔλεγα ὅτι
μὲ εἶχε ἐρωτευτεῖ στὰ νιάτα μου ἕνας νέος μὲ τὸν ὁποῖο
συναντιόμασταν σὲ μιὰ γέφυρα. Θὰ εἶχα δεῖ, μοῦ εἶπε, τὶς
Γέφυρες τοῦ Μάντισον. Τὸ εἶχε παίξει πρόσφατα ἡ τηλε-
όραση. Μὲ πῆγαν μάλιστα καὶ σὲ νευρολόγο. Αὐτὸς ἀπε-
φάνθη πὼς πράγματι ἡ μνήμη μου εἶναι τρύπια. Τὶς τρύ-
πες, εἶπε, τὶς σκεπάζω μὲ σελίδες ἀπὸ βιβλία, σκηνὲς ἀπὸ
ταινίες, ἥρωες ἀπὸ σίριαλ ποὺ βλέπω τὰ ἀπογεύματα. Τὰ
μπαλώματα αὐτὰ εἶναι πρόσκαιρα καὶ συχνὰ τὰ παίρνει ὁ
ἀέρας ποὺ φυσάει μέσα στὸ κεφάλι μου, ἀλλὰ πάντα θὰ
βρεθεῖ μιὰ ἱστορία νὰ χώσεις στὸ κενὸ ποὺ χάσκει. 

Τὴ μέθοδο αὐτὴ τοῦ μπαλώματος τὴν ἐφηῦρε, λέει, τὸ
μυαλό μου ὅταν πέθανε ἡ κόρη μου. Ὁ θάνατος τῆς λίλυ
ἔσκασε μέσα μου σὰν χειροβομβίδα ποὺ τὴν περόνη της
ἀπασφάλισε τὸ μωρὸ ποὺ ἔφερε στὸν κόσμο. Μετὰ τὴν ἔ -
κρηξη ὅλα σκόρπισαν, τρύπησαν, μετατοπίστηκαν. Βγά-
ζοντας ἕνα ἕνα τὰ θραύσματα, ἔβαζα στὴ θέση τους κι
ἀπὸ μιὰ μικρὴ γάζα. Ἡ γάζα αὐτὴ εἶναι, ἂς ποῦμε, ἡ σε-
λίδα ἑνὸς μυθιστορήματος. Ὅταν γεμίσει κι αὐτὴ αἷμα,
τὴν ἀλλάζω. Φυσικά, δὲν θὰ μποροῦσα νὰ σκεφτῶ ἀπὸ
μόνη μου μιὰ τόσο ὡραία λύση. Φαίνεται πὼς τὸ θαῦμα
ποὺ ὀνομάζεται ἀνθρώπινος ὀργανισμὸς πῆρε μιὰ τέτοια
λυτρωτικὴ ἀπόφαση ἀπὸ μόνος του. Ἔτσι εἶπε ὁ γιατρὸς
καὶ μοῦ ἔσφιξε τὸ χέρι σὰν νὰ ἤθελε νὰ συγχαρεῖ μέσω
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ἐμοῦ τὸ θαῦμα τοῦ ἀνθρώπινου ὀργανισμοῦ αὐτοπρο -
σώπως.

Μικρὴ σημασία ἔχει γιὰ μένα τί εἶναι βγαλμένο ἀπ’ τὴ
ζωή μου καὶ τί ἀπὸ τὰ βιβλία. Τὰ φαντάσματά μου, ἀνα-
κατεμένα μὲ τοὺς ἀνθρώπους μου, εἶναι πραγματικά, για -
τὶ ὅλοι τους μὲ κάνουν νὰ στριφογυρνῶ γύρω ἀπ’ τὸν ἑαυ-
τό μου ὅπως στὸ «στρίψιμο τῆς βίδας» ὅταν ἤμουν μικρή.
Ἔτσι, σκοπεύω ν’ ἀνοίξω κάποτε μιὰ τρύπα στὸ χῶμα
ἱκανὴ νὰ θάψει μαζὶ μὲ μένα καὶ τὸ φέρετρο ἀπὸ χαρτί,
ὅπου πάνω του θὰ εἶναι γραμμένο τὸ μυθιστόρημα τῆς
ζωῆς μου. Ὁ κλίφορντ πολὺ θὰ τὸ ἤθελε νὰ εἶχα γίνει συγ -
γραφέας, ὅπως προσπάθησε κι αὐτὸς κάποτε, μᾶλλον ἀνε-
πιτυχῶς, προτοῦ γίνει ἐπιχειρηματίας. Αὐτὰ ποὺ ἔγραψε
δὲν μοῦ τὰ ἔδειξε ποτέ. Αὐτὸς πάντως μὲ ἔβαλε στὸν κό-
σμο τῶν βιβλίων. 

στὸ μέγαρο τοῦ Ράγκμπυ ὑπῆρχε μιὰ βιβλιοθήκη ποὺ
καταλάμβανε καὶ τοὺς τέσσερις τοίχους ἑνὸς μᾶλλον σκο-
τεινοῦ δωματίου μὲ κλειστὰ πάντα τὰ παράθυρα, μιὰ πού,
ὅπως μοῦ ἐξήγησαν, ἡ σκόνη θὰ κατέστρεφε τὰ βιβλία.
Ὑπῆρχε βέβαια ἕνας φεγγίτης ἀπ’ ὅπου ἔμπαινε πάντα λί-
γο φῶς ἀκόμα καὶ τὸ βράδυ, ὅταν ὅλες οἱ κουρτίνες στὸ μέ-
γαρο τοῦ Ράγκμπυ ἔκλειναν κι οἱ πόρτες σφάλιζαν. Ἔτσι,
ὅταν τὸ «στρίψιμο τῆς βίδας» δὲν ἀπέδιδε καρπούς, νὰ μὲ
ζαλίσει δηλαδὴ τόσο ὥστε νὰ κοιμηθῶ, ἔβγαινα κρυφὰ
ἀπὸ τὴν κρεβατοκάμαρά μου, κατέβαινα γλιστρώντας
στὴν κουπαστὴ τῆς μεγάλης στριφογυριστῆς σκάλας καὶ
κρατώντας τὰ παντοφλάκια μου στὸ χέρι πήγαινα σιγὰ
σιγὰ σ’ αὐτὸ τὸ δωμάτιο γιὰ νὰ χωθῶ στὶς σελίδες κά -
ποιου βιβλίου, ὅποιου τύχαινε νὰ φτάσει τὸ παιδικό μου
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χέρι. Μετὰ διάβαζα ὅσο ἄντεχαν τὰ μάτια μου μὲ τὴ βοή-
θεια ἑνὸς κεριοῦ. Μάλιστα, ἔτσι ὅπως ἔτρεμε ἡ φλόγα, δη-
μιουργοῦσε τὴν αἴσθηση πὼς ἔτρεμαν οἱ λέξεις, προτά-
σεις ὁλόκληρες λικνίζονταν, μὲ τὶς ἄκρες τους νὰ σβήνουν
στὸ μισοσκόταδο. 

Ἐκεῖ, σ’ αὐτὸ τὸ μισοσκόταδο, μὲ ἐπισκέφθηκε τὸ πρῶ -
το μου φάντασμα. εἶδα τὸ γερασμένο του πρόσωπο στὸν
φεγγίτη. εἶχε φεγγάρι κι ἐγὼ διάβαζα τὸν Τὸμ Σῶγερ
τοῦ Μὰρκ Τουέην, μιὰ ἱστορία μὲ ἕνα ὀρφανὸ παιδί, ποὺ
τὰ βάσανά του μὲ εἶχαν συνεπάρει, ὅταν τὸ κερί μου ἔσβη-
σε ξαφνικὰ καὶ τὸ δωμάτιο ἔμεινε νὰ φωτίζεται μόνο μὲ
τὸ φῶς τῆς σελήνης.Ἔκλεισα ἀμέσως τὸ βιβλίο σὰν νὰ μὲ
εἶχαν πιάσει νὰ κάνω κάποια κλεψιὰ καὶ τότε ἔνιωσα τὸ
φῶς τοῦ δωματίου νὰ λιγοστεύει ἀκόμα περισσότερο, λὲς
καὶ μιὰ παρουσία εἶχε παρεμβληθεῖ ξαφνικὰ ἀνάμεσα στὸ
δωμάτιο καὶ τὸ φεγγάρι. σκέφτηκα πὼς κάποιο περα-
στικὸ σύννεφο θὰ εὐθυνόταν γι’ αὐτὴ τὴν ξαφνικὴ σκοτει-
νιά, γι’ αὐτὸ σήκωσα τὸ βλέμμα πρὸς τὸν φεγγίτη· αὐ τὸ
ποὺ ἀντίκρισα μοῦ ἔκοψε τὴν ἀνάσα. πίσω ἀπ’ τὸ τζάμι
πρόβαλε ἕνα μικρὸ γερασμένο κεφάλι. Ὁ ρυτιδιασμένος
λαιμός του εἶχε τεντωθεῖ σὲ μιὰ προσπάθεια νὰ δεῖ μέσα
στὸ δωμάτιο καὶ τὸ μισάνοιχτο στόμα του εἶχε σχεδὸν
κολλήσει στὸ τζάμι.Ἔβγαλα μιὰ φωνὴ καὶ κρύφτηκα κά-
τω ἀπ’ τὸ μεγάλο δρύινο τραπέζι ποὺ δέσποζε στὸ κέντρο
τοῦ δωματίου. Ὁ τρόμος μου ἦταν τέτοιος, ποὺ κάποιος
μηχανισμός –ἀπ’ αὐτοὺς ποὺ θὰ θαύμαζε ὁ νευρολόγος
μου σήμερα– ἐνεργοποιήθηκε, ὁ διακόπτης τῆς συνείδη-
σής μου ἔπεσε, θαρρεῖς ἀπὸ κίνδυνο ἠλεκτροπληξίας, καὶ
ἀμέσως βυθίστηκα σ’ ἕναν ὕπνο ἀπ’ τὸν ὁποῖο μὲ ξύπνησε
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ἡ ὑπηρέτρια τοῦ κλίφορντ ὅταν μπῆκε μέσα πρωὶ πρωὶ
νὰ καθαρίσει.

Γιὰ τιμωρία ὁ κλίφορντ μὲ κλείδωσε μία ὁλόκληρη
μέρα στὸ δωμάτιό μου. πρὸς τὸ ἀπόγευμα ὅμως –δὲν
ξέρω ἂν ἦταν ὁ ἴδιος ποὺ μὲ λυπήθηκε, ἡ οἰκονόμος ἢ ἡ
ὑπηρέτρια ποὺ μὲ ἔπιασε στὰ πράσα– κάποιος ἔβαλε
στὸν δίσκο μὲ τὸ σπαρτιάτικο δεῖπνο μου ἕνα βιβλίο γιὰ
νὰ περάσω, φαίνεται, τὴν ὥρα μου.Ἤλπιζα νὰ εἶναι ὁ Τὸμ
Σῶγερ, ποὺ θὰ πρέπει νὰ εἶχε μείνει ἀνοιχτὸς στὸ πάτω-
μα δίπλα στὸ σβησμένο κερί, μὰ στὰ χέρια μου βρέθηκε
ἡ Ἁγία Γραφή. οἱ γονεῖς μου δὲν ἦταν ἰδιαίτερα θρη -
σκευόμενοι, παρόλο ποὺ ἡ μητέρα μου μὲ πήγαινε ποῦ
καὶ ποῦ στὴν ἐκκλησία γιὰ νὰ κοινωνήσω. Ἡ Ἁγία Γρα -
φὴ πάντως ἔλειπε ἀπὸ τὸ σπίτι, ἐκτὸς κι ἂν ἦταν κατα-
χωνιασμένη σὲ κανένα μπαοῦλο ποὺ δὲν εἶχα ἐξερευνή-
σει. Ἀπὸ ἐξώφυλλο δὲν ἔλεγε τίποτα.Ἦταν μαύρη, χωρὶς
εἰκόνες. καθὼς ὅμως δὲν εἶχα καὶ πολλὰ νὰ κάνω, ἄρχισα
νὰ τὴν ξεφυλλίζω. 

Τὴν προσοχή μου τράβηξε ἀμέσως ἡ «Θυσία τοῦ Ἰσα-
άκ». Τὴ διάβασα προσεκτικὰ ἀρκετὲς φορὲς καὶ κατέλη-
ξα στὸ συμπέρασμα πὼς ὁ Ἀβραὰμ πῆγε νὰ θυσιάσει τὸν
γιό του ἐπειδὴ τὸ ἤθελε κι ὄχι ἐπειδὴ τοῦ τὸ ζήτησε ὁ Θε-
ός. Ἀλλιῶς δὲν θὰ τὸν φόρτωνε μὲ τὸ δεμάτι τὰ ξύλα ποὺ
προορίζονταν γιὰ τὸ στήσιμο τοῦ θυσιαστηρίου. Ἕνας λυ-
πημένος πατέρας ποὺ πρόκειται νὰ θυσιάσει τὸ παιδί του
κουβαλάει ὁ ἴδιος στὴν πλάτη του τὰ ξύλα, ἂς εἶναι καὶ
ἑκατὸ χρονῶν. Ἡ παρέμβαση τοῦ ἀγγέλου μοῦ φάνηκε
πὼς τοῦ χάλασε τὰ σχέδια. στὰ μάτια μου ἦταν ὁλοφάνε-
ρο. Ὁ Ἀβραὰμ κι ἡ σάρα εἶχαν εὐχηθεῖ μὲ ὅλη τους τὴ δύ-
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ναμη νὰ κάνουν ἕνα παιδί, ἀλλὰ ὅταν αὐτὸ ἦρθε στὸν κό-
σμο, τοὺς δυσκόλεψε τὴ ζωή. δὲν μποροῦσαν πιὰ νὰ ἀγα-
πιοῦνται ἐλεύθερα ὅπως πρίν, γιατὶ στὴ μέση πάντα βρι-
σκόταν ἕνα πλάσμα ποὺ χρειαζόταν τὴ φροντίδα τους.
Ἔτσι ἐπινόησαν τὸν ἄτεγκτο Θεό τους. Τὴν ὑποτιθέμενη
προσταγή Του. Μόνο ποὺ ὁ ἄγγελος στὸ τέλος τοὺς τὰ χά-
λασε. πῆρε τὸ παιδί –δὲν εἶναι τυχαῖο πὼς τὸ ὄνομα Ἰσα -
ὰκ σήμαινε, σύμφωνα μὲ τὴν Ἁγία Γραφή, «γέλιο», ἀφοῦ
ὁ πατέρας του θὰ γέλαγε κρυφὰ μὲ τὸ ὑψωμένο στὰ χέρια
μαχαίρι– κι ἔβαλε στὴ θέση του ἕνα κριάρι. 

Τὸ ἴδιο εἶχε συμβεῖ καὶ μὲ τὴν Ἰφιγένεια. Ἡ μητέρα
μου ἀγαποῦσε πολὺ τὴν ἑλληνικὴ μυθολογία καὶ μοῦ τὸ
εἶχε πεῖ. Ὁ μπαμπὰς τῆς Ἰφιγένειας θὰ τὴ θυσίαζε γιὰ νὰ
φυσήξουν οἱ ἄνεμοι καὶ νὰ φύγουν τὰ καράβια. Θὰ σκότω-
νε τὴν κόρη του γιὰ ἕνα φύσημα. δὲν μὲ παραξένεψε. στὸ
τέλος ἡ Ἄρτεμη ἅρπαξε τὴν Ἰφιγένεια κι ἔβαλε στὴ θέση
της ἕνα ἐλάφι. οἱ γονεῖς ἀναγκάζονται πάντα νὰ βγάλουν
τὸ ἄχτι τους στὰ ζῶα. πρέπει μᾶλλον νὰ ἀρκεστοῦν σ’ αὐ -
τό, σκέφτηκα πρὶν μὲ πάρει ὁ ὕπνος μὲ τὴ δυσοίωνη σκέ-
ψη μήπως τὸ ρυτιδιασμένο φάντασμα ποὺ εἶχα δεῖ ἦταν
κάποιος ἄγγελος, πολὺ γέρος καὶ κουρασμένος πιὰ γιὰ νὰ
μὲ σώσει.

Τὴν ἑπόμενη μέρα ὁ κλίφορντ μπῆκε στὸ δωμάτιό μου,
ὁ ἴδιος, νὰ μὲ ξυπνήσει. δὲν τὸ συνήθιζε. Τώρα ποὺ τὸ σκέ-
φτομαι, ἴσως νὰ τοῦ προκαλοῦσαν ἀμηχανία ἢ καὶ δυσφο-
ρία τὰ σώματα ποὺ ἦταν παραδομένα στὸν ὕπνο, σὲ μιὰ
λειτουργία δηλαδὴ ποὺ βρισκόταν πέρα ἀπ’ τὸν ἔλεγχο
τῆς λογικῆς ἢ τὸν δικό του. Τότε γιὰ μένα τὸ ξύπνημα ἀπὸ
τὴν οἰκονόμο ἦταν ἀκόμα ἕνας παράξενος κανόνας στὸν
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ὁποῖο δὲν εἶχα παρὰ νὰ προσαρμοστῶ ὅποτε βρισκόμουν
στὸ πλούσιο ἐκεῖνο μέγαρο καταμεσῆς τῆς βουβῆς ἐξοχῆς
τῶν παιδικῶν μου χρόνων.Ἔνιωσα τὸ χέρι του στὸ μέτω-
πό μου. «σήκω, νεαρά μου, ποὺ σοῦ ἀρέσει νὰ ξενυχτᾶς»,
εἶπε. «σήμερα θὰ σὲ πάω νὰ ἐξομολογηθεῖς». 

δὲν εἶχα ἐξομολογηθεῖ ποτέ. οἱ γονεῖς μου δὲν τὸ θεω -
ροῦσαν ἀπαραίτητο. Ὅπως ἐπίσης δὲν θεωροῦσαν ἀπα-
ραίτητη τὴν κατήχηση. Ὁ μπαμπάς μου, ὁ Μέλορς, ἔλεγε
πὼς τὰ παιδιὰ κι οἱ φτωχοὶ δὲν ἔχουν ἁμαρτίες. πόσο
μᾶλλον ποὺ ἐγὼ ἤμουν καὶ παιδὶ καὶ φτωχό. Ἤμουν δη-
λαδὴ φτωχό, μὲ ἐκεῖνα τὰ καλοκαιρινὰ πλουσιοπάροχα
διαλείμματα ποὺ μοῦ πρόσφερε ἡ διαμονή μου στὸ Ράγκ -
μπυ. Ὁ κλίφορντ πάντως ἦταν σαφής. Ὅσο ἡ μαμά μου
ζοῦσε μὲ τὸν κηπουρὸ Μέλορς, δὲν θὰ ἔπρεπε νὰ ἐλπίζω
σὲ καμιὰ κληρονομιά. Θὰ μὲ ἀποκλήρωνε. δὲν καταλά-
βαινα ἀκριβῶς τί σήμαινε αὐτό, ἀλλὰ οὔτε καὶ μὲ ἔνοιαζε.
Ἤδη δύο μῆ νες τὸν χρόνο στὸ μέγαρο τοῦ Ράγκμπυ ἦταν
ἕνα δῶρο οὐρανοκατέβατο καὶ μᾶλλον ἀκατανόητο. οἱ
γονεῖς μου εἶχαν ἀρκεστεῖ νὰ μοῦ ποῦν πὼς ἔχω κι ἕναν
δεύτερο μπαμπὰ ποὺ μ’ ἀγαπᾶ κι αὐτὸς μὲ τὸν τρόπο του,
γι’ αὐτὸ μποροῦσα νὰ τὸν ἀγαπήσω κι ἐγὼ μὲ τὸν δικό
μου. Μοῦ εἶχαν τονίσει βέβαια πώς, ἅμα κάποτε μὲ πεί-
ραζε ἢ μὲ στενοχωροῦσε μὲ ὁποιονδήποτε τρόπο, θὰ ἔπρε-
πε νὰ τοὺς τὸ πῶ. Βλέποντας ὅμως μὲ πόση χαρὰ μὲ ἀπο-
χαιρετοῦσαν κάθε καλοκαίρι καὶ πόση λαχτάρα κρυβόταν
στὰ μάτια τους στὴ σκέψη πὼς θὰ περάσουν καὶ πάλι λίγο
χρόνο μόνοι οἱ δυό τους, ἤξερα ὅτι δὲν θὰ ἄντεχαν νὰ ἐμ -
φανιστῶ ξαφνικὰ μὲ μιὰ βαλίτσα πίσω. καλὰ θὰ ἔκανα
λοιπὸν νὰ τὰ βγάλω πέρα μόνη μου.
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Μόνη μου λοιπὸν ντύθηκα, πλύθηκα, ἔβαλα τὰ καλά
μου κι ἐμφανίστηκα στὴν τραπεζαρία ὅπου μὲ περίμεναν
ὁ κλίφορντ κι ἡ οἰκονόμος γιὰ νὰ πᾶμε στὴν ἐκκλησία.
Ἐγὼ ἤμουν εὐδιάθετη γιατὶ μοῦ φαινόταν σὰν ἐκδρομή,
ἀφοῦ μάλιστα ἡ ἐκκλησία ἦταν κάπως μακριὰ καὶ συνή-
θως εἴχαμε τὴν εὐκαιρία νὰ περπατᾶμε ἀρκετὴ ὥρα στὴν
ἐξοχή, μὲ τὴν οἰκονόμο νὰ σπρώχνει τὸ καροτσάκι τοῦ
κλίφορντ ὅποτε αὐτὸς κουραζόταν στὶς ἀνηφόρες, ἐνῶ
στὶς κατηφόρες μὲ ἄφηνε συχνὰ νὰ κάθομαι στὰ γόνατά
του καὶ νὰ κυλᾶμε κι οἱ δυὸ πάνω στὸ μονοπάτι, λέγοντας
ἱστορίες ἀπ’ αὐτὲς ποὺ ὁ ψευτομπαμπάς μου θεωροῦσε δι-
δακτικές.

σήμερα πάντως ἦταν μᾶλλον σιωπηλὸς κι οὔτε στιγμὴ
δὲν μὲ ἄφησε νὰ κάτσω πάνω του. πήγαινα κι ἐγὼ προ-
σεκτικὰ γιατὶ ἡ πρωινὴ πάχνη εἶχε νοτίσει τὸ χορτάρι καὶ
κινδύνευα νὰ λερώσω τὰ λουστρίνια μου. Ὁ κλίφορντ μοῦ
εἶχε πεῖ νὰ σκεφτῶ στὴ διαδρομὴ αὐτὰ ποὺ εἶχα νὰ ἐξο -
μολογηθῶ στὸν ἱερέα, ὅμως ἐγὼ εἶχα ἀφαιρεθεῖ κι ἄρχισα
νὰ μαδάω καὶ νὰ στραπατσάρω τὰ ὀνόματα τῶν δέντρων
ἀπὸ μέσα μου. Ἦταν ἕνα παιχνίδι ποὺ μοῦ ἔ δινε μεγάλη
χαρά. καρδιά, καρδιά, σκέφτηκα ἀμέσως μόλις βρέθηκα
μπροστὰ σὲ μιὰ καρυδιά. Νά καὶ μιὰ ἰτιὰ πλέουσα. κάθε
βράδυ πλέει μέσα στὸ ποτάμι καὶ μεταφέρεται σὲ ἄλλη
ὄχθη, μὲ τὰ μακριὰ μαλλιά της βρεγμένα νὰ κρύβει πίσω
τους τὸ πρόσωπό της. εἶχα ἀρχίσει μάλιστα νὰ φτιάχνω
κι ἕνα παραμύθι μ’ αὐτὴ τὴν πλέουσα ἰτιὰ ποὺ στὸ τέλος
κάποιος ποὺ κάθισε στὸν ἴσκιο της τὴν ἀγάπησε, καὶ μ’
ἕνα τσεκούρι τὴν ἔκοψε, τὴν πελέκησε καὶ τὴν ἔκανε κα-
ράβι ὥστε νὰ πλέουν γιὰ πάντα μαζὶ στὰ νερὰ τοῦ ποτα-
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μοῦ, ὅταν λίγο πιὸ κάτω, στὶς ρίζες ἑνὸς κορμοῦ, εἶδα μιὰ
σειρὰ ἀπὸ ἄγριες μὸβ ὀρχιδέες. «χυδαῖες, χυδαῖες !» ἄρχι-
σα νὰ φωνάζω ἀπ’ τὴ χαρά μου ποὺ εἶχα καταφέρει νὰ κό-
ψω καὶ νὰ ράψω ἀκόμα ἕνα ὄνομα, ὅταν στὸ στόμα μου
προσγειώθηκε ἕνας φοῦσκος. 

Τὸ χτύπημα ἦρθε ἀπ’ τὸν κλίφορντ. Ἦταν ἡ πρώτη
φορὰ ποὺ σήκωνε χέρι πάνω μου. Ἡ πρώτη φορὰ ποὺ ὁ -
ποιοσδήποτε σήκωνε χέρι πάνω μου. Τὸ χεῖλος μου πρή-
στηκε.Ἔνιωσα τὰ δάκρυά μου νὰ μπαίνουν μέσα στὸ στό-
μα μου, ζεστὰ καὶ ἁλμυρά. δὲν μποροῦσα νὰ καταλάβω
τί εἶχε συμβεῖ, κι ὁ θυμός μου, ἀνίσχυρος καὶ μπερδεμέ-
νος, γρήγορα ἔγινε ντροπή. οἱ μύξες μου ἔτρεχαν, ἀλλὰ
δὲν μποροῦσα νὰ τὶς σκουπίσω μὲ τὸ μανίκι μου μὴ λερω-
θεῖ τὸ λευκό μου φόρεμα. Ἡ οἰκονόμος μὲ πλησίασε μ’ ἕνα
μαντίλι. 

«Ἔλα, μὴν κλαῖς», εἶπε, μὰ ὅσο μὲ παρότρυνε νὰ στα-
ματήσω, τόσο τὰ δάκρυά μου ξεπηδοῦσαν κατὰ κύματα
καὶ τὰ ἀναφιλητὰ μοῦ τράνταζαν τὸ στῆθος.

Ὁ κλίφορντ μὲ τράβηξε ἀπ’ τὸ χέρι κοντά του. Φαινό-
ταν ἀκόμα πολὺ θυμωμένος. Τὰ μάτια του γυάλιζαν. Μοῦ
ἔσφιγγε τὸν καρπὸ καὶ πονοῦσα.

«Τὰ ἄγρια ἄλογα θέλουν γερὸ χαλινάρι», μοῦ εἶπε κι
ἐγὼ ἤμουν βέβαιη πιὰ πὼς ὁ κλίφορντ εἶχε ἀρχίσει νὰ
τρελαίνεται. Ἴσως θὰ ἔπρεπε νὰ τὸ πῶ στὸν ἐφημέριο,
σκέφτηκα, καὶ γιὰ λίγη ὥρα αὐτὴ ἡ σκέψη μὲ ἀνακούφισε,
μιὰ ποὺ δὲν εἶχα ἰδέα τί ἄλλο νὰ πῶ στὴν ἐξομολόγηση.

Ἡ ἐκκλησία ἦταν σκοτεινὴ καί, παρ’ ὅλη τὴ ζέστη, μέ-
σα ἦταν δροσερὰ καὶ μύριζε σβησμένα κεριά. Ἡ λειτουρ-
γία εἶχε μόλις τελειώσει κι ὁ παπὰς ἔκανε κήρυγμα. Τὸ
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ἐκκλησίασμα ἀποτελοῦνταν κυρίως ἀπὸ γυναῖκες καὶ παι-
διά, ἂν καὶ δὲν ἔλειπαν κι οἱ ἄντρες, οἱ περισσότεροι ἀπ’
αὐτοὺς ὅμως ἔμοιαζαν ἀφηρημένοι καὶ κάπως σκεφτικοί.
Ἔπαιζαν μὲ τὴ βέρα ἢ χάιδευαν νευρικὰ τὸ καπέλο στὰ
πόδια τους, ἐνῶ οἱ γυναῖκες μὲ λοξὲς ματιὲς τοὺς σκουν -
τοῦσαν μὲ τὸν ἀγκώνα δείχνοντάς τους μὲ ἕνα νεῦμα τὸν
σὲρ κλίφορντ, ποὺ εἶχε σταθεῖ μὲ τὸ καροτσάκι του σὲ
μιὰ ἄκρη τοῦ διαδρόμου. Θὰ πρέπει νὰ ἦταν γυναῖκες τοῦ
χωριοῦ, παντρεμένες οἱ περισσότερες μὲ ἀνθρακωρύχους
στὴ δούλεψη τοῦ σὲρ κλίφορντ. 

σήκωσα τὰ μάτια μου ψηλὰ πρὸς τὰ τζάμια ἀπ’ ὅπου
ἔμπαινε τὸ λιγοστὸ φῶς.Ἦταν πολύχρωμα καὶ σχημάτι-
ζαν τὴν εἰκόνα τοῦ χριστοῦ νὰ χαϊδεύει ἕνα ἀρνάκι. Μπο-
ρεῖ νὰ ἤθελε νὰ τὸ θυσιάσει μετά, σκέφτηκα, ἢ νὰ βάλει
στὴ θέση του ἕνα παιδάκι, ἀντιστρέφοντας τὴ διαδικασία
ποὺ ἀκόμα κι ὁ Θεὸς μπορεῖ νὰ ἔβρισκε κάποιες φορὲς βα-
ρετή. Ἀπὸ αὐτὲς τὶς σκέψεις μὲ ἔβγαλε ἡ φωνὴ τοῦ ἱερέα
ποὺ ἐκείνη τὴ στιγμὴ ὑψώθηκε ἐπιβλητικὴ καὶ μᾶλλον
θυμωμένη. δὲν καταλάβαινα ἀκριβῶς τί ἔλεγε ἀλλὰ μπό-
ρεσα νὰ διακρίνω κάτι γιὰ ἀγνωμοσύνη, πὼς ἦταν, λέει,
μεγάλο ἁμάρτημα αὐτὴ ἡ ἀγνωμοσύνη καὶ πὼς ἅμα κά-
ποιος σοῦ δίνει δουλειά, δὲν πρέπει νὰ τοῦ δαγκώνεις τὸ
χέρι μὰ νὰ τὸ φιλᾶς. Ἐκείνη τὴ στιγμὴ τὸ χέρι τοῦ παπᾶ ὑ -
ψώθηκε, παχουλὸ καὶ ὀργισμένο, ἐνῶ ὁ ψευτομπαμπάς
μου βάλθηκε νὰ σκαλίζει τὸ χρυσό του δαχτυλίδι, σὰν νὰ
τὸν ἐνοχλοῦσε.

Μόλις τελείωσε τὸ κήρυγμα, τὸ ἐκκλησίασμα ἄρχισε
νὰ βγαίνει ἀπ’ τὸν ναό, ἐκτὸς ἀπὸ λίγες γυναῖκες γονατι-
σμένες στοὺς πάγκους τους. εἶχαν τὰ χέρια σταυρωμένα
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στὸ μέτωπο καὶ φαίνονταν νὰ λένε ἀπὸ μέσα τους τὴν ἱ -
στορία τῆς ζωῆς τους ἢ κάποιο πολὺ μακρὺ τραγούδι καὶ
μᾶλλον δὲν θὰ ἀντιλήφθηκαν πὼς οἱ ὑπόλοιποι ἔφευγαν.
Μοῦ ἦρθε νὰ πάω νὰ τὶς σκουντήξω στὴν πλάτη, ὅμως ὁ
κλίφορντ μοῦ γράπωσε ἁπαλὰ μὰ ἀποφασιστικὰ τὸν ὦ -
μο. Ἐκείνη τὴ στιγμὴ μᾶς πλησίασε ὁ ἱερέας κι αὐτὸς τοῦ
φίλησε τὸ χέρι. Μὲ παρότρυνε νὰ κάνω κι ἐγὼ τὸ ἴδιο. Τὸ
ἐπάνω μέρος τῆς παλάμης τοῦ ἱερέα ἦταν γεμάτο καφε-
τιὰ σημάδια καὶ στὶς ράχες τῶν δαχτύλων φύτρωναν μαῦ -
ρες τρίχες. Μόλις ἀκούμπησα τὰ χείλη μου στὸ λιπαρὸ
δέρμα, μὲ ἔπιασε ἀηδία καὶ στράβωσα τὸ στόμα μου. Ἔ -
νιωσα μιὰ τσιμπιὰ στὰ πλευρά. Αὐτὴ τὴ φορὰ ἦταν ἡ οἰ -
κονόμος.

«Ἡ Μέλανυ θέλει νὰ ἐξομολογηθεῖ», εἶπε ὁ κλίφορντ
στὸν ἱερέα μὲ ὕφος αὐστηρό.

« Ἀκολούθησέ με, κοριτσάκι μου», εἶπε ὁ ἱερέας καὶ
ἄνοιξε τὸ βῆμα του. 

Μπῆκε μέσα στὸ ἐξομολογητήριο ποὺ ἦταν ἕνα ξύλινο
κουτὶ γεμάτο τρύπες σὰν αὐτὸ ποὺ εἶχα δεῖ νὰ βάζουν μέ-
σα γάτες ὅταν πρέπει νὰ ταξιδέψουν. κάθισε μέσα ὁ πα -
πὰς καὶ ἀπ’ ἔξω στάθηκα γονατιστὴ ἐγώ. Τὰ γόνατά μου
μὲ πονοῦσαν γιατὶ ἦταν μονίμως χτυπημένα. Γιὰ κάποιο
λόγο μοῦ ἐρχόταν νὰ κλάψω ἀλλὰ προσπάθησα νὰ συγκεν -
τρωθῶ στὶς τρυποῦλες.

«Τί βαραίνει τὴν ψυχή σου, τέκνον μου;»
Φαντάστηκα τὰ μάτια τοῦ παπᾶ νὰ μὲ παρατηροῦν μέ-

σα ἀπὸ τὸ ξύλινο σουρωτήρι. Ἂν μιλοῦσα, θὰ ἔφταναν ἄ -
ραγε τὰ λόγια μου τρύπια στὰ αὐτιά του;

«εἶδα ἕνα φάντασμα, πάτερ, καὶ στὸν δρόμο μαδοῦσα
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τὰ ὀνόματα τῶν δέντρων κι ὁ σὲρ κλίφορντ μοῦ ἄστραψε
ἕναν φοῦσκο».

«Ὁ σὲρ κλίφορντ σ’ ἀγαπάει πολὺ κι εἶναι ἕνας ἀξιο-
σέβαστος ἄνθρωπος, γι’ αὐτὸ καὶ ποτὲ δὲν θὰ σήκωνε τὸ
χέρι του χωρὶς λόγο. πές μου ὅμως γιὰ τὸ φάντασμα».

«Τὸ εἶδα στὸν φεγγίτη νὰ κρύβει τὸ φεγγάρι. Ἐγὼ
διάβαζα μ’ ἕνα κερὶ ποὺ ἔσβησε καὶ τὸ φάντασμα εἶχε ρυ-
τίδες στὸν λαιμὸ ὅπως κι ἐσεῖς».

«εἶσαι εἰλικρινὲς πλάσμα, ἀλλὰ θὰ πρέπει νὰ μάθεις
πῶς μιλᾶνε στοὺς μεγαλύτερους. Ἴσως γι’ αὐτὸ νὰ θυμώ-
νει καμιὰ φορὰ ὁ πατέρας σου».

«πατέρας μου εἶναι ὁ Ὄλιβερ Μέλορς».
«Μὴ μοῦ πεῖς ποιὰ εἶναι ἡ μητέρα σου, τὴν ξέρω πολὺ

καλά. Ἡ κόνυ ἐρχόταν κι αὐτὴ στὴν ἐκκλησία κι ἐξομο-
λογιόταν σ’ ἐμένα».

εἶχα σχεδὸν ξεχάσει πὼς παλιὰ φώναζαν ἔτσι τὴ μα-
μά μου. Τώρα θέλει νὰ τὴ λένε κόνστανς. 

«Ἀλήθεια; Ἔβλεπε κι αὐτὴ φαντάσματα;»
«Τὰ φαντάσματα ἐκπορεύονται ἀπὸ τὸν σατανά. Ἐὰν

ἔχεις πίστη στὸν Θεό, κορίτσι μου, κανένα φάντασμα δὲν
μπορεῖ νὰ σὲ πλησιάσει».

«Αὐτὸ δὲν πλησίασε πολύ. στάθηκε μόνο πίσω ἀπ’ τὸν
φεγγίτη καὶ μὲ κοίταζε καλὰ καλά».

«συχνὰ ἡ φαντασία ἑνὸς παιδιοῦ εἶναι πολὺ ζωηρὴ καὶ
τὸ κάνει νὰ βλέπει πράγματα ποὺ δὲν ὑπάρχουν».

«Τί ἄλλο δὲν ὑπάρχει ;»
«δὲν σὲ καταλαβαίνω. πολλὰ πράγματα δὲν ὑπάρ-

χουν».
«Ὁ μπαμπάς μου, ὁ Μέλορς, λέει πὼς δὲν ὑπάρχει ὁ
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σατανάς, ἄρα δὲν μπορεῖ νὰ στέλνει αὐτὸς τὰ φαντάσμα-
τα. κάποιος ἄλλος θὰ τὰ στέλνει καὶ δὲν τὸ ξέρετε».

«παιδί μου, ἡ ἀνατροφὴ ποὺ ἔχεις πάρει εἶναι πλημμε-
λής. πρόσεξε γιατὶ τὰ παιδιὰ φέρουν τὶς ἁμαρτίες τῶν γο-
νέων τους, κι ἐσένα οἱ γονεῖς σου ἔχουν πολλές».

«καὶ τί θὰ γίνει μὲ τὸ φάντασμα; Θὰ ἔρθετε νὰ τὸ συλ-
λάβετε;»

«Θὰ ἔρθω σπίτι σας μετὰ ἀπὸ συνεννόηση μὲ τὸν ἀξιό-
τιμο πατέρα σου, τὸν σὲρ κλίφορντ, γιὰ νὰ σοῦ κάνω κα-
τήχηση, μιὰς καὶ δὲν μπορῶ νὰ ζητήσω ἀπὸ ἐκεῖνον, στὴν
κατάσταση ποὺ εἶναι, νὰ σὲ φέρνει τακτικὰ ἐδῶ. Μέχρι
τότε νὰ λὲς κάθε βράδυ τὴν προσευχή σου καὶ νὰ ζητᾶς
συγχώρεση ἀπ’ τὸν Θεό».

«Θὰ ἐλέγξετε καὶ τὸν φεγγίτη;»
«Θὰ τὸν ἐλέγξω, μικρὴ πεισματάρα», εἶπε ὁ παπὰς κι

ἔπειτα γιὰ λίγο δὲν ξαναεῖπε τίποτα μέχρι ποὺ ἐμφανί-
στηκε μπροστά μου καὶ πιάνοντάς με ἀπ’ τὸ χέρι μὲ πῆγε
στὸν κλίφορντ καὶ στὴν οἰκονόμο, ποὺ μὲ περίμεναν ἔξω,
στὸν περίβολο τοῦ ναοῦ.

Τὸ φάντασμα δὲν ξαναεμφανίστηκε παρὰ μόνο μία μέ-
ρα πρὶν ἀπὸ τὴν πρώτη μου κατ’ οἶκον κατήχηση. λὲς καὶ
τὸ ἤξερε. Αὐτὴ τὴ φορὰ ἤμουν στὸ δωμάτιό μου κι ἔπαι-
ζα. εἶχα πάρει ἕνα πιρούνι ἀπ’ τὴν κουζίνα καὶ τὸ εἶχα βά-
λει ἀνάσκελα μέσα στὸ παπούτσι μου. Μετὰ ἔβαλα τὸ πα-
πούτσι στὴν ντουλάπα καὶ τὴν κλείδωσα. προσπάθησα
νὰ φανταστῶ τὸ πιρούνι νὰ τρίζει τὰ δόντια του ἀπ’ τὸν
τρόμο. «οἱ ἁμαρτίες σου εἶναι πολλὲς καὶ θὰ πρέπει νὰ
πεῖς τὴν προσευχή σου μέχρι νὰ συγχωρεθεῖς...» ἐξη-
γοῦσα ψύχραιμα στὸ πιρούνι, ὅταν ἄκουσα ἕναν θόρυβο νὰ
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ἔρχεται ἀπ’ τὸν κῆπο. Ἡ ὥρα ἦταν ἐννιὰ καὶ θὰ ἔπρεπε νὰ
βρίσκομαι ἤδη στὸ κρεβάτι μου, ὅμως ἤξερα πὼς ὁ κλί-
φορντ ἔλειπε ἀπ’ τὸ σπίτι· ἦταν καλεσμένος γιὰ δεῖπνο
στὸ σπίτι ἑνὸς πολιτικοῦ γιὰ νὰ συζητήσουν γιὰ τὶς ἀπερ-
γίες, ὅπως εἶχε πάρει τὸ αὐτί μου νὰ λέει στὴν οἰκονόμο,
ἐνῶ ἡ ἴδια τέτοια ὥρα ἦταν κλεισμένη στὸ δωμάτιό της κι
ἔραβε. Φαντάστηκα πὼς θὰ ἦταν ὁ κλίφορντ αὐτὸς ποὺ ἔ -
φτανε μὲ τὴν ἅμαξα κι ἔτρεξα κάτω νὰ τὸν ρωτήσω τί
ἦταν αὐτὲς οἱ ἀπεργίες στὸ ἐργοστάσιο κι ἂν θὰ μποροῦσα
νὰ πάω τὴν ἑπομένη μετὰ τὴν κατήχηση νὰ τὶς δῶ.

Ἔτρεξα λοιπὸν κάτω, ἀλλὰ πρὶν ἀνοίξω τὴν πόρτα κο-
κάλωσα. Ὁ θόρυβος ποὺ ἐρχόταν ἀπὸ τὸν κῆπο –ἕνας ἐ -
παναλαμβανόμενος γδοῦπος μαζὶ μὲ στριγγλιὲς καὶ σκου -
ξίματα– δὲν μπορεῖ νὰ σχετιζόταν σὲ καμιὰ περίπτωση
μὲ τὴν ἄφιξη τοῦ κυρίου τοῦ σπιτιοῦ. Ἂν προερχόταν ἀπὸ
κάποιο πλάσμα –ἀμφέβαλλα μάλιστα ἂν αὐτὸ θὰ ἦταν
ἀνθρώπινο–, σίγουρα ὑπέφερε, ἀγκομαχοῦσε, βασανιζό-
ταν οἰκτρὰ ἢ κάποιον ἄλλον βασάνιζε. Ἀνέβηκα τὶς σκά-
λες μὲ τὴν ψυχὴ στὸ στόμα καὶ κλείδωσα τὴν πόρτα τοῦ
δωματίου μου. πλησίασα τὸ παράθυρο ἀλλὰ ἡ σκοτεινιὰ
τοῦ κήπου εἶχε βαθύνει κι ἄλλο, κι ἔτσι δὲν μποροῦσα νὰ
διακρίνω παρὰ μόνο σκιές. Ὡστόσο, ὅταν τὰ μάτια μου
συνήθισαν λίγο στὸ σκοτάδι –δὲν εἶχα ἀνάψει φῶς στὸ
δωμάτιο, ἀπ’ τὴ μιὰ γιὰ νὰ μὴ μὲ πάρει χαμπάρι ἡ οἰκο-
νόμος κι ἀπ’ τὴν ἄλλη γιὰ νὰ βλέπω καλύτερα τί γίνεται
στὸν κῆπο–, διέκρινα ξανὰ ἐκεῖ ἔξω, μικροσκοπικὰ λόγω
τῆς ἀπόστασης ἀλλὰ ὁλοκάθαρα, τὸν γερασμένο λαιμό, τὸ
μικρὸ κεφάλι ποὺ πάλευε νὰ τεντωθεῖ γιὰ νὰ κοιτάξει,
ποῦ; Ἐμένα ἄραγε; Ἔσκυψα, μὲ τὴν καρδιά μου νὰ χτυ-
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πάει σὰν τρελή. Γιατί νὰ θέλει νὰ μοῦ κάνει κακό; Μήπως
εἶχε μάθει πὼς τὰ εἶχα πεῖ ὅλα στὸν παπὰ καὶ εἶχε ἐξα-
γριωθεῖ ἐναντίον μου; Μάζεψα ὅσο θάρρος μοῦ εἶχε ἀπο-
μείνει κι ἔκανα μιὰ τελευταία ἀπόπειρα νὰ ξανακοιτάξω.
Ἀλίμονο ! Τὸ φάντασμα εἶχε γίνει διπλό. δύο φριχτὲς μορ-
φὲς ὁλόιδιες, ὁ ἕνας λαιμὸς πίσω ἀπ’ τὸν ἄλλο. Τὸ ἕνα κε-
φάλι πίσω ἀπ’ τὸ ἄλλο. προσπάθησα νὰ διακρίνω τὸ σῶ -
μα τους, ἀλλὰ θὰ πρέπει νὰ ἦταν γονατισμένα ἢ πεσμένα
στὸ ἔδαφος ἢ σκεπασμένα μὲ κάτι γιατὶ δὲν ἔβλεπα παρὰ
μιὰ σκοτεινή, ἄμορφη μάζα. 

Ἀνέβηκα στὸ κρεβάτι μου καὶ χωρὶς ἀνάσα ἄρχισα νὰ
γυρίζω γύρω ἀπ’ τὸν ἑαυτό μου σ’ ἕνα ξέφρενο στρίψιμο
τῆς βίδας, χωρὶς νὰ σταματάω νὰ λέω ἀπὸ μέσα μου τὸ
«Row row row your boat», σὰν προσευχή, γιατὶ τὰ λόγια
τῆς πραγματικῆς προσευχῆς εἶχαν κλειστεῖ ἀπὸ τὸν φόβο
τους μέσα σὲ κάποιο ντουλάπι τοῦ μυαλοῦ μου καί, ὅσο κι
ἂν τὸ τράνταζα, δὲν ἔβγαιναν. στὸ τέλος σωριάστηκα ξέ-
πνοη στὸ κρεβάτι μου καὶ κοιμήθηκα σχεδὸν λιπόθυμη,
ὅπως εἶχε συμβεῖ καὶ τὴν πρώτη φορὰ στὴ βιβλιοθήκη.

Αὐτὴ τὴ φορὰ ξύπνησα μόνη μου. Ἀπὸ ἕνα ὄνειρο. Ἔ -
βλεπα μιὰ βαρκούλα νὰ στριφογυρνάει γύρω ἀπ’ τὸν ἑαυ-
τό της καὶ σιγὰ σιγά, ἔτσι ὅπως στριφογυρνοῦσε, νὰ τὴ
ρουφάει μιὰ τρύπα λὲς καὶ τὴν κατάπινε τὸ σιφόνι τοῦ νι-
πτήρα. « Ἐγὼ νίπτω τὰς χεῖρας μου», ἔλεγε ἀπὸ πάνω
της, τεράστιος, ὁ παπὰς κι ἔπλενε τὰ χέρια του ποὺ ἦταν
τριχωτὰ σὰν τῆς ἀρκούδας. Αὐτὴ τὴ φράση τὴν ἔλεγε συ-
χνὰ ἡ οἰκονόμος, ἀλλὰ δὲν καταλάβαινα ἀκριβῶς τὸ νόη-
μά της. Ἐκεῖ ποὺ σκεφτόμουν λοιπὸν τὰ χέρια καὶ τὴ φρά-
ση, ἦρθε ἡ οἰκονόμος καὶ μοῦ ἔφερε τὸ γάλα μου. εἶπε νὰ
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βιαστῶ νὰ κατέβω γιατὶ ὅπου νά ’ναι θὰ ἐρχόταν ὁ πατὴρ
Ἰγνάτιος. Ἔτσι, φαίνεται, ἔλεγαν τὸν παπά.

Μαζὶ μὲ τὸν παπὰ ἦρθε κι ἕνα ἀγοράκι. καθόταν στὴν
ἄκρη τοῦ καναπὲ καὶ κουνοῦσε τὰ πόδια του, μιὰ τὸ ἕνα,
μιὰ τὸ ἄλλο, σὰν νὰ κλοτσοῦσε κάποιο ἀόρατο μπαλάκι.
εἶχε τὸ πρόσωπο κατεβασμένο καὶ τὰ χέρια στὶς τσέπες
τοῦ κοντοῦ παντελονιοῦ του.

«δὲν εἶναι πρέπον», τοῦ ἔλεγε ὁ παπάς, «νὰ καθόμα-
στε ἔτσι μπροστὰ σὲ μιὰ δεσποινίδα. Βγάλε τὰ χέρια ἀπ’
τὶς τσέπες καὶ χαιρέτησε τὴ Μέλανυ».

«Γειά σας», μουρμούρισε τὸ ἀγόρι καὶ σήκωσε πρὸς
ἐμένα τὸ πρόσωπό του. Μὲ κοίταξε μὲ περιέργεια κι ἴσως
λίγο θυμό, σὰν νὰ εὐθυνόμουν ἐγὼ ποὺ βρισκόταν τώρα
ἐκεῖ χωρὶς νὰ ξέρει τί νὰ κάνει.

«Ὁ Τὸμ εἶναι κι αὐτὸς στὴν ἡλικία σου», εἶπε ὁ πατὴρ
Ἰγνάτιος. «Μόλις ἔκλεισε τὰ ἑφτά. οἱ γονεῖς του εἶχαν
δουλειὲς στὸ λονδίνο, γι’ αὐτὸ τὸν ἄφησαν στὸν παπποὺ
γιὰ λίγες μέρες».

δὲν περίμενα ὁ παπὰς νὰ ἔχει κι αὐτὸς παιδιὰ καὶ ἐγ -
γόνια. Νόμιζα πὼς ὅλη μέρα θὰ μιλάει στὴν ἐκκλησία.
Ὅμως νά ποὺ εἶχε ἕνα ἐγγονάκι καὶ μάλιστα στὴν ἡλικία
μου καὶ τώρα τὸν ἔστελνε νὰ παίξει στὸν κῆπο ἥσυχα ὅση
ὥρα αὐτὸς θὰ ἦταν ἀπασχολημένος μὲ τὴ δική μου κατή-
χηση. Ὁ Τὸμ βγῆκε κατεβάζοντας μουτρωμένα τὴν τρα-
γιάσκα του πρὸς τὸ μέτωπο ἀπ’ ὅπου ξέφευγαν μερικὰ
τσουλούφια. Ἄκουσα τὴν πόρτα ποὺ ἔκλεισε πίσω του.

Ἔσερνα τὰ βήματά μου στὸν διάδρομο γιατὶ ἤθελα κι
ἐγὼ νὰ βγῶ ἔξω νὰ παίξω μὲ τὸν Τόμ. Ὁ ἱερέας προπο-
ρευόταν μαζὶ μὲ τὴν οἰκονόμο, ποὺ τοῦ ἔδειχνε τὸν δρόμο.
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Ἐκείνη μᾶς ἄνοιξε τὴν πόρτα τῆς βιβλιοθήκης, ὅπου θὰ
γινόταν ἡ κατήχηση. Μετὰ ἔφυγε καὶ μείναμε οἱ δυό μας.

«Ὥστε ἐδῶ σοῦ ἐμφανίστηκε τὸ φάντασμα ;» ἦταν ἡ
πρώτη του ἐρώτηση.

«Ναί, ἐδῶ», εἶπα κι ἔδειξα πρὸς τὸν φεγγίτη.
Ἄνοιξε μιὰ μεγάλη μαύρη τσάντα σὰν αὐτὴν ποὺ κου-

βαλᾶνε οἱ γιατροὶ κι ἔβγαλε ἀπὸ μέσα ἕνα μπουκαλάκι.
«Τί εἶναι αὐτό;» ρώτησα.
Ἦταν ἁγιασμός. εἶχε σκοπὸ νὰ ραντίσει τὸν χῶρο καὶ

τὸ ἔκανε ψέλνοντας κάτι σὰν προσευχὴ μέσα ἀπ’ τὰ δόν -
τια του.

«Γνωρίζεις τί εἶναι τὸ κακό ;» μὲ ρώτησε ἀφοῦ στα-
μάτησε τὸ ράντισμα.

«Ναί, πάτερ», εἶπα χωρὶς νὰ εἶμαι ἀπόλυτα σίγουρη.
πολλὰ ἀπὸ τὰ πράγματα ποὺ οἱ γονεῖς μου θεωροῦσαν
καλὰ ὁ κλίφορντ τὰ ἀποδοκίμαζε, καὶ κάποια ἀπ’ αὐτὰ
ποὺ ἔβρισκε ἐκεῖνος κακὰ ἐμένα μοῦ φαίνονταν πολὺ κα-
λά. δὲν ἔβγαζα ἄκρη.

«Γνωρίζεις λοιπὸν πὼς ἡ μητέρα σου ἁμάρτησε στὰ
νιάτα της καὶ πὼς οἱ ἁμαρτίες τῶν γονέων βαραίνουν καὶ
τὰ παιδιά τους ;»

δὲν ἤξερα τί ἁμαρτία μπορεῖ νὰ εἶχε κάνει ἡ μητέρα
μου, ὅμως μᾶλλον θὰ τοῦ τὴν εἶχε ἐξομολογηθεῖ. καὶ δὲν
μοῦ φαινόταν καθόλου σωστὸ νὰ λὲς τὰ μυστικά σου στὸν
παπὰ καὶ μετὰ αὐτὸς νὰ τρέχει νὰ τὰ λέει ἀλλοῦ. Τοῦ τὸ
εἶπα.

«Ὅπως τὸ φανταζόμουν. Ἡ ἁμαρτία ἔχει ποτίσει τὴ
σάρκα σου ὅπως μιὰ σταγόνα μελάνι μπορεῖ νὰ ποτίσει
καὶ νὰ λεκιάσει μιὰ πάλλευκη σελίδα. Τὸ σφάλμα δὲν εἶ -
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ναι δικό σου. Ἡ ἁμαρτία εἶναι κληρονομική. Γεννήθηκες
μὲ αὐτὴ τὴν κηλίδα καὶ τώρα χρέος μου εἶναι νὰ τὴν τρί-
ψω μέχρι νὰ ἐξαφανιστεῖ, μέχρι ὁ νοῦς, ἡ καρδιὰ καὶ τὸ
σῶμα σου νὰ ξαναγίνουν λευκὰ ὅπως ταιριάζει στὴν ἀ -
θωότητα τῆς ἡλικίας σου».

δὲν εἶχα ἰδέα τί ἐννοοῦσε. Ἄλλωστε ἤμουν συγκεντρω-
μένη στοὺς λιγοστοὺς ἤχους ποὺ μπορεῖ νὰ μαρτυροῦσαν
μὲ τί ἔπαιζε ἔξω ὁ Τόμ. Ἄκουγα μόνο τὰ ἀδύναμα κρωξί-
ματα ποὺ τὰ φαντάστηκα νὰ ἔρχονται ἀπὸ πουλάκια ποὺ
εἶχαν μείνει μόνα στὴ φωλιά τους καὶ κινδύνευαν. Ἄραγε
ὁ Τὸμ ἀνῆκε στὰ ἀγόρια ποὺ κυνηγοῦσαν πουλιὰ μὲ τὴ
σφεντόνα κι ἔφερναν τὰ μικροσκοπικὰ πτώματα σπίτι ;
Μήπως ἔριχνε πέτρες στὸ ποτάμι ; Νὰ μουντζούρωνε μὲ
χρώματα τὰ πόδια του; Θὰ τοῦ ἔλεγε ἄραγε τότε ὁ παπ-
πούς του πὼς πρέπει κι αὐτὸν νὰ τὸν τρίψει μέχρι νὰ ἐξα-
φανιστοῦν οἱ ἁμαρτωλὲς κηλίδες του;

Ἔπειτα ἀπὸ δέκα χρόνια ἀκριβῶς, ὅταν θὰ ξαναβρι-
σκόμασταν τυχαῖα στὸ λονδίνο, στὸ πάρτι γενεθλίων μιᾶς
συμμαθήτριάς μου ποὺ καταγόταν κι αὐτὴ ἀπ’ τὸ Ράγκ -
μπυ, μοῦ εἶχε ἀποκαλύψει τί ἔκανε στὴ διάρκεια ἐκείνης
τῆς κατήχησης. Ἐπειδὴ χορεύαμε ἀγγίζοντας δειλὰ καὶ
συγκινημένα ὁ ἕνας τὸν ἄλλον, τὸν συγχώρησα, ἤθελα νὰ
τὸν συγχωρήσω γιὰ νὰ μπορέσουμε νὰ συνεχίσουμε αὐτὸν
τὸν χορό, εἰδάλλως θὰ ἔπρεπε ὁ χορὸς νὰ τελειώσει ἀπό-
τομα καὶ βίαια, ὅσο ἀπότομα καὶ βίαια μοῦ κατέβασε
 τότε ὁ παππούς του τὴ φούστα. Ἐκεῖ, ἀνάμεσα στὰ φαν -
τάσματα καὶ τὰ βιβλία μου, μὲ ἔβαλε νὰ τοῦ δείξω αὐτὸ
ποὺ ὀνόμασε μὲ ἀποτροπιασμὸ «πηγὴ κάθε ἁμαρτίας» :
τὸ αἰδοῖο μου. Ἦρθε κοντά μου μὲ τὸν ἁγιασμό, σὰν νὰ
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ἤμουν φάντασμα κι ἐγώ, ἕνας δαίμονας, κι ἄρχισε μὲ τὸ
ἕνα χέρι νὰ μὲ ραντίζει, ἐνῶ μὲ τὸ ἄλλο μοῦ ἔτριβε τὴν
κλειτορίδα ποὺ δὲν εἶχε ἀκόμα ὄνομα γιατὶ δὲν τὴν εἶχε
δεῖ κανένας, δὲν τὴν εἶχε ἀγγίξει κανένας, καὶ τὴν ἄγγιξε
ἐκεῖνος καὶ ἔτσι τὴν ἔκανε νὰ ὑπάρξει, νὰ γεννηθεῖ μέσα
στὰ ὑγρά της κι ἔλεγε «Τὰ ὑγρὰ τῆς γυναικείας ἡδονῆς εἶ -
ναι σάπια, μέσα τους κολυμπᾶνε δαίμονες», καὶ ἡ ἀνάσα
του κοντὰ στὸ στόμα μου βρομοῦσε καὶ βάραινε καὶ φαν -
τάστηκα ἀπὸ τὸ στόμα του νὰ βγαίνουν φωτιές. «Ἐγὼ θὰ
ἐξαλείψω τὴν ἁμαρτία σου», ψιθύριζε στὸ αὐτί μου καὶ
δὲν σταματοῦσε νὰ μὲ ραντίζει ὥσπου ἄνοιξε τὸ φερμουάρ
του καὶ μὲ ράντισε μὲ τὸ σπέρμα του, ποὺ πετάχτηκε ἀπὸ
μέσα καὶ μέχρι τότε δὲν εἶχε ὄνομα γιατὶ δὲν τὸ ἤξερα καὶ
τὸ ἔμαθα ἀπὸ τὴ βρομερή, κολλώδη του οὐσία ποὺ γέμισε
τὰ πόδια μου λευκὲς κηλίδες. «Τώρα εἶσαι πάλι λευκή»,
μοῦ εἶπε καὶ τὰ χέρια του μοῦ πασάλειβαν τὸ ἄσπρο ὑγρό,
«μόνο ποὺ δὲν πρέπει νὰ τὸ πεῖς πουθενά, γιατὶ ἡ ἁμαρτία
θὰ ἐπιστρέψει δριμύτερη καὶ τὰ φαντάσματα θὰ σὲ κυνη-
γοῦν μέχρι νὰ πεθάνεις». καὶ τότε εἶδα τὸ πουλί του νὰ
κρέμεται ἀνάμεσα στὰ πόδια του, μὲ τὸν λαιμό του γερα-
σμένο καὶ ζαρωμένο σὰν τὸ φάντασμα κι ἄρχισα νὰ φω-
νάζω «νά το, αὐτὸ εἶναι, αὐτὸ εἶναι !» καὶ ἤμουν ἕτοιμη νὰ
τοῦ ἐπιτεθῶ, ὅταν ἀπ’ ἔξω ἀκούστηκαν ἄλλες φωνὲς κι ὁ
παπὰς ἀνασκουμπώθηκε καὶ βγῆκε βιαστικὰ νὰ δεῖ τί
τρέχει.

«δὲν σοῦ πέρασε ποτὲ ἀπ’ τὸ μυαλὸ ὅτι μπορεῖ νὰ εἶχα
γράψει ἐγὼ αὐτὴ τὴ λέξη;» μὲ ρώτησε ἁπαλὰ στὸ αὐτὶ ὁ
Τὸμ καθὼς χορεύαμε. εἶναι παράξενο γιατὶ, ἐνῶ συνεχί-
ζαμε, φυσικά, νὰ εἴμαστε συνομήλικοι, ἐγὼ φαινόμουν
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ἤδη πολὺ μεγαλύτερή του. Ἔφταιγε ἄραγε ποὺ εἶχα βια-
στεῖ νὰ προχωρήσω ἢ ἐκεῖνος ἐπέμενε νὰ διατηρεῖ τὴ
σκαν ταλιάρικη παιδικότητά του;

«Ὄχι, νόμιζα πὼς τὶς εἶχε γράψει τὸ φάντασμα».
«Ἀλήθεια, πίστευες τότε στὰ φαντάσματα;»
«Ναί. πίστευα. Ἤμουν ἑφτὰ χρονῶν».
«Τὸ ξέρω. Τὸ θυμᾶμαι. Τὰ πάντα θυμᾶμαι ἀπὸ κείνη

τὴ μέρα. Ἤθελα, ξέρεις, νὰ σοῦ κάνω ἐντύπωση. Γι’ αὐτὸ
ἔγραψα ἐκείνη τὴ λέξη στὴ ράχη τῆς χελώνας».

«Ἤθελες νὰ μοῦ κάνεις ἐντύπωση μὲ μιὰ βρισιά;»
«Ἔτσι κάνουν τὰ ἀγόρια».
«Νόμιζα πὼς θὰ ἤσουν θυμωμένος μὲ τὸν παππού

σου. καὶ πὼς ἡ βρισιὰ προοριζόταν γι’ αὐτόν».
«δὲν προοριζόταν γιὰ κανέναν. καὶ γιατί νὰ εἶμαι θυ-

μωμένος μὲ τὸν καημένο τὸν παππού μου; Τοῦ ἔβγαζα τὸ
λάδι κάθε μέρα. κι αὐτὸς δὲν μὲ ἔδειρε ποτέ. Ὁ μπαμπάς
μου μόνο μὲ ἔδερνε πολὺ μὲ μιὰ βίτσα».

«Ἤσουν πολὺ ἄτακτος;»
«Ναί. κι αὐτὸς ἦταν πολὺ ζορισμένος. Ξέρεις ὅτι ἐκεί-

νη τὴ μέρα οἱ ἄλλοι ἀνθρακωρύχοι τὸν εἶχαν στείλει στὸ
νοσοκομεῖο ;»

«στὸ νοσοκομεῖο; δὲν ἦταν στὸ λονδίνο γιὰ δουλειές;»
«Ὄχι. Τοῦ εἶχαν ἐπιτεθεῖ οἱ συνάδελφοί του γιατὶ αὐ -

τὸς μὲ κάτι ἄλλους ἔσπασαν πρῶτοι τὴν ἀπεργία. κι ἐκεῖ -
νοι τοῦ ἔσπασαν τὰ πλευρά».

«δὲν τὸ ἤξερα». 
Τὸ τραγούδι εἶχε τελειώσει κι ἐμεῖς καθίσαμε σ’ ἕναν

καναπὲ μὲ λουλουδάτο κάλυμμα. Ἔβγαλε ἕνα χαρτὶ ἀπὸ
μιὰ μεγάλη μαύρη τσάντα καὶ ζήτησε νὰ μοῦ φτιάξει ἕνα
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σκίτσο. Ἡ τσάντα ἔμοιαζε πολὺ μὲ ἐκείνη ποὺ κουβαλοῦ -
σε πρὶν ἀπὸ δέκα χρόνια ὁ παππούς του. Ὅταν εἶχαν ἀ κου -
στεῖ οἱ φωνὲς ἔξω ἀπ’ τὸ δωμάτιο, στὴ βιασύνη του τὴν
ἀναποδογύρισε. Ἔπεσαν ἀπὸ μέσα ἡ Ἁγία Γραφὴ καὶ τὸ
κιλοτάκι μου. δὲν ξέρω πότε εἶχε προλάβει νὰ τὸ βου -
τήξει.

«κανένας ποτὲ δὲν ἔχει φτιάξει πορτρέτο μου ποὺ νὰ
μοῦ μοιάζει, ἔστω καὶ ἐλάχιστα», εἶπα.

«συμβαίνει αὐτὸ στὶς ὄμορφες κοπέλες», εἶπε ὁ Τόμ.
«Ἡ ὀμορφιὰ εἶναι ἕνα φάντασμα ποὺ τὸ εἴδωλό του δὲν
ἀποτυπώνεται πουθενά». «Μόνο ἐδῶ», πρόσθεσε σχεδὸν
μέσα ἀπ’ τὰ δόντια του, δείχνοντας μὲ τὸ δάχτυλο τὸν κρό -
ταφό του σὰν νὰ τὸν πυροβολοῦσε.

« Ἐδῶ, ἐδῶ κοιτάξτε !» φώναζε ἡ οἰκονόμος ποὺ εἶχε
βρεῖ πρώτη τὴ χελώνα νὰ περιφέρεται μὲ τὴν ἄσεμνη λέξη
γραμμένη στὸ καύκαλό της.

Ὁ Τὸμ δήλωνε ἀθῶος. 
«Τὴ βρῆκα μέσα στοὺς θάμνους», ἔλεγε. «δὲν τὸ ἔκα-

να ἐγώ !»
«σώπασε, ἀγόρι μου», τὸν κανάκευε ὁ παπὰς ποὺ εἶχε

σπεύσει κοντά του καὶ τοῦ χάιδευε τώρα τὰ μαλλιά.
Ὁ σὲρ κλίφορντ μὲ κοίταζε ἐπιτιμητικά.
«κάποιο κορίτσι ἔχει ταλέντο στὶς βωμολοχίες», εἶπε

καὶ κοίταξε συνωμοτικὰ τὸν παπά. Ἐκεῖνος συγκατένευ-
σε στὴν ἐτυμηγορία.

Ἡ χελώνα, τρομαγμένη, εἶχε κρυφτεῖ μὲς στὸ καβούκι
της. δὲν ἦταν παρὰ ἕνας μικρὸς συμπαγὴς λόφος, ποὺ στὰ
τετραγωνάκια του μὲ κόκκινη μπογιὰ κάποιος εἶχε γρά-
ψει SCREW.
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Ὁ Τὸμ ἔσκυψε κι ἄρχισε νὰ χτυπάει τὸ καύκαλο σὰν νὰ
καλοῦσε τὴ χελώνα νὰ δώσει τὴ μαρτυρία της. Ὁ παπὰς
τὸν τράβηξε πίσω. Μόλις τὸ ζωντανὸ ἔμεινε λίγο ἥσυχο,
θέλησε νὰ ἀπομακρυνθεῖ. Ξεμύτισε πρῶτα τὸ κεφάλι της.
πάγωσα. Τὰ χέρια μου ἵδρωσαν κι ἄρχισαν νὰ μουδιάζουν.
Μέσα ἀπ’ τὴ χελώνα αὐτὸ ποὺ ξεμύτιζε ἦταν τὸ φάντα-
σμα. Ὄχι μόνο αὐτὸ ποὺ εἶχα δεῖ στὸν φεγγίτη ἀλ λὰ κι αὐ -
τὸ ποὺ ἦταν κρυμμένο στὸ παντελόνι τοῦ παπᾶ. Τὸ ζαρω-
μένο, γηραλέο, τρομακτικὸ τέρας μὲ κοιτοῦσε τώρα ἀπὸ
κοντὰ κι ἑτοιμαζόταν νὰ ψελλίσει τὶς κατηγορίες του.

«Ἐδῶ, ἐδῶ !» ἄρχισα τότε νὰ φωνάζω ἔντρομη καὶ νὰ
δείχνω στὴν ὁμήγυρη τὴν παιδική μου ἥβη. Ἤθελα νὰ το-
νίσω σὲ ὅλους ποῦ στόχευε τὸ τρομερὸ τέρας, νὰ φέρω κι
ἐγὼ τὰ πειστήριά μου, δείχνοντας τί εἶχε συμβεῖ, πόσο
κινδύνευα.

Ὁ παπὰς ἔβγαλε μιὰ κραυγὴ κι ἔκλεισε μὲ τὴ χούφτα
του τὰ μάτια τοῦ μικροῦ Τὸμ ποὺ εἶχαν γουρλώσει ἀπὸ
περιέργεια καὶ σαστιμάρα.

«Ντροπή ! Ντροπή !» ἄρχισε νὰ φωνάζει ἡ οἰκονόμος
καὶ ἔτρεξε πρὸς τὸ μέρος μου.

Τὴ στιγμὴ ὅμως ποὺ ἦταν ἕτοιμη νὰ μοῦ ἀνεβάσει τὴ
φούστα, ἀπ’ τὴν τρομάρα μου μοῦ φύγανε τὰ τσίσα. Ἄρχι-
σα νὰ οὐρῶ ἔτσι ὄρθια κι ὁ πίδακας, δυνατός, διέγραψε
ἕνα τόξο βρέχοντας τὴ ράχη τῆς χελώνας, ποὺ μὲ τόσες
φωνὲς εἶχε ξανακρύψει τὸ ἀποτρόπαιο κεφάλι της μέσα
στὸ καύκαλο.

Ὁ σὲρ κλίφορντ εἶχε κοκαλώσει στὸ καροτσάκι του.
Ὁ Τὸμ κοίταζε μιὰ ἐμένα καὶ μιὰ τὸ χαρτὶ ὅπου μὲ

γρήγορες κινήσεις ἔφτιαχνε τὸ σκίτσο μου.
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«καὶ μετὰ σὲ τιμώρησαν;»
«Ὄχι. Ἁπλῶς μὲ ἔδιωξαν ἀπὸ τὸ Ράγκμπυ. Ὁ σὲρ κλί -

φορντ μοῦ εἶπε πὼς δὲν μὲ ἀναγνώριζε πιὰ ὡς κόρη του
καὶ θὰ εἰδοποιοῦσε τὴ μητέρα μου νὰ μὲ περιμένει στὸν
σταθμό».

«Θὰ πρέπει νὰ ἦταν φριχτό».
«δὲν ἦταν καὶ τόσο. Ἄλλωστε οὔτε ἐγὼ ἀναγνώριζα

τὸν σὲρ κλίφορντ ὡς πατέρα μου. Ἤξερα πολὺ καλὰ ποιοὶ
ἦταν οἱ γονεῖς μου. Ἄλλο μὲ πείραξε».

«Τί;»
«Μοῦ ἔδωσαν ἐκείνη τὴ χελώνα νὰ ταξιδέψω μαζί της.

Γιὰ νὰ μοῦ θυμίζει, λέει, τί εἶχα κάνει. Τὴν εἶχαν βάλει σ’
ἕνα κλουβὶ ποὺ τὸ κρατοῦσα στὰ πόδια μου σὲ ὅλη τὴ δια-
δρομή. Ὅλοι γελοῦσαν μαζί μου. οἱ μαμάδες δὲν ἄφηναν
τὰ παιδιά τους νὰ μὲ πλησιάσουν».

Ὁ Τὸμ ἄφησε κάτω τὸ μολύβι καὶ χάιδεψε τὰ μαλλιά
μου.

«Μὲ συγχωρεῖς ! Ἤμουν ἕνα ἀνόητο μικρὸ ἀγόρι ! Νο-
μίζω πὼς ἤμουν πολὺ θυμωμένος μὲ τὸν πατέρα μου. Τὸν
εἶχα γιὰ ἥρωα καὶ ξαφνικὰ μάθαινα πὼς ἦταν προδότης,
γι’ αὐτὸ καὶ τὸν εἶχαν στείλει στὸ νοσοκομεῖο. Ἤθελα νὰ
ξεσπάσω καὶ τὴν πλήρωσες ἐσύ...»

Μοῦ ἔπιασε τὸ χέρι. 
«καὶ τί μπορῶ νὰ κάνω, μικρὴ Μέλι, γιὰ νὰ ἐπανορ-

θώσω;»
κανένας δὲν μὲ ἔλεγε πιὰ Μέλι. Ὄχι πὼς μὲ πείραζε.

οὔτε τὸ ταξίδι μὲ τὴ χελώνα μὲ πείραξε τόσο πολύ. κά-
ποια στιγμὴ ἄλλωστε ἔβγαλα τὸ ζακετάκι μου καὶ σκέ-
πασα τὸ κλουβὶ νὰ μὴ φαίνεται. Αὐτὸ ποὺ μὲ πείραξε
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ἦταν ἡ ἀπογοήτευση στὰ πρόσωπα τῶν γονιῶν μου. εἶ -
χαν κανονίσει νὰ πᾶνε ἕνα ταξίδι μαζὶ στὴν οὐαλία, καὶ ὁ
πρόωρος ἐρχομός μου τοὺς χάλασε τὰ σχέδια. Φυσικά,
προσπάθησαν νὰ μὴ δείξουν τὴν ἀπογοήτευσή τους. Μοῦ
ἔκαναν χίλιες δυὸ ἐρωτήσεις γιὰ τὴ διαμονή μου ἐκεῖ κι
ἔδειχναν θυμωμένοι μὲ τὸν κλίφορντ, ἴσως ὑπερβολικὰ
θυμωμένοι, σκέφτηκα, καὶ κλείστηκα ἐκεῖνο τὸ καλοκαί-
ρι στὸν ἑαυτό μου, χωρὶς νὰ μαρτυρήσω τίποτα, θυμωμέ-
νη κι ἐγὼ μὲ αὐτοὺς ἀλλὰ καὶ μὲ τὸν ἑαυτό μου ποὺ εἶχα
γίνει ἡ αἰτία νὰ μείνουμε ὅλοι κλεισμένοι στὸ φτωχικό
μας σπίτι, μέσα στὴ ζέστη καὶ τὴν ὑγρασία ἐκείνου τοῦ
καλοκαιριοῦ.

«Μπορεῖς νὰ μὲ συνοδεύσεις σπίτι μου...» ἀπάντησα
στὸν Τόμ, ποὺ περίμενε τὴν τιμωρία του μὲ μάτια ποὺ ἔ -
λαμπαν ἀπὸ προσμονή.

«Θέλεις νὰ φύγεις κιόλας ἀπ’ τὸ πάρτι ;»
«εἶναι δέκα καὶ μισή... δὲν ἔχω συνηθίσει νὰ ἀργῶ»,

εἶπα μὲ εἰλικρίνεια.
«Φυσικὰ καὶ θὰ σὲ συνοδεύσω», εἶπε ὁ Τόμ. «κι ἐσὺ

ὅμως θὰ μοῦ ὑποσχεθεῖς πὼς θὰ μὲ ἀφήσεις μιὰ μέρα νὰ
σὲ ζωγραφίσω μὲ τὴν ἡσυχία μου».

«Αὐτὸ κάνεις ; εἶσαι ζωγράφος;»
«Ὄχι. δουλεύω ἐδῶ στὸ λονδίνο, σ’ ἕνα ἐργοστάσιο

ὑποδηματοποιίας».
«Ἀλήθεια λές ;»
«Ναί. δὲν ἤθελα νὰ δουλέψω στὰ ὀρυχεῖα ὅπως ὁ πα-

τέρας μου.Ἔπαθε ἄσθμα στὰ τριάντα του. σακατεύτηκε.
Γι’ αὐτὸ ἦρθα στὴν πόλη».

«Μπορεῖ κάποια στιγμὴ νὰ γίνεις ζωγράφος».
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«ποῦ ξέρεις ; Μπορεῖ καὶ νὰ γίνω. Μετὰ τὸ πορτρέτο
σου μπορεῖ νὰ γίνω διάσημος. Ὅλοι νὰ μοῦ ζητοῦν παραγ-
γελίες».

Τὸ ὑπόλοιπο τῆς διαδρομῆς τὸ κάναμε σιωπηλοί. δὲν
πήραμε τὸν ὑπόγειο σιδηρόδρομο, γιὰ νὰ διαρκέσει ὅσο τὸ
δυνατὸν περισσότερο. Ἀκόμα κι ἔτσι ὅμως, κάποτε φτά-
σαμε μπροστὰ στὴν πόρτα τῆς πολυκατοικίας. δὲν μὲ εἶ -
χε φιλήσει ποτὲ ἀγόρι. Ἀναρωτιόμουν ἂν τώρα θὰ ἦταν ἡ
πρώτη φορά. 

«Θὰ σὲ ξαναδῶ;» μὲ ρώτησε ὁ Τόμ.
«Ἔ, πῶς θὰ φτιάξεις τὸ πορτρέτο μου; Ἀπὸ μνήμης;»
«Θὰ μποροῦσα νὰ τὸ φτιάξω καὶ ἀπὸ μνήμης. Τὸ πρό-

σωπό σου ἔχει μείνει μέσα μου ἀπὸ τότε ποὺ ἤσουν κορι-
τσάκι. Τὸ ξέρεις πὼς δὲν ἔχεις ἀλλάξει ;»

«Ἔχω ἀλλάξει πολύ», εἶπα.
«Ναί.Ἔχεις γίνει πιὸ ὄμορφη», εἶπε ἐκεῖνος καὶ ἔφερε

τὸ χέρι του πάλι στὰ μαλλιά μου. πῆρε μιὰ τούφα ἀνάμε-
σα στὸν δείκτη καὶ τὸν παράμεσο σὰν νὰ ἐπρόκειτο νὰ τὴν
κόψει. δὲν θὰ μὲ φιλήσει, σκέφτηκα.

«Ἀναρωτιέμαι ἂν ἡ ὀμορφιά σου αὐξάνεται μὲ τὰ χρό-
νια ἢ μὲ τὶς μέρες».

«Τί ἐννοεῖς ;» ρώτησα.
«Ἐννοῶ: ἂν ἔρθω νὰ σὲ δῶ τὴν ἄλλη κυριακή, θὰ εἶσαι

πιὸ ὄμορφη;»
«Ἔλα», εἶπα μόνο κι ἐκεῖνος ἀντὶ γιὰ φιλὶ στὸ στόμα

μοῦ ἔδωσε τὸ χαρτὶ μὲ τὸ σκίτσο ποὺ εἶχε φτιάξει. Τὸ εἶχε
τυλίξει ρολὸ καὶ μοῦ εἶπε νὰ τὸ ἀνοίξω ὅταν θὰ ἀνέβαινα
στὸ δωμάτιό μου.

«Ἐγὼ δὲν ἔχω κάτι νὰ σοῦ δώσω», εἶπα κι ἐκεῖνος πῆ -
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ρε τὸ χέρι μου στὸ δικό του καὶ κοίταξε τὴν ἀδειανή μου
χούφτα».

«πράγματι», εἶπε καὶ τὴ φίλησε.
Μὲ τὸ φιλί του στὴ μία μου παλάμη καὶ τὸ ρολὸ στὴν

ἄλλη, ἀνέβηκα τὶς σκάλες ποὺ ὁδηγοῦσαν στὸ διαμέρισμά
μας σὰν ὑπνωτισμένη.

Τὸ σκίτσο τὸ ἔχω ἀκόμα. Τὸ βλέπει ἡ ἐγγονή μου, ἡ
Φιόνα, καὶ χαμογελάει. «Ἐσὺ εἶσαι ἐδῶ, γιαγιά;» μὲ ρω-
τάει. Ἀπὸ τότε ποὺ ἀποφάσισε ὁ μπαμπάς της νὰ τῆς ἀ -
ποκαλύψει τὴν ταυτότητα τῆς μητέρας της καὶ νὰ τῆς μι-
λήσει γιὰ τὴν ἱστορία της, ἔρχεται συχνὰ στὸ σπίτι καὶ
κάνει ἐρωτήσεις. Φέρνει καὶ μιὰ φίλη της μαζὶ καὶ τὸ δια-
μέρισμά μου γεμίζει ζωή. Μένω στὸ ἴδιο διαμέρισμα ὅ -
που ἔμενα καὶ τότε, σὲ μιὰ ἀπὸ τὶς πρῶτες πολυώροφες
πολυκατοικίες ποὺ ἔφτιαξε ὁ δῆμος γιὰ νὰ ἀντικαταστή-
σει τὰ χαμόσπιτα ὅπου ἔμεναν μέχρι τότε οἱ φτωχοί. Ἡ
Φιόνα κι ἡ φίλη της θεωροῦν τὴ γειτονιά μου πολὺ καλλι-
τεχνικὴ κι ἔχουν σκοπὸ ν’ ἀνοίξουν ἐδῶ ἕνα στούντιο χο-
ροῦ. Ἔχουν ἤδη ἀρχίσει νὰ ψάχνουν κι ἔτσι βρίσκουν ἕναν
λόγο παραπάνω νὰ ἔρχονται νὰ μὲ ρωτοῦν γιὰ τὰ παλιά.
«Γιατί τὸ σκίτσο σὲ δείχνει νὰ κάθεσαι ἔτσι λυπημένη
 πάνω στὴ ράχη μιᾶς χελώνας;» ρωτάει ἡ Φιόνα. «ποιός
εἶναι αὐτὸς ὁ Τόμ, ποὺ ὑπογράφει ;» ρωτάει ἡ φίλη. «Ὁ
Τὸμ σῶγερ», τοὺς λέω γιατὶ ξέρω πὼς περιμένουν νὰ τὰ
μπερδέψω πάλι μὲ κάποιο βιβλίο καὶ δὲν θέλω νὰ τοὺς χα-
λάσω τὸ χατίρι.

Τὸ ραντεβού μας μὲ τὸν Τὸμ ἦταν γιὰ τὴν ἑπόμενη κυ-
ριακὴ τὸ ἀπόγευμα στὴ Γέφυρα τοῦ λονδίνου. Μοῦ εἶχε
πεῖ πὼς τὸ σάββατο θὰ πήγαινε στὸ Ράγκμπυ νὰ δεῖ τὸν
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παππού του ποὺ ἦταν ἄρρωστος καὶ θὰ γυρνοῦσε μὲ τὸ
τρένο κυριακὴ μεσημέρι. Ἀνησυχοῦσα πολὺ μήπως κάτι
στὶς μετακινήσεις αὐτὲς δὲν πήγαινε καλὰ κι ὁ Τὸμ δὲν
ἐμφανιζόταν. Ἀπὸ τὴν ἀγωνία μου μάλιστα εἶχα πάει στὸ
ραντεβοὺ μία ὥρα νωρίτερα καὶ καθόμουν σ’ ἕνα παγκάκι
στὴ βορινὴ ὄχθη τοῦ Τάμεση καὶ διάβαζα τὸ βιβλίο μου. 

Τὸ ἴδιο εἶχε κάνει κι ὁ Τόμ. Αὐτὸς ὅμως εἶχε πάει στὴ
νότια ὄχθη καὶ σκίτσαρε κάτι παιδάκια ποὺ ἔπαιζαν καὶ
τραγουδοῦσαν. Ὅταν συναντηθήκαμε στὴ μέση τῆς γέφυ-
ρας, τὸν ρώτησα τί τραγουδοῦσαν κι αὐτὸς μοῦ εἶπε τὸν
παιδικὸ ἐκεῖνο σκοπό: «London bridge is falling down,
my fair lady». δὲν τὸν πίστεψα, ἀλλὰ μὲ συγκίνησε ἡ προ-
σπάθειά του νὰ ἐπινοήσει κάτι ρομαντικὸ γιὰ τὴν περί-
σταση. 

«Ἐδῶ, στὴ γέφυρα, θὰ μὲ ζωγραφίσεις ;»
«Φυσικά. οἱ γέφυρες ταιριάζουν πολὺ στὶς γυναῖκες».
Μοῦ ἄρεσε ποὺ μὲ εἶπε «γυναίκα». 
«Γιατί τὸ λὲς αὐτό;»
«Μοιάζουν ἀκίνητες, μοιάζουν νὰ ὑπηρετοῦν τοὺς πε-

ραστικούς, μὰ ἔχουν τὶς δικές τους δονήσεις, τοὺς μυστι-
κούς τους νόμους». Ὁ Τὸμ εἶχε βγάλει αὐτὴ τὴ φορὰ ἕνα
μεγάλο μπλὸκ ζωγραφικῆς καὶ τὸ εἶχε στηρίξει στὰ γόνα-
τά του. καθόταν στὶς φτέρνες του, ἐνῶ ἡ πλάτη του ἀκουμ -
ποῦσε στὸ στηθαῖο τῆς γέφυρας, μιὰ ἀρκετὰ ἄβολη στά-
ση, σκέφτηκα, γιὰ νὰ ζωγραφίζει κανείς. εἶχε ἀρχίσει νὰ
ξύνει ἕνα μολύβι μὲ ἕνα ξυράφι. Μερικὰ ξύσματα ἔπεφταν
πάνω στὰ παπούτσια μου, ἀλλὰ δὲν ἤθελα νὰ τὰ τινάξω. 

«οἱ γέφυρες, ἂν τὸ καλοσκεφτεῖς, εἶναι σὰν ποτάμια
κι αὐτές», συνέχισε τὸν λόγο του γιὰ τὶς γέφυρες. Ἀναρω-
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τήθηκα ἂν τὸν εἶχε προετοιμάσει στὸ τρένο καθὼς ἐρχό-
ταν. κρίμα νὰ μὴν ἔχω ἑτοιμάσει κι ἐγὼ κάτι.

«δηλαδή;»
«δηλαδὴ εἶναι σὰν μιὰ φέτα στέρεο ποτάμι. Τὸ ξέρεις

ὅτι κάποτε γιὰ νὰ στεριώσουν τὰ γεφύρια θυσίαζαν ἀν -
θρώπους; Τὸ ἴδιο ἀπαιτοῦν κι οἱ γυναῖκες. Θυσίες».

«Τί εἶναι αὐτὰ ποὺ λές ; Ἀφοῦ οἱ γυναῖκες θυσιάζονται
γιὰ τοὺς ἄντρες».

«Ἔχεις διαβάσει γιὰ τὸ κομμένο κεφάλι τοῦ Ἰωάννη
τοῦ Βαπτιστῆ ; Θυμᾶσαι ποιὸς διέταξε αὐτὴ τὴ θυσία ;
Μιὰ γυναίκα».

«ποιός τὸ λέει αὐτό;»
«Ἡ Ἁγία Γραφή».
στὸ ἄκουσμα τοῦ βιβλίου ποὺ εἶχε σημαδέψει τὸ τε-

λευταῖο μου καλοκαίρι στὸ Ράγκμπυ σώπασα.
Ἀκούμπησα τοὺς ἀγκῶνες πάνω στὸ στηθαῖο κι ἔβλε-

πα κάτω τὰ νερὰ τοῦ Τάμεση. λίγο πιὸ κεῖ ἦταν τὰ ντό-
κλαντς, οἱ ἀποβάθρες τοῦ λονδίνου, καὶ στὴ μέση τὸ Isle
of Dogs, τὸ Νησὶ τῶν σκύλων. συχνὰ ἐρχόμασταν ἐδῶ
βόλτα μὲ τοὺς γονεῖς μου. Ὁ Μέλορς εἶχε βρεῖ δουλειὰ
στὴν περιοχὴ κι ἔλεγε πὼς τελικὰ τὰ πλοῖα τοῦ ταίριαζαν
πιὸ πολὺ ἀπ’ τὰ βουνά. Ἴσως νὰ τό ’λεγε ὅμως γιὰ νὰ μὴ
στενοχωριέται ἡ μάνα μου ποὺ ἐξαιτίας τοῦ ἔρωτά τους
ἄφησε ἐκεῖνος τὰ δάση κι ἦρθε νὰ στριμωχτεῖ στὴ μεγα-
λούπολη. πάντως, ὁ Μέλορς ἐλάχιστα μιλοῦσε γιὰ τὰ πα-
λιά, ἄλλωστε ἐλάχιστα μιλοῦσε ἐν γένει. οἱ ἄντρες ποὺ
εἶχα γνωρίσει μέχρι τώρα ἦταν λιγομίλητοι· ὅσο γιὰ τὰ
ἀγόρια στὸ σχολεῖο, πάντα βρίσκονταν σὲ διαρκὴ κίνηση·
ποῦ καιρὸς γιὰ λόγια. πρώτη φορὰ συναντοῦσα ἄντρα
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σὰν τὸν Τόμ, νὰ μιλάει τόσο ὄμορφα, νὰ κάνει σκέψεις σὰν
αὐτὲς ποὺ ὅλη μέρα τριβέλιζαν καὶ τὸ δικό μου μυαλό.Ἴ -
σως νὰ ἔχει σχέση μὲ τὴ ζωγραφική, σκέφτηκα. Ἴσως οἱ
καλλιτέχνες νὰ μὴν εἶναι σὰν τοὺς ὑπόλοιπους ἄντρες ποὺ
γαβγίζουν σὰν σκυλιά. 

«Ξέρεις ἀπὸ ποῦ βγαίνει τὸ ὄνομα τοῦ νησιοῦ ποὺ κοι-
τάζεις ;» μὲ ρώτησε ὁ Τόμ.

«Τὸ Νησὶ τῶν σκύλων; δὲν ἔχω ἰδέα», εἶπα.
«κάποτε ξεβράστηκαν ἐδῶ δεκάδες ψόφια σκυλιά».
«Ἀπὸ ποῦ;»
«κανένας δὲν ξέρει. Τὰ ἔφερε τὸ ποτάμι».
«λὲς νὰ ἔπεσαν ἀπὸ τὴ γέφυρα;» εἶπα καὶ κοίταξα κά-

τω τὰ νερά.
«Τὰ ζῶα αὐτοκτονοῦν μόνο ὅταν εἶναι σὲ κίνδυνο», εἶ -

πε ἐκεῖνος.
«Τὸ ἴδιο καὶ οἱ ἄνθρωποι».
Ὁ Τὸμ ἄφησε λίγο τὸ μολύβι καὶ τὸ μπλόκ του. σηκώ-

θηκε καὶ στάθηκε ἀκριβῶς δίπλα μου, κοιτάζοντας κι αὐ -
τὸς τὸ νερό.

Φαντάστηκα κουφάρια ζώων νὰ ἐπιπλέουν σὰν ἀναπο-
δογυρισμένες βάρκες. σὰν καύκαλα χελώνας. Ἡ χελώνα
πάντως ποὺ εἶχα φέρει σὲ κλουβὶ ἀπὸ τὸ Ράγκμπυ ζοῦσε
ἀκόμα.

«Μὰ ποῦ τὴν ἔχετε;» ρώτησε ὁ Τὸμ ὅταν τοῦ τό ’πα.
«στὸ μπαλκόνι κυρίως. Ὅμως τὴν πᾶμε βόλτα στὸ

πάρκο κάθε μέρα. Τὴν ἀφήνουμε ποῦ καὶ ποῦ νὰ τριγυρ-
νάει καὶ στὸ σπίτι».

«δὲν μπορῶ ἀκόμα νὰ χωνέψω πὼς τὴν εἶχες περάσει
γιὰ φάντασμα στὸν φεγγίτη», γέλασε ὁ Τόμ.
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«σ’ τὸ εἶπε ὁ παππούς σου;»
«Ναί. Τὸν ρώτησα χθὲς τί θυμόταν ἀπὸ σένα. Θυμό-

ταν, εἶπε, πὼς ἤσουν ἕνα εὐφάνταστο κοριτσάκι, ποὺ διά-
βαζε πολλὰ βιβλία κι ἔβλεπε φαντάσματα».

«Ἔχει καλὴ μνήμη γιὰ τὴν ἡλικία του».
«καταλαβαίνω πὼς μετὰ ἀπὸ ὅσα ἔγιναν δὲν θὰ τὸν

συμπαθεῖς. Ἐξαιτίας μας ἄλλωστε χάλασες τὶς σχέσεις
σου μὲ τὸν σὲρ κλίφορντ».

«δὲν εἶναι ἀκριβῶς ἔτσι».
Ὅταν ἦρθαν καὶ μὲ πῆραν οἱ γονεῖς μου ἐκείνη τὴ μέρα

ἀπὸ τὸν σταθμό, ἤμουν τρομοκρατημένη. Ἡ μητέρα μου
ἤθελε νὰ βάλει δικηγόρο γιὰ νὰ στραφεῖ ἐναντίον τοῦ κλί-
φορντ, ὅμως ὅλοι τὴν ἀπέτρεψαν. Ἐξάλλου ἐκείνη εἶχε
ἐγκαταλείψει ἄντρα καὶ σπιτικό. κανένας δὲν θὰ συγκι-
νοῦνταν μὲ τὴν ἱστορία τοῦ κοριτσιοῦ ποὺ γύρισε μὲ μιὰ
ὑβριστικὴ χελώνα μέσα σ’ ἕνα κλουβί. Τὸ καταλάβαινε κι
ἐκείνη, καὶ ὁ Μέλορς ἐπέμενε νὰ μὴν ξαναπατήσω τὸ πόδι
μου ἐκεῖ. δὲν ἦταν τόσο ποὺ μὲ εἶχαν διώξει, μὲ τὸν τρόπο
ποὺ μὲ εἶχαν διώξει, ὅσο ἡ εἰκόνα ποὺ παρουσίαζα στὸ
σπίτι γιὰ καιρό. δυσκολευόμουν νὰ κοιμηθῶ, ἀπέφευγα
τὰ πολλὰ χάδια, μοῦ προκαλοῦσαν σχεδὸν ἀποστροφή. οἱ
γονεῖς μου, ἀπογοητευμένοι, ἔβλεπαν τὴν κόρη τους, τὸν
καρπὸ αὐτοῦ τοῦ σπάνιου ἔρωτα, νὰ ἐξελίσσεται σὲ μιὰ
μᾶλλον ψυχρὴ νεαρὴ κοπέλα. Ἐγὼ ἔνιωθα ἀσφαλὴς μέσα
στὸ καβούκι μου κι ἔμενα μὲ τὶς ὧρες κλεισμένη στὸ δω-
μάτιό μου, ὅπου σκεφτόμουν καὶ διάβαζα. Ἂν κάτι εἶχε
μείνει ἀνέπαφο ἀπὸ τὴν παλιὰ Μέλι, αὐτὸ ἦταν τὰ βιβλία.
Ὅμως, ἐνῶ παιδὶ διάβαζα γιὰ νὰ βάζω φωτιὰ στὴ φαντα-
σία μου, τώρα διάβαζα γιὰ νὰ βάζω τάξη στὴ σκέψη μου.
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Τὰ μυθιστορήματα εἶχαν γίνει πιὸ στέρεα ἀπὸ τὸ σπίτι
μου. Ἴσως καὶ κάτι παραπάνω: οἱ σελίδες τους εἶχαν γίνει
γιὰ μένα σὰν ἕνα δεύτερο δέρμα, κάτι ποὺ μποροῦσε νὰ
μπεῖ ἀνάμεσα σὲ μένα καὶ τὸν κόσμο, ἕνας μαγικὸς μαν-
δύας ποὺ ἀντὶ νὰ κάνει ἐμένα ἀόρατη ἔκανε τοὺς ἄλλους
γύρω μου, ὁπότε καὶ πάλι ἀσφαλὴς ἤμουν. Ἐπιπλέον, οἱ
ἱστορίες ποὺ διάβαζα ἔβγαζαν κάποιο νόημα, ὑπῆρχε μιὰ
ὑπόγεια ἀλλὰ σαφὴς δικαιοσύνη ποὺ ρύθμιζε τὸ χάρτινο
αὐτὸ σύμπαν, σὲ ἀντίθεση μὲ τὸ χάος τῶν συναισθημά-
των καὶ ἀναμνήσεων ποὺ εἶχαν στριμωχτεῖ στὸ βάθος τοῦ
μυαλοῦ μου. Γιατὶ, ἐνῶ δὲν εἶχα ξεχάσει ἐκεῖνο τὸ καλο-
καίρι στὸ Ράγκμπυ, ὅσο περνοῦσε ὁ καιρός, δὲν ἤμουν
ἀπολύτως βέβαιη τί μοῦ εἶχε συμβεῖ: οἱ λεπτομέρειες τῶν
καταστάσεων, οἱ σχέσεις τῶν προσώπων, τὰ νήματα ποὺ
ἔδεναν τὰ γεγονότα μεταξύ τους εἶχαν ξεφτίσει καὶ σχη-
μάτιζαν κουβαράκια στὸν πάτο κάποιου συρταριοῦ στὸ
πιὸ σκοτεινὸ δωμάτιο τοῦ μυαλοῦ μου. Ὅμως μὲ τὸν Τὸμ
ξανὰ στὴ ζωή μου, ἕνας ἀέρας εἶχε φυσήξει κι ὅλα τὰ κα-
ταχωνιασμένα ἀπειλοῦσαν νὰ βγοῦν στὴν ἐπιφάνεια.

Ὅταν τέλειωσε τὸ σκίτσο, μοῦ τὸ ἔδωσε νὰ τὸ δῶ. Ἐ -
νῶ ἡ κοπέλα μὲ τὰ ξανθὰ μακριὰ μαλλιά, τὸ καπέλο καὶ
τὸ λευκὸ φόρεμα δὲν παρουσίαζε τὴν ἐκπληκτικὴ ὁμοιό-
τητα ποὺ μερικοὶ περιμένουν ἀπὸ ἕνα σκίτσο γιὰ νὰ ἐντυ-
πωσιαστοῦν, ἐμένα μοῦ κόπηκε ἡ ἀνάσα. Ὁ Τόμ –τὸ εἶχα
εὐχηθεῖ ἀλλὰ τώρα τὸ διαπίστωνα μὲ συγκίνηση– εἶχε
δεῖ μέσα μου. Ὁ τρόπος ποὺ στήριζε ἡ κοπέλα τοὺς ἀγκῶ -
νες της, τὸ βλέμμα της στραμμένο στὸ ποτάμι μὰ βυθι-
σμένο ταυτόχρονα στὶς σκέψεις της ἤμουν ἐγώ, αὐτὴ ἡ φι-
γούρα, τόσο κλειστή, τόσο συγκροτημένη ἀλλὰ μὲ τὶς
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στέρεες γραμμές της ἕτοιμες νὰ διαλυθοῦν στὸ ἀεράκι,
ἤμουν ἐγώ, τόσο συμπαγὴς καὶ διάφανη σὰν ἕνα κομμάτι
πάγος ποὺ μέσα του μποροῦσε νὰ δεῖ κανεὶς τὰ φαντά-
σματά μου ἀκινητοποιημένα, διατηρημένα ἄριστα. Ἡ
καρδιά μου χτύπησε δυνατά. Μποροῦσε λοιπὸν κάποιος
νὰ μὲ δεῖ, κι ἀφοῦ μποροῦσε νὰ μὲ δεῖ, μποροῦσα νὰ τὸν
δῶ κι ἐγώ. Μάλιστα, ἔτσι ὅπως καθόμασταν κι οἱ δυὸ
μπροστὰ στὸ σκίτσο, ἐγὼ νὰ τὸ κρατάω στὰ χέρια κι αὐ -
τὸς λίγο πιὸ πίσω νὰ κοιτάζει τὴ ζωγραφιὰ πάνω ἀπ’ τὸν
ὦμο μου, ἦταν λὲς καὶ ἀλληλοκοιταζόμαστε μέσα στὸν
ἴδιο καθρέφτη. 

Μετά, μὲ τὸ πορτρέτο ἀνάμεσα στὰ σώματά μας, ὅριο
μαζὶ καὶ μαγνήτη, δώσαμε τὸ πρῶτο μας φιλί.

καθιερώσαμε τὴ συνήθεια νὰ βρισκόμαστε κάθε κυ-
ριακὴ πάνω στὴν ἴδια γέφυρα. Τὴ δεύτερη φορὰ μοῦ ἔφερε
σ’ ἕνα κουτὶ μιὰ χελώνα ποὺ ἔγραφε πάνω I’m sorry. Τὴν
τρίτη φορὰ ζήτησε ἀπὸ ἕναν πλανόδιο φωτογράφο νὰ μᾶς
τραβήξει μιὰ φωτογραφία. Ἐγὼ εἶχα τὰ χέρια μου μέσα
στὶς τσέπες τῆς φούστας μου κι ἐκεῖνος ἔπιανε μὲ τὸ ἕνα
του χέρι τὸ γεῖσο τῆς τραγιάσκας στὸ κεφάλι. Τὴν τέταρ-
τη μοῦ ἔφερε ἕνα βιβλίο κάποιου συγγραφέα ποὺ λεγόταν
κάφκα καὶ μοῦ διάβασε μιὰ σύντομη ἱστορία ποὺ τὴ διη-
γιόταν μιὰ γέφυρα. «Ἤμουν ἄκαμπτη καὶ ψυχρή. Ἤμουν
μιὰ γέφυρα». Ἔτσι ξεκινοῦσε, κι ἐγὼ τὸ βράδυ ὀνειρεύ-
τηκα τὸ σῶμα μου φτιαγμένο ἀπὸ ἀτσάλι, νὰ περπατάει
πάνω του ἕνας ἄντρας μ’ ἕνα ραβδί. προχωροῦσε, λέει,
σὰν τυφλὸς σέρνοντας τὸ ραβδί του πάνω μου λὲς καὶ προ-
σπαθοῦσε κάτι νὰ χαράξει στὴν ἄσφαλτο. Ἤξερα βαθιὰ
μέσα μου πὼς κάποια θυσία εἶχε τελεστεῖ γιὰ νὰ στέκο-
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μαι μὲ τὶς δυό μου ἄκρες μπηγμένες στὶς ὄχθες, ὅμως τὰ
ἴχνη εἶχαν σβηστεῖ. Τότε κατάλαβα πὼς αὐτὸ ἔκανε ὁ ἄν -
τρας μὲ τὸ ραβδί. δὲν ἔγραφε. Ἔσβηνε τὰ ἴχνη. 

Τὴν πέμπτη φορὰ γιορτάσαμε ἕναν μήνα φιλιῶν. Ἐ -
κεῖνος μοῦ χάρισε ἕνα βραχιόλι μὲ χάντρες.

« Ἐγὼ δὲν σοῦ ἔχω πάρει τίποτα», εἶπα. σφιγγόμουν
μέσα στὸ παλτό μου, εἶχαν ἀρχίσει τὰ πρῶτα κρύα. Ἦταν
ἀρχὲς Ὀκτωβρίου. 

«Μοῦ ἔχεις πάρει τὴν καρδιά», εἶπε ἐκεῖνος.
Ἀγκαλιαστήκαμε. Ὁ ἀέρας σφύριζε κάνοντας τὸν ἀνή-

ξερο.
«Θέλω ὅμως καὶ κάτι ἀκόμα», εἶπε ὁ Τὸμ κι ἔπιασε τὸ

πρόσωπό μου μὲ τὰ χέρια του.
Ρίγος μὲ διαπέρασε σὰν νὰ μάντευα πὼς δὲν θὰ μπο-

ροῦσα νὰ πῶ ναί.
«Τί; Τί εἶναι ;» εἶπα κάπως ἀνήσυχη.
«κοίτα. Ὁ παππούς μου εἶναι στὰ τελευταῖα του. Για-

τί ἀποτραβιέσαι ; δὲν σοῦ εἶπα ἀκόμα τί θέλω. Ξέρω πὼς
δὲν τὸν συμπαθεῖς, ὅμως θέλω νὰ λυθεῖ αὐτὴ ἡ παιδικὴ
παρεξήγηση».

«δὲν ξέρω...» εἶπα.
«Ἔλα, μὴν εἶσαι πεισματάρα. δὲν ζητάω κάτι τρομε-

ρό. Θέλω μόνο νὰ μᾶς δώσει τὴν εὐχή του».
Τὸν κοίταξα. Τὰ μάτια του ἔλαμπαν σὰν νὰ εἶχε κάνει

μόλις τὴ μεγαλύτερη σκανταλιά.
«εἶδες; Ἐκτὸς ἀπὸ βραχιόλι, θὰ ἔχεις τώρα καὶ δαχτυ-

λίδι», εἶπε σφίγγοντάς με στὴν ἀγκαλιά του. 
πάνω ἀπ’ τὸν ὦμο του εἶδα μιὰ γυναίκα νὰ ἔχει πια-

στεῖ ἀπὸ τὸ κάγκελο τοῦ στηθαίου. Ἔσκυβε καὶ χειρονο-
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μοῦσε πανικόβλητη σὰν νὰ ἔκανε νόημα σὲ κάποιον ἐκεῖ
κάτω νὰ προσέχει. ποιός νὰ προσέχει ; καὶ τί ; Μετὰ κα-
τάλαβα πὼς κάτι τῆς εἶχε πέσει στὸ ποτάμι καὶ τὸ εἶχε
χάσει. Ἔμεινα στὴν ἀγκαλιὰ τοῦ Τὸμ γιὰ ὥρα ἀφότου ἡ
γυναίκα, συμφιλιωμένη μὲ τὴν ὁριστικὴ ἀπώλεια, εἶχε
φύγει πιά.

Φυσικά, δὲν μποροῦσα νὰ δεχτῶ τὴν εὐχή του. δὲν
μποροῦσα οὔτε νὰ τὸν δῶ. Ἂν ὅμως παντρευόμαστε, δὲν
θὰ ἤμουν ὑποχρεωμένη; Ἀποφάσισα νὰ γράψω ἕνα γράμ-
μα στὸν Τόμ. Νὰ τοῦ μιλήσω. δὲν ἤξερα πῶς νὰ τὸ κάνω,
γιατὶ τόσα χρόνια ἀπέφευγα νὰ βάλω ἐκεῖνο τὸ συμβὰν σὲ
λέξεις. Ἤξερα ὅτι ἅμα κάτι μπεῖ σὲ λέξεις, πετρώνει, καὶ
ἡ ὕπαρξή του εἶναι πλέον ἀδιαμφισβήτητη. Ἂν λοιπὸν τὸ
ἔλεγα, θὰ ἦταν ἐκεῖ ἀπέναντί μου. Θὰ μοῦ ἔδειχνε τὰ δόν -
τια του. Τὸ ἀπαίσιο κεφάλι τῆς χελώνας, χρόνια λουφαγ-
μένο στὸ καβούκι του, θὰ ξεμύτιζε πάλι. 

κι αὐτὸ ἀκριβῶς συνέβη. Βάζοντας τὴ μία λέξη μαζὶ
μὲ τὴν ἄλλη, συναρμολόγησα ἐκεῖ πάνω στὸ χαρτὶ τὸ φάν -
τασμα. κι αὐτό, τὸ ἴδιο κιόλας βράδυ, μὲ ἐπισκέφθηκε.
κοιμόμουν, ὄχι πολὺ βαθιά, εἶν’ ἡ ἀλήθεια, ὅταν τὸ ἄκου-
σα. Ἦταν οἱ ἴδιες κραυγές, τὸ ἴδιο ρυθμικὸ χτύπημα, τὰ
σκουξίματα, οἱ τριγμοί. σηκώθηκα ἀπὸ τὸ κρεβάτι. Ὁ
διάδρομος ἦταν σκοτεινὸς κι ἀπ’ τὸ δωμάτιο τῶν γονιῶν
ἄκουγα τὸ ροχαλητὸ τοῦ πατέρα μου καὶ τὴ βαθιὰ ἀνάσα
ὅσων ἡ ἄγνοια τοὺς ἐπιτρέπει τὴν ἀταραξία. περπάτησα
ὣς τὸ σαλόνι. κατάλαβα πὼς οἱ ἀπαίσιοι ἦχοι ἔρχονταν
ἀπὸ τὸ μπαλκόνι. Τράβηξα τὶς κουρτίνες καὶ τότε τὸ εἶδα.
Τὸ θέαμα μοῦ ἔκοψε τὴν ἀνάσα. Ἡ μία χελώνα εἶχε ἀνέβει
πάνω στὴν ἄλλη καὶ προσπαθοῦσε νὰ μπεῖ μέσα της. Ἡ
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χελώνα ποὺ ὑπέμενε τὸ μαρτύριο τέντωνε τὸν λαιμό της
κι ἔσκουζε. Τὰ καύκαλα, καθὼς χτυποῦσαν τὸ ἕνα πάνω
στὸ ἄλλο, ἔκαναν ἕναν θόρυβο φριχτό. Ἦταν σὰν νὰ προ-
σπαθοῦσε ἡ μία νὰ σπάσει τὸ καβούκι τῆς ἄλλης. Νὰ τὴ
σκοτώσει. 

καὶ τότε κατάλαβα. Αὐτὸ ἦταν τὸ διπλὸ φάντασμα
ποὺ εἶχα δεῖ τὸ προηγούμενο βράδυ τῆς ἐπίσκεψης τοῦ ἱε-
ρέα. οἱ τσιριχτὲς κραυγές, τὰ σκληρίσματα, οἱ ρυθμικοὶ
γδοῦποι, ὅλα ἦταν ἴδια. ποιό παράξενο σχέδιο εἶχε θελή-
σει αὐτὰ τὰ ζωντανὰ νὰ ζευγαρώνουν σὰν κατάδικοι ποὺ
βροντοχτυπᾶνε τὶς ἁλυσίδες τους; σὰν δύο σίσυφοι κατα-
δικασμένοι νὰ κάνουν ἔρωτα, σκαρφαλωμένοι στὴν ἀνη-
φορικὴ πλαγιά, χωρὶς νὰ μποροῦν νὰ ἀφήσουν γιὰ λίγο τὸ
φορτίο τους ; Αὐτὴ ἦταν λοιπὸν ἡ οὐσία τῆς πανάρχαιης
αὐτῆς πράξης; Ἀπαιτοῦσε νὰ μὴ βγάλεις οὔτε στιγμὴ τὴν
πανοπλία σου μήπως καὶ συντριβεῖς; Φαντάστηκα τὰ σω-
θικὰ τῆς χελώνας μαλακά, γλοιώδη, εὐάλωτα· σίγουρα
θὰ ὑπῆρχε κάποια ἀναγκαιότητα ποὺ ἀπαιτοῦσε τὸ δέρμα
της νὰ σκληρύνει, νὰ σκληρύνει μέχρι νὰ γίνει πέτρα. κι
ἂν ἦταν ἱκανὸ τὸ ἀρσενικὸ νὰ εἰσχωρήσει, ἂς εἰσχωροῦ -
σε. Ἂς ἔκανε τὴν προσπάθεια κι ἂς εἰσχωροῦσε. Ἀπ’ ὅ,τι
ἔβλεπα, δὲν ἦταν ἀνέφικτο. 

διάβασα γιὰ τελευταία φορὰ τὸ γράμμα καὶ ξάπλωσα
πάλι στὸ κρεβάτι μου. εἶχα διαλέξει τὶς λέξεις προσεκτι-
κά, ἀλλὰ τώρα σεριάνιζαν στὸ μυαλό μου νευρικὰ σὰν
συγγενεῖς ἔξω ἀπ’ τὴν ἐντατική. Θὰ μποροῦσαν νὰ ἀνα-
μετρηθοῦν μὲ τὴν πραγματικότητα ; Θὰ μποροῦσαν δυὸ
τρεῖς σελίδες νὰ μεταφέρουν τὰ γεγονότα ἐκείνης τῆς μέ-
ρας; Μήπως, ἐνῶ τὶς εἶχα τοποθετήσει ἐκεῖ γιὰ νὰ ὑπηρε-
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τήσουν τὸν σκοπό μου, ἐκεῖνες σὰν διπλοὶ πράκτορες μὲ
πρόδιδαν; πῶς θὰ μποροῦσε ὁ Τὸμ νὰ καταλάβει, ὅταν κι
ἐγὼ ἀκόμα δὲν καταλάβαινα καὶ τόσο καλά ; Θὰ ἔσκυβε
νὰ ἀκούσει προσεκτικά, θὰ ἔνιωθε τὴν ἀγωνία μου, θὰ
ἔπαιρνε τὸ μέρος μου; Ἢ μήπως θὰ θύμωνε καὶ θὰ μουν -
τζούρωνε τὸ πορτρέτο μου ποὺ φύλαγε στὸ μυαλό του; κι
ἂν μαρτυροῦσε τὸ μυστικὸ ποὺ εἶχα φυλάξει χρόνια κι
ἤμουν ἕτοιμη νὰ παραδώσω μὲ τόση προσοχὴ στὰ χέρια
του; 

Τώρα ποὺ οἱ ἦχοι ἀπὸ τὶς χελῶνες στὸ μπαλκόνι εἶχαν
κοπάσει, ἀναρωτιόμουν καὶ τὸ ἄλλο: τί σήμαινε ἡ ἐπανά-
ληψη αὐτῆς τῆς σκηνῆς γιὰ τὴ ζωή μου; Μήπως ἐπρόκει-
το νὰ κινδυνεύσω καὶ πάλι ; Νὰ μὲ διώξουν; Νὰ ἐξευτελι-
στῶ ; Ἢ μήπως νὰ μεγαλώσω ; Νὰ σβήσω ὅσα γράφτη-
καν πάνω στὸ σῶμα μου ἐκείνη τὴ μέρα γιὰ νὰ ὑπάρξει
χῶρος νὰ γραφτοῦν ἄλλα; δὲν ἤμουν βέβαια προληπτικὴ
καὶ ἤξερα πολὺ καλὰ πὼς ἐμεῖς ἐπιλέγουμε τὸ νόημα ποὺ
θὰ δώσουμε στὰ γεγονότα τῆς ζωῆς μας –ἡ μαμά μου, ἡ
κόνστανς, μοῦ τὸ εἶχε μάθει αὐτό–, ὅμως, ὅποιο ὄνομα
κι ἂν προσπαθοῦσα νὰ φορέσω σ’ αὐτὸ τὸ νόημα, ἐκεῖνο
κλοτσοῦσε σὰν νήπιο τὴ στιγμὴ ποὺ τοῦ βάζουν τὰ βαφτι-
στικά. Ὅλη νύχτα στριφογυρνοῦσα στὸ κρεβάτι μου, ἀνα-
μασώντας φόβους κι ἐλπίδες, καταλήγοντας νὰ κοιμηθῶ
ξημερώματα κάτω ἀπ’ τὸ βάρος τῆς βεβαιότητας πὼς
ἔπρεπε νὰ διακινδυνεύσω. Ἂν ἤθελα κάποια μέρα νὰ τὸν
δεχτῶ μέσα μου, ἔπρεπε νὰ διακινδυνεύσω. Νὰ ἀνοιχτῶ.

Τὸ γράμμα τὸ ἔστειλα τὸ ἑπόμενο κιόλας πρωί. Γιὰ νὰ
εἶμαι ἀκριβής, δὲν τὸ ἔστειλα. Τὸ πῆγα ἡ ἴδια μὲ τὰ χέρια
μου στὴ διεύθυνση τοῦ Τόμ, γιὰ νὰ εἶμαι σίγουρη πὼς δὲν
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θὰ χαθεῖ. δὲν θὰ παραπέσει. δὲν θὰ φτάσει κατὰ λάθος
στὰ χέρια κάποιου τρίτου. Ἤθελα νὰ εἶμαι βέβαιη, γι’ αὐ -
τὸ καὶ τίποτα δὲν μποροῦσε ν’ ἀφεθεῖ στὴ δικαιοδοσία
τῶν ἐνδιάμεσων. Μόνη μου πῆρα τὸν ὑπόγειο σιδηρόδρο-
μο, βρῆκα τὸν δρόμο καὶ τὸν ἀριθμό, ἔβαλα τὴν ἐπιστολὴ
μέσα στὸ γραμματοκιβώτιο καὶ μόνη κίνησα νὰ φύγω.
Ἀμέσως ὅμως γύρισα πάλι καὶ κοίταξα τὸ κουτὶ ποὺ μέσα
του τώρα κρατοῦσε τὸ γράμμα μου καὶ ὅσο τὸ κοίταζα,
τόσο ἔ νιωθα ἕρμαιο τοῦ κουτιοῦ, λὲς κι ἐγὼ ἡ ἴδια, κι ὄχι
τὸ γράμμα, εἶχα κλειστεῖ ἐκεῖ μέσα, αἰχμάλωτη, καὶ γιὰ
λίγο δὲν μποροῦσα ν’ ἀνασάνω. πότε θὰ μὲ ἔπαιρναν τὰ
χέρια τοῦ Τὸμ νὰ μὲ ἀνοίξουν; Ὁ χρόνος φαινόταν νὰ δια-
στέλλεται σὰν μπαλόνι κι ὅσο περίμενα τὴν ἀπάντηση τοῦ
Τόμ, μέρα τὴ μέρα φούσκωνε ὅλο καὶ πιὸ πολύ, στὴ μία
ἑβδομάδα δὲν μὲ χωροῦσε ὁ τόπος, στὶς δύο νόμισα πὼς
θὰ σκάσει τὸ στῆθος μου, στὸν μήνα πάνω ἄκουσα τὸ πρῶ -
το μπάμ, νόμισα πὼς πυροβολοῦσαν τὴν καρδιά μου, ὅ -
μως ἦταν ἁπλῶς ἡ ἔναρξη τοῦ πολέμου.

οἱ περισσότεροι λονδρέζοι στὴ διάρκεια αὐτῶν τῶν ἐ -
τῶν προσπάθησαν νὰ βροῦν καταφύγιο στὴν ἐξοχή. σκορ-
πίστηκαν σὲ συγγενεῖς καὶ φίλους στὴν ἐπαρχία, ἔφευγαν
οἰκογενειακῶς ἢ ἔστελναν τουλάχιστον τὰ παιδιά. Ἐμένα
προσφέρθηκε νὰ μὲ φιλοξενήσει ὁ σὲρ κλίφορντ στὸ Ράγκ -
μπυ, ὅμως, πρὸς μεγάλη μου ἀνακούφιση, οἱ γονεῖς μου
ἀρνήθηκαν. Ὅταν ἠχοῦσαν οἱ σειρῆνες, πηγαίναμε κάτω
στὶς στοὲς τοῦ ὑπόγειου σιδηρόδρομου, ὅπου βρίσκαμε
καταφύγιο ὅσοι εἴχαμε ἀπομείνει στὴν πόλη. Ἀπὸ ἐκεῖ
ἀκούγαμε τὶς βόμβες νὰ πέφτουν στριμωγμένοι ὁ ἕνας
 δίπλα στὸν ἄλλο, καλύπτοντας τὰ αὐτιά μας, κρατώντας
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τὰ γόνατά μας στὸ στῆθος, κοιτάζοντας σὲ ἐγρήγορση
τὸ σκοτάδι, σὰν ζῶα στὴ φωλιά τους. Ἔξω ἀπ’ τὴ φωλιὰ
βρυχιόταν κι ἔβγαζε φωτιὲς ἀπ’ τὰ ρουθούνια τὸ Μεγάλο
Θηρίο. στὰ δόντια του εἶχε ἤδη ἁρπάξει κορμιὰ καὶ τὰ τί-
ναζε σκορπώντας αἷμα. κλεισμένη πότε στὸ σπίτι, πότε
στὶς στοὲς τοῦ ὑπόγειου σιδηρόδρομου, προσπαθοῦσα νὰ
φανταστῶ τὸ σῶμα τοῦ Τὸμ πιασμένο σὲ ἐκεῖνα τὰ σαγό-
νια. προσπαθοῦσα νὰ φανταστῶ τὰ πόδια, τὸ στέρνο, τὴν
πλάτη του. Μετὰ ὀνειρευόμουν τὰ χέρια του.Ἦταν ἄδεια.
Μοῦ τὰ ἔδειχνε σὰν ἀπόδειξη ἀθωότητας. Ἦταν σὰν νὰ
μοῦ ἔλεγε «δὲν φταίω ἐγὼ» ἢ «βλέπεις, ἔπρεπε νὰ παρου-
σιαστῶ».

Ὁ πατέρας μου ἦταν πολὺ μεγάλος πιὰ γιὰ νὰ κατατα-
γεῖ. εἶχε ἤδη στὴν πλάτη του ἕναν πόλεμο, γιὰ τὸν ὁποῖο
δὲν μιλοῦσε σχεδὸν ποτέ. οὔτε τώρα μιλοῦσε, ὅμως κα-
ταλάβαινα πὼς κάτι μέσα του τὸν τραβοῦσε πρὸς αὐτὸ τὸ
κομμάτι τοῦ ἑαυτοῦ του ποὺ εἶχε ἀφήσει πίσω στὸν προη-
γούμενο πόλεμο. Ὅταν μᾶς εἶπε μιὰ μέρα πὼς ὁ Τὸμ εἶχε
ἐπιστρατευθεῖ, ἔνιωσα πὼς ἤθελε νὰ ἦταν αὐτὸς στὴ θέση
του. Ἦταν μεσημέρι καὶ εἶχε μπεῖ στὸ διαμέρισμα μὲ τὴν
ἔκφραση τῆς ἀπογοήτευσης ποὺ εἴχαμε συνηθίσει νὰ δια-
κρίνουμε στὸ πρόσωπό του κάθε φορὰ ποὺ δὲν εἶχε κατα-
φέρει νὰ μᾶς βρεῖ φαγητό. Αὐτὴ τὴ φορὰ ὅμως δὲν ἦταν ἡ
πείνα μας ἡ αἰτία τῆς στενοχώριας του. Τὸν θυμᾶμαι σὰν
καὶ τώρα νὰ βυθίζεται στὴ μεγάλη του πολυθρόνα, μὲ τὰ
χέρια του νὰ κρέμονται ἄκαμπτα στὸ πλάι, ὅταν μᾶς ἀνα-
κοίνωσε πὼς ὁ παλιὸς ἐφημέριος τοῦ Ράγκμπυ, ὁ πατὴρ
Ἰγνάτιος, εἶχε πεθάνει πρὶν ἀπὸ λίγες μέρες περιμένοντας
νέα τοῦ Τὸμ ἀπ’ τὸ μέτωπο.
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«ποιό μέτωπο; ποιός ἐφημέριος;» ὅρμησα ἐγὼ ἀπ’ τὸ
μπαλκόνι, ὅπου εἶχα βγεῖ νὰ δῶ τί κάνουν οἱ χελῶνες μου.
Αὐτὰ τὰ πλάσματα ἦταν ἡ μόνη ἁλυσίδα ποὺ μὲ ἔδενε πιὰ
μὲ τὸ παρελθόν μου. Μὲ ὅ,τι χειρότερο καὶ ὅ,τι καλύτερο
ἔκρυβε τὸ παρελθόν μου. Τὰ ὑπόλοιπα τὰ εἶχε κατακρε-
ουργήσει τὸ Μεγάλο Θηρίο. Ὅσο γιὰ τὶς χελῶνες, μόλις
διαπίστωνα πὼς εἶχαν κάνει φτερά.

«δὲν ὑπάρχουν σήμερα ἄλλα μέτωπα ἐκτὸς ἀπὸ αὐτὸ
τοῦ πολέμου», εἶπε ὁ πατέρας μου σὰν νεαρὸ ἀγόρι ποὺ τὸ
ἔχουν τιμωρήσει νὰ μείνει σπίτι. πόσο θὰ ἤθελε, σκέφτη-
κα, νὰ πάει κι αὐτὸς στὸν χορὸ τοῦ θανάτου.

«Ὅσο γιὰ τὸν ἐφημέριο, δὲν στενοχωριέμαι. Ἦταν γιὰ
καιρὸ στὰ τελευταῖα του. Φαίνεται πὼς ἡ καρδιά του δὲν
ἄντεξε τὴν ἀναμονή».

«Ἡ καρδιὰ τοῦ ἐφημέριου δὲν ἄντεξε τὴν ἀναμονή».
«Ἡ καρδιὰ τοῦ ἐφημέριου δὲν ἄντεξε τὴν ἀναμονή». πῆ -
γα στὸ δωμάτιό μου μουρμουρίζοντας αὐτὴ τὴ φράση σὰν
νὰ ἦταν σὲ κάποια γλώσσα ποὺ δὲν καταλάβαινα καλά.
«Ἡ καρδιὰ τοῦ ἐφημέριου δὲν ἄντεξε τὴν ἀναμονή». κά-
θισα στὸ κρεβάτι μου. πρῶτον, ὁ ἐφημέριος εἶχε καρδιὰ
καὶ ὄχι μόνο ἐκεῖνα τὰ λιπαρὰ τριχωτὰ δάχτυλα. δεύτε-
ρον, ἡ καρδιὰ ἐκείνη δὲν ἄντεξε τὴν ἀναμονή. Ἡ δική μου
καρδιὰ εἶχε ἀντέξει. Ἡ καρδιά μου περίμενε ἐκεῖνο τὸ
γράμμα μῆνες καὶ εἶχε ἀντέξει. Ἡ δική μου καρδιὰ εἶχε
ἀποδειχτεῖ πιὸ σκληρὴ ἀπὸ ἐκείνη τοῦ ἐφημέριου μὲ τὰ
τριχωτὰ χέρια. Ἡ δική του καρδιά, καλὰ κρυμμένη, ἔσπα-
σε. Ἕνα κύμα ζήλιας μὲ ἔκανε νὰ ἀνατριχιάσω σύγκορμη.
πόσο ἤθελα νὰ εἶχε σπάσει ἡ δική μου καρδιά. Νὰ εἶχε πε-
ταχτεῖ ἀπὸ τὸ στῆθος μου σὰν κουρδιστὸ παιχνίδι, νὰ εἶχε
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πέσει στὸ πάτωμα καὶ νὰ εἶχε σπάσει στὰ δυό. Θὰ ἐρχόν -
τουσαν τότε οἱ χελῶνες καὶ θὰ ἔτρωγαν ἀπὸ ἕνα κομμάτι.
Αὐτὸ θὰ ἤθελα νὰ ἦταν τὸ τέλος τῆς καρδιᾶς μου. Τώρα
θὰ ἔπρεπε νὰ τὴ βλέπω νὰ ματώνει καθημερινὰ περιμέ -
νοντας νέα τοῦ Τὸμ ἀπὸ τὸ μέτωπο. κι ἂν εἶχε πεθάνει ;

Ἡ μητέρα μου ἦρθε νὰ μοῦ πεῖ πὼς εἴχαμε σούπα γιὰ
βραδινό. κάθε μέρα εἴχαμε σούπα γιὰ βραδινό. συνήθως
δὲν περιεῖχε καὶ πολλὰ πράγματα. Τὶς περισσότερες φο -
ρὲς ἦταν ζεστὸ νερὸ μὲ ἴχνη ἀπὸ κρεμμύδια ἢ πατάτες.
Ἤθελα νὰ τῆς πῶ πὼς δὲν πεινάω. Ἤθελα νὰ πενθήσω
τὸν θάνατο τοῦ καταραμένου παπᾶ καί, μαζὶ μὲ αὐτόν,
τῆς πιθανότητας νὰ ἀποδοθεῖ κάποτε κάποια δικαιοσύνη.
συνειδητοποίησα πώς, ἐνῶ δὲν ἤθελα νὰ τὸν δῶ, ἤθελα νὰ
ὑπάρχει γιατὶ, ὅσο ὑπῆρχε, ζοῦσε μαζί του ἡ ἀόριστη ἐλ -
πίδα μιᾶς ἐπανόρθωσης. ποιὰ μορφὴ θὰ εἶχε αὐτή, δὲν
ἤξερα. Ἤξερα ὅμως πὼς θὰ μοῦ τὴν πρόσφερε ὁ Τὸμ σὰν
γαμήλιο δῶρο. Τώρα ὁ ἐφημέριος ἦταν νεκρὸς κι ὁ Τὸμ ἀ -
γνοοῦνταν. Μαζί του ἀγνοοῦνταν καὶ ἡ τύχη τοῦ γράμμα-
τος. Τὸ εἶχε λάβει ἄραγε ; εἶχε προσπαθήσει ν’ ἀπαντή-
σει ; Ὅποια κι ἂν ἦταν ἡ ἀπάντηση, δὲν κατάφερα νὰ πῶ
ὄχι στὴ μάνα μου. Ἡ πείνα ἀποδείχτηκε πιὸ ἰσχυρὴ ἀπ’
τὶς προθέσεις μου. Τὴ μικρή μου πληγὴ τὴν κατάπινε, δυ-
στυχῶς ἢ εὐτυχῶς, ἡ μεγάλη πληγὴ τοῦ πολέμου. κι ἔτσι
ἔφαγα τὴ σούπα μου.

σούπα ἀπὸ τότε δὲν ξανάφαγα ποτέ. Ὅταν τέλειωσε ὁ
πόλεμος καὶ ὅλων τῶν εἰδῶν οἱ πληγὲς εἶχαν ἀρχίσει νὰ
κλείνουν, οἱ γονεῖς μου ἀποκάλυψαν τὸ μικρό τους μυστι-
κό. Μὲ εἶχαν ταΐσει χελωνόσουπα. εἶχα φάει τὰ μικρά
μου φαντάσματα. Αὐτὸ μπορεῖ νὰ σήμαινε πὼς εἶχα πιὰ
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ἐνηλικιωθεῖ ἢ εἶχα ἀρχίσει νὰ γίνομαι φάντασμα καὶ ἡ
ἴδια. Ἀπὸ τὸν σὲρ κλίφορντ μάθαμε πὼς ὁ Τὸμ γύρισε ἀπ’
τὸν πόλεμο μὲ μιὰ τρύπα στὸ κεφάλι. Ἡ τρύπα αὐτὴ εἶχε
προκληθεῖ ἀπὸ ἕνα βλῆμα ποὺ μπῆκε ἀπ’ τὸ μέτωπο καὶ
βγῆκε κάπου πίσω ἀπ’ τὸ αὐτί, ἀφήνοντας ἄθικτο ὡς ἐπὶ
τὸ πλεῖστον τὸν ἐγκέφαλο. Ἡ μόνη βλάβη ποὺ προκλήθη-
κε ἦταν ἡ παντελὴς ἀμνησία. Ὅλες οἱ εἰκόνες ποὺ εἶχαν
προηγηθεῖ τοῦ τραύματος σβήστηκαν ἀπ’ τὸν νοῦ του καὶ
τὴ θέση τους κάλυψε ἐξολοκλήρου ἡ εἰκόνα τῆς νοσοκό-
μας ποὺ τὸν φρόντιζε, γι’ αὐτὸ καὶ τὴν παντρεύτηκε μόλις
ἐπέστρεψε στὸ Ράγκμπυ.

καλέ μου Τόμ, τὰ κατάφερες νὰ φτάσεις σὲ μία στιγ-
μὴ μονάχα στὸ σημεῖο ὅπου ἐγὼ σὰν χελώνα σερνόμουν
βῆμα βῆμα τόσα χρόνια. Ἀντὶ γιὰ τὶς τρυποῦλες ποὺ ἄνοι-
γε ἡ δική μου μνήμη φτιάχνοντας ἕνα σφουγγάρι γιὰ νὰ
σβήσω τὰ παλιά, σ’ ἐσένα τὸ βλῆμα ἄνοιξε ὁλόκληρο βά-
ραθρο ὅπου τὸ παρελθὸν καταποντίστηκε. κι ἀντὶ γιὰ τὰ
μπαλώματα ἀπὸ βιβλία ποὺ ἔβαζα ἐγὼ στὶς τρύπες, ἐσὺ
ἔβαλες τὸ ὕψιστο μπάλωμα: τὸν γάμο. 

Ὁρκίστηκα νὰ μὴν παντρευτῶ ποτέ. Τήρησα αὐ τὸν
τὸν ὅρκο, ὄχι ἐπειδὴ ἤμουν δέσμια τῶν συναισθημάτων
μου, ἀλλὰ γιὰ νὰ ἀπελευθερωθῶ ἀπὸ αὐτά. καὶ πράγματι
τὰ κατάφερα. Ἡ λογικὴ εἶναι ὁ μόνος σύμμαχος στὸν
ὁποῖο μπορεῖ νὰ στηρίζεται μιὰ γυναίκα ποὺ ξεκίνησε τὴ
ζωή της βλέποντας φαντάσματα στὴ σοφίτα, συνέχισε
τρώγοντας φαντάσματα στὴ σούπα της καὶ στὸ τέλος εἶδε
τὸ Μεγάλο Θηρίο νὰ μπήγει τὸ δόντι του στὸ μυαλὸ τοῦ
ἀγαπημένου της, κάνοντας τὸν ἔρωτά τους φάντασμα.

Ὁπλίστηκα λοιπὸν μὲ λογικὴ γιὰ νὰ μὴν τρελαθῶ. Ξέ-
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ρω πὼς ἡ κόρη μου, ὁ καρπὸς τῆς ἀπόφασής μου νὰ μὴν
ξαναερωτευτῶ, πάντα μὲ κατέκρινε γιὰ τὴ θωρακισμένη
αὐτὴ στάση ἀπέναντι στὴ ζωὴ καὶ στοὺς ἀνθρώπους. Θὰ
προτιμοῦσε μιὰ πιὸ θερμή, πιὸ ὑγρή, πιὸ κυματιστὴ μορ-
φὴ ἀγάπης, ὅμως ὁ καθένας μπορεῖ νὰ δώσει μόνο αὐτὸ
ποὺ τοῦ ἔχει δοθεῖ, κι ἐγὼ τῆς ἔδωσα καὶ κάτι παραπάνω.
Τῆς χάρισα ἀσφάλεια. Τὴν ἀπάλλαξα ἀπ’ τὰ φαντάσματα
τοῦ παρελθόντος μου, ἀπ’ τὶς τρικυμίες τοῦ νοῦ καὶ τοῦ
αἵματος, πρῶτο καὶ κυριότερο ἐπειδὴ τὴν ἀπάλλαξα ἀπ’
τὸ αἷμα μου. δὲν ἤθελα καμιὰ λύπη νὰ μολύνει τὸ δικό
της αἷμα κι ἔτσι τὴν υἱοθέτησα. Τί κρίμα αὐτὸ τὸ ρῆμα νὰ
περιέχει μέσα τὴ λέξη «υἱὸς» καὶ ὄχι «κόρη». Θὰ ἔπρεπε
νὰ ἐφεύρουμε μιὰ καινούργια γλώσσα, τὸ ἔλεγε αὐτὸ ἡ
μητέρα μου, τὸ ἔλεγε κι ἡ κόρη μου, τὸ λέει τώρα κι ἡ δι-
κή της. Γιατὶ δὲν ὑπάρχει πιὸ γερὸ σκοινὶ ἀπὸ αὐτὸ ποὺ
δένει τὴ μάνα μὲ τὴν κόρη, τὸ μυστικὸ εἶναι τὸ σκοινί, ὄχι
τὸ αἷμα, τὸ σκοινί, κι ἂς ξεφτίζει κάποτε σὰν κλωστή, κι
ἂς γίνεται ἄλλοτε θηλιά. Τὶς περισσότερες φορὲς εἶναι
ἁπλῶς ἕνας τρόπος νὰ κρατηθεῖς γιὰ νὰ περάσεις τὸ πο-
τάμι τοῦ χρόνου. 

«Τὸ ποτάμι κι ἡ γέφυρα» λεγόταν –ἂς τὸ πῶ τώρα,
μιὰ ποὺ τὸ θυμήθηκα– ἡ παράσταση ποὺ ἑτοίμασαν ἡ
ἐγγονή μου μαζὶ μὲ ἐκείνη τὴ φίλη ποὺ μᾶς κουβάλησε
ἀπὸ τὴ Ρόδο. Τὸ ὄνομα τῆς φίλης θυμίζει λουλούδι. Ὅ -
πως καὶ τῆς κόρης μου. Ἴσως γι’ αὐτὸ δὲν τὸ θυμᾶμαι. Ἂς
εἶναι. Τί ἔλεγα ; Γιὰ τὴν παράσταση. εἶχε ἡ ἐγγονή μου
πολὺ ἀπογοητευτεῖ γιατὶ ἀπὸ μιὰ κακοτυχία ματαιώθηκε
τὸ φεστιβὰλ γιὰ τὸ ὁποῖο ἑτοίμαζαν τὴν παράσταση. Ἡ
διοργανώτρια εἶχε πάθει, λέει, καρκίνο στὸν ἐγκέφαλο καὶ
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μέσα σὲ λίγους μῆνες ἔφυγε ἀπ’ τὴ ζωή. Ἀπαρηγόρητες
ἦταν καὶ ἡ Φιόνα καὶ ἡ φίλη της. Ἑτοίμασαν λοιπὸν μιὰ
παράσταση πρὸς τιμήν της καὶ τὴ χόρεψαν πάνω στὴ Γέ-
φυρα τοῦ λονδίνου. δὲν εἶχε καθίσματα οὔτε εἰσιτήρια –
θεατὲς ἦταν οἱ περαστικοί. Ἐγὼ τὴν παράσταση τὴν εἶδα
μετὰ στὴν τηλεόραση βιντεοσκοπημένη. στὴ Γέφυρα τοῦ
λονδίνου προτίμησα νὰ μὴν πάω.

Τὴ χορογραφία εἶχε κάνει ἡ ἐγγονή μου, ἂν καὶ ἡ λέξη
«χορογραφία» στὴν ἐποχή μου σήμαινε κάτι πιὸ ἐντυπω-
σιακό, γεμάτο στροφές, βηματάκια στὶς μύτες καὶ πηδή-
ματα στὸν ἀέρα. Αὐτὴ ἡ χορογραφία ἔμοιαζε πιὸ πολὺ μὲ
θέατρο καὶ ἦταν χωρισμένη σὲ δύο μέρη. στὸ πρῶτο ἐμ -
φανιζόταν ἡ Ντάλια (πῶς θυμήθηκα ξαφνικὰ τὸ ὄνομά
της;) καλυμμένη ὁλόκληρη μ’ ἕνα ἄσπρο σεντόνι. χόρευε
σὰν φάντασμα καθὼς ἡ Φιόνα ἀπήγγελλε ἕνα ἑλληνικὸ
δημοτικὸ τραγούδι. Τὸ τραγούδι ἦταν μέσα σ’ ἕνα βιβλίο
ποὺ τῆς εἶχε χαρίσει ἡ Ἀναστασία (νά ἀκόμα ἕνα ὄνομα)
τότε ποὺ συναντήθηκαν στὴ Ρόδο. Μιλοῦσε γιὰ ἕνα γεφύ-
ρι ποὺ ὅλη μέρα τὸ χτίζανε κι αὐτὸ τὴ νύχτα γκρεμιζόταν.
Γιὰ νὰ στεριώσει ἔπρεπε, λέει, νὰ φέρουν τὴ γυναίκα τοῦ
πρωτομάστορα καὶ νὰ τὴ θάψουν στὰ θεμέλια. Ἐκείνη κα-
τέφθασε χωρὶς νὰ ξέρει τί ἐπρόκειτο νὰ τῆς συμβεῖ. Τῆς
εἶπαν ὅτι ἕνα δαχτυλίδι εἶχε πέσει στὰ θεμέλια καὶ τῆς ζή-
τησαν νὰ πάει νὰ τὸ πιάσει. Τότε τὴν ἔθαψαν. Ἡ Ντάλια
χόρευε σὰν τὸ φάντασμα τῆς θυσιασμένης γυναίκας. 

στὸ δεύτερο μέρος ἡ Ντάλια βγάζει τὸ σεντόνι κι ἀρ -
χίζει νὰ μιλάει. Ἀπαγγέλλει ἕνα κείμενο. στὴν ἀρχὴ νο-
μίζουμε πὼς πρόκειται γιὰ μιὰ πόρνη. κάποια ποὺ τὴν
ἔχουν περάσει ὅλοι οἱ ἄντρες αὐτῆς τῆς πόλης. Αὐτὸ τὸ
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ρῆμα χρησιμοποιεῖ : «περάσει», κι ἐγώ, καθὼς ἄκουγα,
φαντάστηκα μιὰ γυναίκα μὲ μιὰ τρύπα ποὺ ἀπὸ μέσα
περνοῦν καὶ βγαίνουν ἀπ’ τὴν ἄλλη μιὰ σειρὰ ἀπὸ ἄντρες
σὰν ποντίκια. Ὅσο μιλάει, ἡ γυναίκα ρίχνει τὸ κεφάλι
πρὸς τὰ πίσω σὰν νὰ τὴ φυσάει κάποιος ἄνεμος κι ἀρχίζει
νὰ γέρνει σχηματίζοντας στὸ τέλος μὲ τὸ σῶμα της ἕνα
τόξο. Ἔτσι, σ’ αὐτὴ τὴ στάση, μᾶς ἀποκαλύπτει στὴν τε-
λευταία φράση τὴν ταυτότητά της. Ἐπρόκειτο γιὰ μιὰ γέ-
φυρα. Ἂν βέβαια θυμᾶμαι καλά, γιατὶ μπορεῖ ἡ μνήμη
μου νὰ μοῦ παίζει πάλι ἕνα ἀπὸ τὰ ἀγαπημένα της παιχνί-
δια, ἀντικαθιστώντας αὐτὴ τὴν εἰκόνα μὲ τὸ κείμενο ποὺ
ὑπῆρχε σ’ ἐκεῖνο τὸ βιβλίο τοῦ κάφκα, ὅπου μιλάει μιὰ
γέφυρα. Γιὰ τίποτα δὲν μπορῶ νὰ εἶμαι βέβαιη πιά – ὄχι
ὅτι μποροῦσα νὰ εἶμαι κάποτε.

Ἡ παράσταση πάντως πῆγε καλὰ καὶ οἱ δυὸ φίλες ἑ -
τοιμάζονται νὰ χορέψουν σὲ διάφορες γέφυρες σὲ ὅλη τὴ
χώρα. πῆγα καὶ τὸ εἶπα στὴν κόρη μου, ἀφήνοντας μιὰ
ὀρχιδέα –ὅπως κάθε κυριακή– πάνω στὸν τάφο της.
Τῆς εἶ πα πόσο θὰ χαιρόταν νὰ ἔβλεπε ὅτι στὴ Φιόνα συγ -
κεντρώθηκαν ὅλα ἐκεῖνα τὰ χαρακτηριστικὰ ποὺ σημάδε-
ψαν καθεμιά μας. Ἀπὸ τὴν κόνστανς πῆρε τὸ ἀνεξάρτητο
πνεῦμα καὶ τὴν τόλμη, ἀπὸ μένα τὴ συγκροτημένη σκέψη
καὶ τὴν ἀγάπη γιὰ τὰ βιβλία, ἀπὸ τὴ μαμά της τὸ πάθος
ποὺ καιροφυλακτεῖ μέσα στὸ σῶμα. κανένα φάντασμα
δὲν ρίχνει τὴ σκιά του στὴν κάμαρα τῆς ἀγαπημένης μου
ἐγγονῆς. Ἡ δική μου κάμαρα ἔχει γεμίσει σκιὲς πιά. Τὰ
φαντάσματα εἶναι πιὸ ὑπαρκτὰ ἀπὸ τοὺς ζωντανούς. Τί
παράξενο ! καθὼς σκεφτόμουν ὅλα αὐτά, ἄρχισε νὰ χιονί-
ζει. Τὸ παλτό μου ἔπιασε ἕνα λεπτὸ στρῶμα πάχνης, τὰ
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μάρμαρα στοὺς τάφους σὰν νὰ ψήλωσαν μὲ τὸ χιόνι, νὰ
ἔγινε τὸ μάρμαρο διπλό. Ἀκόμα κι ἡ ὀρχιδέα καλύφθηκε
σιγὰ σιγὰ μὲ χιόνι. δὲν ἔχω δίκιο ; δὲν προλαβαίνεις ν’
ἀφήσεις κάτι ἀπ’ τὸ χέρι σου κι ἀμέσως γίνεται φάντα-
σμα. Φαντάσματα θὰ ἔχουν γίνει καὶ τὰ ἀγριολούλουδα
ποὺ ἄφησα χθὲς στοὺς τάφους τῶν γονιῶν μου. εἶχαν θε-
λήσει νὰ καοῦν κι οἱ στάχτες τους νὰ ἀνακατευτοῦν καὶ νὰ
σκορπιστοῦν στὰ χώματα τοῦ Ράγκμπυ, ἀλλὰ ἀφότου ἦρ -
θε στὸ φῶς κάθε λεπτομέρεια γιὰ τὰ στρατόπεδα συγκέν -
τρωσης, ποιός μπορεῖ νὰ κάψει ξανὰ ἕνα σῶμα; Ὄχι ἐγώ.
οἱ καπνοὶ ποὺ βγῆκαν ἀπὸ ἐκεῖνες τὶς καμινάδες μοῦ τὸ
ἀπαγόρευσαν. Ὅμως, ἀκόμα κι ἂν μοῦ τὸ ἐπέτρεπαν, πῶς
θὰ σκόρπιζα τὶς στάχτες τους ἐκεῖ ὅπου διαδραματίστηκε
ἡ δική μου μικρούλα τραγωδία; 

Ἡ λογική μου βάζει στὸ ἕνα χέρι τὴ φρίκη τοῦ πολέ-
μου καὶ στὸ ἄλλο τὴ φρίκη ἐκείνης τῆς μέρας, κι ἐνῶ τὸ
ζύγισμα ἀπὸ μόνο του εἶναι ἱεροσυλία, ἐνῶ ἡ ἴδια ἡ σύγ -
κριση θὰ ἔπρεπε νὰ ἀποδυναμώνει, τί λέω, νὰ ἐκμηδενίζει
τὴ μικρή, τὴν τοσοδὰ μικροσκοπικὴ τραγωδία, νὰ βάλει
μιὰ μέρα ἕνας παπὰς τὸ χέρι του στὴν ἥβη ἑνὸς κοριτσιοῦ
καὶ νὰ τὴν πασπατέψει καὶ μετὰ νὰ τὸ διώξουν ἔτσι ἐξευ-
τελιστικὰ μὲ τὸ τρένο, ὅταν τόσα παιδιὰ στριμώχτηκαν
στὰ τρένα –ὄρθια, ἔντρομα, κατάκοπα– καὶ ὁδηγήθηκαν
στοὺς θαλάμους ἀερίων, πεῖτε μου ἐσεῖς πῶς ἡ μικρούλα
αὐτὴ τραγωδία δὲν σβήνεται ἀπὸ τὸν νοῦ, δὲν ἐκμηδενί-
ζεται, δὲν χάνει τὸ εἰδικό της βάρος, ἀλλὰ σὰν νὰ ὑποδαυ-
λίζεται ἡ μικρὴ φωτιά της ἀπὸ τὴ μεγάλη, λὲς καὶ ὁ μι-
κρὸς παραλογισμὸς τοῦ νὰ χάσεις τὴν παρθενιά σου στὰ
ὀχτὼ ἀπὸ ἕνα τριχωτὸ δάχτυλο φουσκώνει ἀπὸ τὸ παγω-
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μένο φύσημα τοῦ παραλογισμοῦ τοῦ μεγάλου πολέμου,
ὥσπου κάθε εἴδους παραλογισμός, κάθε εἴδους βία νὰ γί-
νουν ἕνα, καὶ δὲν μπορεῖς πιὰ νὰ τὶς ζυγίσεις στὰ χέρια
σου γιατὶ μπροστά σου βρίσκεται ὁ τάφος τῆς κόρης σου,
καὶ ὅσοι τάφοι κι ἂν ὑπάρχουν τριγύρω, ἀκόμα κι ἂν ὅλος
ὁ κόσμος εἶναι ἕνα ἀπέραντο νεκροταφεῖο, ἐσὺ γονατίζεις
καὶ ἀφήνεις τὴ μικρή σου ὀρχιδέα πάνω στὸν ἕναν καὶ μο-
ναδικὸ τάφο γιατὶ ἁπλῶς αὐτὸ εἶναι ὁ ἄνθρωπος, αὐτό,
καὶ δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι κάτι παραπάνω.

Ψέματα. εἶναι καὶ κάτι ἀκόμα. Ὁ ἄνθρωπος εἶναι αὐ -
τὸς ποὺ μπορεῖ νὰ γονατίσει μπροστὰ στὸν τάφο τῆς κό-
ρης του καὶ μετὰ νὰ σηκωθεῖ, νὰ πάει σπίτι του, νὰ φάει
καὶ νὰ δεῖ μιὰ ὡραία ταινία στὴν τηλεόραση. κι ἐγὼ αὐτὸ
κάνω. συχνὰ μάλιστα, ὅταν πρόκειται γιὰ κωμωδία, γε-
λάω. Μέχρι δακρύων γελάω. Γιατὶ ἔχω βρεῖ μέσα μου
ἕναν τρόπο νὰ γεφυρώνω τὰ δάκρυα μὲ τὸ γέλιο, ἔχω βρεῖ
ἕναν τρόπο –ἡ ἐγγονή μου μοῦ τὸν ἔμαθε– νὰ εἶμαι ἐγὼ
ἡ γέφυρα. Μέχρι νὰ τελειώσουν τὰ χρόνια μου καὶ νὰ γίνω
τὸ φάντασμα μιᾶς γέφυρας. Μέχρι κι αὐτὸ νὰ γκρεμιστεῖ,
μὲ ὅλα μου τὰ φαντάσματα, στὸ βάραθρο τῆς λήθης. καὶ
νὰ μὴν εἶμαι πιά.
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