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Mare tenebrosum
(Ἀντὶ προλόγου)

1

ΔΙΑΒΑΖΩ τὰ Μαῦρα Τετράδια τοῦ Μάρτιν Χάιντε -
γκερ καὶ τὸ Glossarium τοῦ Κὰρλ Σμὶτ κι ἀναμε -
τριέμαι μ’ ἕνα παραγνωρισμένο εἶδος γραφῆς, ποὺ
ἀντιστέκεται σθεναρὰ σὲ κάθε ἀπόπειρα κατάλη -
ψης. Εἶναι γραφὴ ὕπουλη καὶ περήφανη, μαεστρι -
κὴ καὶ πρωτεϊκή. Τὴ συναντᾶ κανεὶς στὴν ἀχαρτο -
γράφητη περιοχὴ μεταξὺ φασιστικῆς ἰδεολογίας,
ἡμερολογίου καὶ αὐθεντικοῦ φιλοσοφικοῦ στοχα -
σμοῦ, ἢ πάντως σὲ τέτοιες γκρίζες ζῶνες. 

2

Μὲ συναρπάζει ἡ διάθλαση τοῦ ἡττημένου φασι -
σμοῦ στὴν ἐξομολογητικὴ γραφή. Καὶ τὸ εὐρύτερο
ἐρώτημα τῶν δύο ἡμερολογίων: τί συμβαίνει στὶς
ἰδέες μετὰ τὴ φαινομενική τους συντριβή;
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3

Σὲ ὅ,τι ἀφορᾶ τὶς πολιτικὲς ἐπιλογές τους, ὁ Χάι-
ντεγκερ κι ὁ Σμὶτ ἀνήκουν στοὺς ἡττημένους τῆς
Ἱστορίας· κι ὅμως τοὺς βλέπει κανεὶς νὰ περιελίσ-
σονται στὶς ἀράδες τῶν Μαύρων Τετραδίων καὶ τοῦ
Glossarium καὶ ν’ ἀναπτύσσουν πολὺ προσωπικὲς
καὶ ἐσωστρεφεῖς ἐκδοχὲς τῆς φασιστικῆς κοσμο -
αντίληψης, τὴν ὁποία εἶχαν ἄλλοτε στηρίξει δημο-
σίως. Εἶναι μιὰ παράξενη νίκη, ἡ νίκη διὰ τῆς γρα -
φῆς· κι αὐτὴν διεκδικοῦν ὁ Χάιντεγκερ κι ὁ Σμὶτ
μεταπολεμικά, σὰν ἐκείνους τοὺς ᾽Ιάπωνες ποὺ συ-
νέχιζαν τὸν πόλεμο γιὰ χρόνια, ξεχασμένοι σὲ κά-
ποια νησιὰ τοῦ Εἰρηνικοῦ, ἐπιβιώνοντας μισότρε-
λοι στὶς ζοῦγκλες.  

4

Ὁ Χάιντεγκερ κι ὁ Σμὶτ θεωροῦν πὼς θὰ δικαιω-
θοῦν στὸ ἀπώτερο μέλλον· τότε ποὺ ἡ κοινοβουλευ-
τικὴ δημοκρατία, ὁ ἀγγλοσαξονικῆς κοπῆς «κοινὸς
νοῦς» καὶ ἡ φιλελεύθερη οἰκονομία θὰ ἀποδειχθεῖ
πὼς ἦταν ὅ,τι ἐκεῖνοι ἐξαρχῆς εἶχαν προφητεύσει:
ἡ ἐ ξαθλίωση τῆς Δύσης, κατὰ πολὺ δεινότερη καὶ
ἀπ’ τὸ Τρίτο ράιχ.

Τὰ δύο ἡμερολόγια εἶναι διαθῆκες, ἐφόσον προ-
ορίζονταν γιὰ δημοσίευση post mortem. Τὰ γρα-
πτὰ μένουν, λέμε, ἀλλὰ ξεχνᾶμε πὼς αὐτὸ ἰσχύει

ΜΑυ ρ Ε Σ Δ ΙΑ θη Κ Ε Σ
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καὶ γιὰ τὰ πιὸ ζοφερὰ γραπτὰ ἐξίσου, ὅσα ζητοῦν
δικαίωση σὰν ὅλα τ’ ἄλλα, ἀκόμη κι ἂν αὐτὰ δὲν πο-
λυθέλουμε νὰ τὰ ξέρουμε.

5

οἱ δύο διαθῆκες ἀφηγοῦνται τὴν ἔξοδο τοῦ Σμὶτ
καὶ τοῦ Χάιντεγκερ ἀπὸ τὴν ἐπικράτεια τοῦ φιλο-
σοφικοῦ λόγου, εἰδικότερα τὴν ἔξοδό τους ἀπὸ τὸν
πολιτικὸ στοχασμὸ τῆς νεωτερικῆς ἐποχῆς, ἑπομέ-
νως τὸν στοχασμὸ τῶν τελευταίων τριῶν αἰώνων,
ἀπὸ τὸν Διαφωτισμὸ καὶ δῶθε. Ἐκτροχιάζονται καὶ
οἱ δύο διανοητικὰ καὶ διαγράφουν μιὰ ἔξαλλη πο-
ρεία, ἡ ὁποία μοιάζει ν’ ἀρθρώνεται σὲ τρεῖς φάσεις:
προηγεῖται ἡ ἐν θερμῷ ἀπόρριψη τοῦ Διαφωτισμοῦ
καὶ τῶν ἀξιῶν του, καθὼς ἐπίσης καὶ τοῦ φιλελευ-
θερισμοῦ, τῆς μαζικῆς δημοκρατίας καὶ τοῦ κοινοῦ
νοῦ· ἀκολουθεῖ ἡ παράδοση στὴν ἑλκτικὴ δύναμη
καταστάσεων ἐκτάκτου ἀνάγκης, οἱ ὁποῖες τὸ 1933
ἀπονομιμοποίησαν τὴ λειτουργία τοῦ κοινοβουλευ-
τισμοῦ καὶ ἄνοιξαν τὸν δρόμο γιὰ τὴν κατίσχυση
τοῦ ἐθνικοσοσιαλισμοῦ· καὶ ἕπεται ἡ σισύφεια διο-
λίσθηση τοῦ νοῦ στὴν πιὸ κρίσιμη διερώτηση τῆς φι-
λοσοφίας πρὶν ἀπὸ τὸν Διαφωτισμό: ὁ διάλογος καὶ
ἡ ἔλλογη σκέψη ἑνώνουν πράγματι τοὺς ἀνθρώπους,
ἢ μήπως ὅ,τι λανθάνει πέρα ἀπ’ αὐτὰ τὰ «διανοη-
τικὰ ἀχυρόσπιτα», κάτι ἐξωνομικὸ κι ἐξωλογικό,
ὠμὸ καὶ βίαιο, ἀσύλληπτο καὶ ἀπαραμείωτο; 

M a r e t e n e b r o suM (Α νΤ Ι π ρ ο λ ο γ ου )

15



6

Καθὼς φλερτάρουν μὲ τὰ ὅρια τοῦ λόγου καὶ ζητοῦν
νὰ τὰ παραβοῦν, τὰ δύο ἡμερολόγια σαγηνεύουν.
Κατ’ ἀρχὰς ὅμως σαγηνευτικὴ εἶναι ἡ μορφή τους,
ποὺ ὑπόσχεται διαφάνεια, ἐνῶ στὴν πράξη ἀποκρύ-
πτει τόσα.

7

Ἀπ’ ὅλους τοὺς τρόπους τοῦ γραπτοῦ λόγου κανέ-
νας δὲν μοιάζει τόσο εἰλικρινὴς ὅσο ἡ ἐξομολογη-
τικὴ καὶ ἡ ἡμερολογιακὴ γραφή. ῞οποιος ἐκ βα -
θέων βγάζει πάθη στὸ χαρτὶ καὶ τὶς καταδικές του
σκέψεις γίνεται ἀμέσως ἀνθρώπινος, πολὺ ἀνθρώ-
πινος, εὐάλωτος καὶ δυνατὸς συνάμα. Ὁ διαυγὴς
ἑαυτὸς εἶναι κάτι ποὺ τιμᾶμε ὅλοι, ἰδίως ὅταν δὲν
πρόκειται γιὰ τὸν δικό μας.

8

Τὴν ἔντιμη γοητεία τοῦ ἑαυτοῦ καθὼς καθρεφτίζε-
ται στὶς λέξεις (κι ἀνάμεσα στὶς λέξεις) τὴ νιώθου-
με ἀμέσως, ὅποτε περιδιαβάζουμε τὶς ἀπαρχὲς τῆς
ἐξομολογητικῆς λογοτεχνίας. Ἐκεῖ συναντᾶμε τρεῖς
μοναχικοὺς ἄνδρες ποὺ ἄλλαξαν τὴν πορεία τῆς γρα -
φῆς: τὸν Μάρκο Αὐρήλιο, τὸν Αἴλιο Ἀριστείδη καὶ

ΜΑυ ρ Ε Σ Δ ΙΑ θη Κ Ε Σ
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τὸν Αὐγουστίνο. Σὲ μιὰ κατεξοχὴν περίοδο μετά-
βασης καὶ κατακερματισμοῦ, ὅπως ὑπῆρξε ἡ Ὕστε -
ρη Ἀρχαιότητα, ἐκεῖνοι στράφηκαν ἔνδον γιὰ πρώ-
τη φορὰ καὶ διεκδίκησαν τὴν ἀμεσολάβητη (κατὰ
τὸ δυνατόν) ἀποτύπωση τοῦ ἑαυτοῦ καὶ τῶν πολὺ
προσωπικῶν παθῶν του. Ὁ Αἴλιος Ἀριστείδης κι ὁ
Αὐγουστίνος ἔγραψαν σὲ πρῶτο πρόσωπο, πράξη
ἐπαναστατική, ἐνῶ ὁ Μάρκος Αὐρήλιος ἀπευθύνθη-
κε σὲ δεύτερο πρόσωπο στὸν ἑαυτό του, γεγονὸς ποὺ
ἔχει λίγο πολὺ τὸ ἴδιο βάρος. Καὶ οἱ τρεῖς δείχνουν
πὼς μέσα στὸν ἑαυτὸ κρύβεται ἕνα ἀναπάντεχο ψυ-
χικὸ ἕρμα, ποὺ μπορεῖ κανεὶς νὰ ἀνασύρει διὰ τῆς
γραφῆς καὶ τοῦ ἀναστοχασμοῦ, μιὰ ἐπικράτεια ψυ-
χικὴ ἀνεξερεύνητη, ἡ ὁποία ἐμπνέει τὴ γόνιμη ἀνα-
χώρηση εἰς ἑαυτόν, ἰδίως σὲ καιροὺς χαλεπούς. Ἡ
ἐξομολογητικὴ καὶ ἡ ἡμερολογιακὴ γραφὴ ἔχουν τέ -
τοιους εὐγενεῖς προγόνους.

9

῞οταν λοιπὸν διάβασα τὰ Μαῦρα Τετράδια καὶ τὸ
Glossarium, ἔνιωσα δυσφορία. Εἶδα κάτι προσφι-
λές, τὴν εἰλικρίνεια τοῦ ἡμερολογίου, ποὺ μὲ ἕλκει,
νὰ συνάπτεται μὲ κάτι ἀπωθητικό, τὴ φασιστικὴ
κοσμοαντίληψη. Ἡ ἀντίθεση ἀγαθῆς μορφῆς καὶ
μαύρου περιεχομένου ἔγινε ἰσχυρὴ λογοτεχνικὴ ἐμ -
πειρία, ἕνας στρόβιλος.

M a r e t e n e b r o suM (Α νΤ Ι π ρ ο λ ο γ ου )
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10

Ἔπειτα, ἐνῶ ἡ ἡμερολογιακὴ γραφὴ ἐπιδιώκει τὴ
διαύγαση τῆς ψυχῆς τοῦ συγγραφέα, στὰ Μαῦρα Τε-
τράδια καὶ στὸ Glossarium ἀναδύονται ψυχὲς ἀδια-
φανεῖς καὶ σιβυλλικές. Ἀντὶ νὰ ξεκαθαρίζουν τὰ
πράγματα, συσκοτίζονται· κι αὐτὸ συμβαίνει ἀπὸ
πρόθεση. Ἀμήχανος, βρέθηκα νὰ κοιτῶ τὸ ἀντε-
στραμμένο εἴδωλο τῆς ἐξομολογητικῆς γραφῆς :
ἕναν Μάρκο Αὐρήλιο κι ἕναν Αὐγουστίνο πολὺ ζο-
φερούς, σαρδόνιους καὶ κάποτε γκροτέσκους.

11

Τὰ Μαῦρα Τετράδια καὶ τὸ Glossarium εἶναι φιλο-
σοφικὰ ἡμερολόγια. Δὲν περιέχουν διόλου ἔγνοιες
τοῦ καθημερινοῦ βίου. οὔτε βρίσκει κανεὶς στιγ-
μιότυπα καθημερινά, σὰν κι αὐτὰ ποὺ παραδοσιακὰ
καταγράφει ἡ ἡμερολογιακὴ γραφή, μυθοπλαστικὴ
ἢ αὐθεντική, ὅπως συμβαίνει, γιὰ παράδειγμα, στὰ
Σημειωματάρια τοῦ Μάλτε Λάουριντς Μπρίγκε, στὸ
῾Ημερολόγιο ἑνὸς ἐφημέριου ἢ στὶς Μέρες τοῦ Σεφέ-
ρη, ὅπου ὁ περίπατος στὴν πόλη ἢ ἡ παρατήρηση
μιᾶς κοπέλας στὸ λεωφορεῖο, τέτοια πράγματα μι-
κρὰ καὶ καθημερινά, συνδέουν τὸ πρόσωπο μὲ τὸν
περίγυρο καὶ τοὺς ἀνθρώπους. Στὶς ἐγγραφὲς τοῦ
Σμὶτ καὶ τοῦ Χάιντεγκερ ἡ καθημερινότητα εἶναι
λίγο πολὺ ἐξαϋλωμένη. οἱ χαρὲς ἢ οἱ ἀναποδιὲς τῆς

ΜΑυ ρ Ε Σ Δ ΙΑ θη Κ Ε Σ
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κάθε ἡμέρας εἶναι ἀποῦσες. Κρίνονται ἀνάξιες κα-
ταγραφῆς κι ὁ περίγυρος ἀσήμαντος, δεδομένος ἢ
καὶ ἀδιάφορος.

Μοῦ ἔκανε μεγάλη ἐντύπωση αὐτὴ ἡ ἐξουδένω-
ση τῆς καθημερινότητας, ποὺ φτάνει σχεδὸν ὣς τὸν
πλήρη παραμερισμό της, ἂν ἐξαιρέσει κανεὶς ἐλά-
χιστες ἐγγραφές. Μήπως καθρεφτίζει τὴ βαθύτερη
ρήξη μὲ τὸν σύγχρονο κόσμο ποὺ βιώνουν ὁ Σμὶτ κι
ὁ Χάιντεγκερ; πάντως εἶναι ἀξιοπρόσεκτο πὼς τὸ
κύριο συμβὰν ποὺ λαμβάνει χώρα στὰ ἡμερολόγια
αὐτὰ εἶναι ἕνα συμβὰν ἀπὸ τὴν ἀνάποδη ἢ ὑπονοού-
μενο, ὅπως εἶναι πάντοτε ἡ ἀπουσία συμβάντων. 

Τουλάχιστον ὁ Σμὶτ κολλάει ἀποκόμματα ἐφη-
μερίδων ἀνάμεσα στὶς σελίδες τοῦ ἡμερολογίου του
καὶ τὰ σχολιάζει, διατηρεῖ ἑπομένως μιὰ μεσολα-
βημένη ἐπαφὴ μὲ τὴν ἐπικαιρότητα. Ὁ Χάιντεγκερ,
ἀπὸ τὴν ἄλλη, μοιάζει πιὸ ἀποτραβηγμένος στοὺς
στοχασμούς του. Σὲ διαφορετικὸ βαθμὸ εἶναι κι οἱ
δυὸ ἐγκλωβισμένοι, ἂν ὄχι καθηλωμένοι, σὲ ἕνα δι-
κό τους σύμπαν διανοητικό. Καὶ ἡ γραφή τους φαί-
νεται ἀπονευρωμένη, ἐπαναληπτικὴ καὶ ἑρμητική,
ὥσπου ἔξαφνα νιώθεις νὰ τὴ διαταράσσουν ἐξάρ-
σεις μνησικακίας, ἀπογοήτευσης, πικρίας ἢ ὀργῆς,
ἀκόμη καὶ μιὰ ὑποψία παραίσθησης ἢ καὶ διαταρα -
χῆς. νομίζω πὼς πρόκειται γιὰ ἀκούσια λογοτε-
χνήματα. Διότι, ἐνῶ ἡ «δράση» τους εἶναι μηδενι-
κή, κι ἐνῶ ἡ ἐπαφὴ μὲ τὸν περίγυρο δὲν καταγρά-
φεται κάν, μιὰ ψυχικὴ καὶ διανοητικὴ ἔνταση ἐκ -
πτύσσεται ὀξυκόρυφα καὶ διαπερνᾶ ἑκατοντάδες

M a r e t e n e b r o suM (Α νΤ Ι π ρ ο λ ο γ ου )
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σελίδες σὰν ρεῦμα, ἀφανὴς κι ὅμως δραστικὴ ἐντέ-
λει, ἂν ὄχι συναρπαστική. 

πόσο πιὸ νοσηρὰ ὁριακὸ θὰ μποροῦσε νὰ γίνει
ἕνα φιλοσοφικὸ ἡμερολόγιο; 

12

γράφοντας στὴ Σιγκαπούρη τὸ δικό μου ἡμερολό-
γιο γιὰ τὰ ἡμερολόγια τοῦτα, ποὺ ἔγινε τὸ τελευ-
ταῖο μέρος αὐτοῦ τοῦ βιβλίου, συνειδητοποίησα πό-
σο τρομακτικὴ εἶναι, σχεδὸν ἀπάνθρωπη, ἡ ἀποκο -
πὴ τοῦ προσώπου ἀπὸ τὴν καθημερινότητα· κι ὅμως
συνάμα ἔνιωθα ὅτι ὑπῆρξε δυνατὴ κι εὔκολη γιὰ τὸν
Σμὶτ καὶ τὸν Χάιντεγκερ. ῞οσο γιὰ μένα, δὲν τὴν
ἐπιδίωξα οὔτε καὶ τὴν ἐπιθυμῶ – ἀκόμη.

ΜΑυ ρ Ε Σ Δ ΙΑ θη Κ Ε Σ

20



῾Ο Χάιντεγκερ στὴ Σιγκαπούρη



᾽εργοτάξιο

Βανάκια μὲ ἐργάτες πηγαινοέρχονται πρωὶ καὶ βρά -
δυ, κατασκευὲς τεράστιες εἶναι παντοῦ ἐν ἐξελίξει.
Νησὶ καὶ πόλη μαζὶ ἡ σιγκαπούρη, μοιάζει μέρα
νύχτα μὲ πόλη ποὺ τινάζεται ἐδῶ κι ἐκεῖ σὰν τίγρη
τῆς Βεγγάλης καὶ ποτὲ μὲ νησὶ ποὺ ἠρεμεῖ.

«Ὁ κόσμος ὅπου ζοῦμε», ἔγραψε ὁ ῍ερνστ Γιοῦν -
γκερ στὰ 1932, «θυμίζει ἐντελῶς ἐργοτάξιο ἀπὸ τὴ
μιά του πλευρά, κι ἀπὸ τὴν ἄλλη ἐντελῶς μουσεῖο».4

Τὸ κονίαμα τῶν κατασκευῶν εἰσχωρεῖ στοὺς πό -
ρους τοῦ δέρματος –εἶναι κάποιου εἴδους πνεῦμα–
καὶ μὲ ὁδηγεῖ πρῶτα στὰ ἐργοτάξια τῆς σιγκαπού-
ρης. Τὸ Ἐθνικὸ μουσεῖο θὰ τὸ ἐπισκεφθῶ τελευ-
ταῖο. στὴν τσάντα μου κουβαλῶ ἕναν τόμο ἀπὸ τὰ
Μαῦρα Τετράδια καὶ τὴ νέα ἔκδοση τοῦ Glossarium
τοῦ κὰρλ σμίτ.

Νεωτερικότητα καὶ f lânerie

Λέμε πὼς τὰ Μαῦρα Τετράδια εἶναι ἕνα φρικτὸ κι
ἔξαλλο ξέσπασμα ἐναντίον τῆς διαβόητης νεωτερι-
κότητας. ἀλλὰ τί θὰ πεῖ νεωτερικότητα; Νεωτερι -
κὸς εἶναι ὁ τρόπος ὕπαρξης ποὺ ὁρίζεται ἀπὸ τὴν
ἐφήμερη, χρηστική, ἐργαλειακὴ σχέση μὲ τὰ πράγ-
ματα καὶ τὸν κόσμο, λέει ὁ Χάιντεγκερ, κι εἶναι ἀπό -
τοκο τοῦ ἐκφυλισμοῦ τῆς δύσης, μιὰ παρατεταμέ-
νη ἐμπειρία κατακερματισμοῦ τοῦ κόσμου. 

μαυ ρ ε σ δ ια θη κ ε σ
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στὰ 1952 ὁ κὰρλ σμὶτ λέει τὸ ἴδιο πράγμα: «Ἡ
Γερμανία γίνεται κομμάτια ποὺ τὰ μοιράζουν· ἡ
εὐρώπη γίνεται κομμάτια ποὺ τὰ μοιράζουν· ἡ γῆ
γίνεται κομμάτια ποὺ τὰ μοιράζουν» (275 [14.5.
1952]). Γιὰ τὸν σμὶτ ἡ νεωτερικότητα (τριακόσια
χρόνια εὐρωπαϊκῆς ἱστορίας) εἶναι μιὰ κακοχωνε-
μένη παραλλαγὴ καὶ στρέβλωση θεολογικῶν ἰδεῶν·
ὅ,τι ὀνομάζουμε «ἐκκοσμίκευση», μιὰ ψευδο-θεο-
λογία ποὺ βάζει στὴ θέση τοῦ θεοῦ διάφορες ψευ-
δο-θεότητες, ὅπως εἶναι ὁ φιλελευθερισμός, τὰ ἀν -
θρώπινα δικαιώματα, ὁ ἀγγλοσαξονικὸς ὀρθολογι-
σμός, ἐν ἑνὶ λόγῳ ὅ,τι ξεπήδησε ἀπὸ τὴ φιλοσοφία
τοῦ διαφωτισμοῦ. 

ἂν ἔπρεπε μὲ μιὰ λέξη νὰ προσδιορίσω τὴ νεω-
τερικότητα, θὰ ἄφηνα στὴν ἄκρη ὅλα τὰ δεξιὰ καὶ
μηδενιστικὰ φληναφήματα καὶ θὰ ἔπαιζα μὲ μία
λέξη : τὸν θραυσμό. Ἡ νεωτερικὴ ἐποχὴ εἶναι ἕνα
πὰζλ ποὺ σκορπίζει θραύσματα ἐνόσω θραύεται τὸ
ἴδιο. Ἡ νεωτερικότητα εἶναι θραυστήρια καὶ συνά-
μα συλλογὴ θραυσμάτων.

*

Νά τη λοιπὸν ἡ πολιτικὴ σημασία τοῦ f lâneur, τοῦ
καββαλιστῆ τῶν μητροπόλεων. Ὁ φλανὲρ περιδια-
βαίνει στοὲς καὶ γέφυρες, δρόμους καὶ βουλεβάρτα,
τὰ βήματά του διαβάζουν τὴν ἀπόκρυφη γλώσσα
τῆς νεωτερικῆς πόλης, τὸ ἕνα βῆμα διαδέχεται τὸ
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ἄλλο μὲ τὴν ἀπροσχεδίαστη ἀκολουθία μὲ τὴν ὁποία
μιὰ λέξη διαδέχεται τὴν ἄλλη ὅταν κανεὶς μονολογεῖ. 

Ὁ φλανὲρ εἶναι ρέκτης καὶ συλλέκτης· μαζεύει
ἀπὸ τὸν δρόμο θραύσματα τῆς πόλης, ποὺ εἶναι ἀνά -
λαφρα σὰν τὶς πεταλοῦδες καὶ πιὸ βαριὰ σὰν ταφό-
πλακες γιὰ νάνους ἢ γιὰ γίγαντες. Τὰ θραύσματα τὰ
τροχίζει κατόπιν, ὅπως τρόχιζε ὁ σπινόζα τὰ κάτο-
πτρα καὶ τοὺς φακούς, προσέχοντας μὴν εἰσπνεύσει
τὴ σκόνη τους καὶ πεθάνει.

δίχως κέντρο

Τί θὰ πεῖ νὰ βρίσκομαι σὲ ἕνα νέο μέρος, σὲ μιὰ
πρωτόφαντη στὰ μάτια μου περιοχὴ ἢ γειτονιά; Τί
θὰ πεῖ ἀντικρίζω ἕνα μέρος ποὺ δὲν γνωρίζω; κι
ἔπειτα ποιά ὁρμὴ προκαλεῖ τὴ συνάντηση μὲ ἕναν
τόπο καὶ ἀπὸ ποιά πηγὴ ἐξαρτᾶται ἡ ἔντασή της;
μόνον χάρη σὲ ἕναν προσανατολισμὸ τῆς ψυχῆς,
γράφει ὁ Χάιντεγκερ, προκύπτει πράγματι ἕνας τό-
πος κι ἀναφαίνεται ἐπιτέλους.5 ἀνακαλύπτω μιὰ
νέα περιοχὴ ἢ γειτονιὰ θὰ πεῖ στρέφω πρὸς τὰ κεῖ
τὴν ὕπαρξή μου. Ὁ ψυχικὸς προσανατολισμὸς εἶναι
ἡ τροπὴ τοῦ Dasein, ποὺ σὰν τὸ ἡλιοτρόπιο ἀναζη-
τεῖ τόπο καὶ ζωή. καὶ Dasein εἶναι ἡ ἐφήμερη πα-
ρουσία τοῦ εἶναι, ὁ ἑκάστοτε τρόπος τοῦ εἶναι νὰ
συμβαίνει μέσα στὸν χῶρο καὶ στὸν χρόνο, νὰ ἀπο -
κτᾶ ἕνα κέντρο ἐδῶ καὶ τώρα (Da), νὰ σαρκώνεται
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λοιπὸν σὲ κάτι. κανένα «Ἐδωνὰ-εἶναι» τῶν φιλοσό -
φων, κανένα «῟Ωδε-εἶναι» ἢ «Ἐνταῦθα-εἶναι» δὲν
ἀποδίδει τὴν ἁπλή, στοιχειώδη βιωμένη ἐμπειρία
τῆς ἐπιτόπιας παρουσίας ποὺ δηλώνει ὁ γερμανικὸς
ὅρος. Dasein εἶναι τὸ κέντρισμα τοῦ εἶναι· ἀλλιῶς,
ἡ παροντικὴ σχέση τοῦ εἶναι μὲ ἕνα «ἐδῶ», σχέση
ποὺ ρέει ἡρακλείτεια μαζὶ μὲ τὶς κινήσεις τῆς ψυ -
χῆς μου. κάθε στιγμὴ τῆς σχέσης ὑπόσχεται ἤδη
κάτι καὶ ἀνοίγεται σὲ κάτι πέρα ἀπὸ μένα. 

ἀμέσως κατάλαβα πὼς στὴ σιγκαπούρη θὰ εἶ -
ναι δύσκολο νὰ φλανάρω. Τέτοια πρόκληση καὶ ὁ
πλέον ἔμπειρος φλανὲρ θὰ δίσταζε νὰ τὴ δεχθεῖ.
«῞οσα χρόνια καὶ ἂν μείνεις ἐδῶ», μοῦ ἐξηγεῖ ὁ
πάολο, «πάντα θὰ ζορίζεσαι νὰ προσανατολιστεῖς,
νὰ πεῖς ποῦ βρίσκεσαι καὶ νὰ βρεῖς τὸν δρόμο σου
πεζῇ». Ὁ πάολο μιλᾶ ἑλληνικὰ κι οἱ κουβέντες του
εἶναι οἱ ἀναπαλμοὶ ἑνὸς ὁδοδείκτη, ἀκόμα κι ἂν μὲ
ἀποθαρρύνουν. εἶναι ἀλήθεια πὼς ἐκ πρώτης ὄψεως
ἡ πόλη αὐτὴ σαμποτάρει τὴν ἄσκοπη περιδιάβαση,
μοιάζει στρατηγικὰ διαμορφωμένη γιὰ νὰ ματαιώ-
νει τὸν πόθο τοῦ φλανέρ, σχεδιασμένη νὰ ἐπιβάλλει
ἕνα ἰδιόρρυθμο καθεστώς, ὅπου ὅλες σχεδὸν οἱ μετα -
κινήσεις γίνονται ὁδικῶς ἢ μὲ τὸ μετρό. 

δύο εἶναι οἱ λόγοι ποὺ ἡ σιγκαπούρη δυσκολεύει
τόσο τὸν περιπατητὴ καὶ πλάνητα. κατ’ ἀρχάς, πρό -
κειται γιὰ πόλη δίχως κέντρο. μὲ ἐξαίρεση λίγα τε-
τράγωνα ἀποικιακῆς ἀρχιτεκτονικῆς καὶ τὶς γειτο-
νιὲς μὲ τὰ ἑτερόκλητα ἐθνικὰ χρώματα, ὅπως εἶναι
ἡ κινέζικη καὶ ἡ ἰνδική, ποὺ μοιάζουν μὲ λαδιὲς μέσα
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σὲ νερό, ἡ ὑπόλοιπη πόλη εἶναι ἕνας πολυκέφαλος
ὀργανισμὸς ποὺ ἀναπτύσσεται ἀσταμάτητα κατὰ
πλάτος καὶ καθ’ ὕψος. Τὸ ἱστορικὸ κέντρο δὲν λει-
τουργεῖ ὅπως αὐτὸ μιᾶς εὐρωπαϊκῆς πόλης, δὲν ὑφί -
σταται κὰν ὡς συμπαγὴς καὶ ἀρματωμένος πυρήνας,
ἀπ’ ὅπου θὰ μποροῦσε ὁ φλανὲρ νὰ ἐκστρατεύσει.
πρώτη φορὰ περπατῶ σὲ μιὰ πόλη δίχως κέντρο, κι
εἶναι μιὰ πόλη πέντε ἑκατομμυρίων.

Γιὰ τὸν Χάιντεγκερ τὸ κέντρο λειτουργεῖ ὡς κλη -
ρονόμος τοῦ ρωμαϊκοῦ στρατόπεδου. ἂς θυμηθοῦ -
με τὸ De bello gallico τοῦ καίσαρα, γράφει, ὅπου
κάθε ἀπόπειρα προσανατολισμοῦ ἔχει ὡς ἀφετηρία
τὴ στρατοπέδευση. κάθε περιοχὴ τριγύρω, κάθε με -
μονωμένο σημεῖο μετριέται μὲ γνώμονα τὸ στρατό-
πεδο, αὐτὴ εἶναι ἡ καρδιὰ τῆς ἐκστρατείας καὶ κάθε
κίνησης.6 θὰ μποροῦσε –ἢ μήπως θὰ ἔπρεπε– κά-
θε Dasein νὰ εἶναι ἕνα στρατόπεδο; 

εἶναι ἀργὰ τὸ βράδυ κι ἀκόμη γυρνῶ ἀστρατώνι -
στος σὲ μιὰ τεράστια λεωφόρο.

᾽εμποδισμὸς

πέρα ἀπὸ τὴν ἀτροφία τοῦ κέντρου, κάτι ἀκόμη σα-
μποτάρει τὴ φλανερί: οἱ ἀχανεῖς λεωφόροι. ἀδύνα-
τον νὰ περιπλανηθῶ γιὰ πολλὲς ὧρες πρὸς μιὰ κα-
τεύθυνση, οἱ λεωφόροι μὲ ἀποκόπτουν ἐπιβάλλοντας
τεράστιες παρακάμψεις στὸ πουθενά. κάθε ἀπόπει-
ρα νὰ διασχίσω πεζῇ τὴν πόλη ἀποτυγχάνει. οἱ θη-
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ριώδεις διασταυρώσεις καὶ μπαριέρες ὁλοένα μὲ ὑπο -
χρεώνουν σὲ παρεκκλίσεις χιλιομέτρων, ποὺ ἀπολή -
γουν σὲ ἀερογέφυρες καὶ ἀνισόπεδους κόμβους ἐν
μέσῳ οὐρανοξυστῶν κι ἐμπορικῶν κέντρων.

ἀκόμη κι ἡ πρόσβαση στὴν παράκτια ζώνη εἶναι
δύσκολη κι ἐφικτὴ μόνο σὲ σημεῖα τεχνικὰ διαμορ-
φωμένα, ὑποχρεώνοντας τὸν φλανὲρ νὰ γνωρίζει ἐκ
τῶν προτέρων ἐπακριβῶς ποῦ κατευθύνεται, ἐφόσον
ἐπιθυμεῖ νὰ βγεῖ στὴ θάλασσα. πόσο παράξενο εἶ -
ναι αὐτὸ γιὰ ἕνα νησί, ὅπου θὰ ἔπρεπε κανεὶς νὰ κα-
ταλήγει στὴ θάλασσα οὕτως ἢ ἄλλως.

*

Ἡ ἰδεώδης περιπλάνηση, κατὰ Χάιντεγκερ, εἶναι ἀ -
νεμπόδιστη καὶ φυσική, ὥστε γίνεται ἀξεχώριστη
ἀπὸ τὸν τόπο. Τὸ παράδειγμα ποὺ φέρνει εἶναι ὁ ροῦς
τοῦ ποταμοῦ. «Ὁ ποταμὸς εἶναι ἡ περιπλάνηση τοῦ
τόπου», γράφει· ἂς ποῦμε, ὁ ταξιδιώτης ποὺ κατε-
βαίνει τὸν δούναβη ζεῖ τὴ συγχώνευση τοῦ χώρου
καὶ τῆς ἄλης. Τὸ ρεῦμα τοῦ ποταμοῦ εἶναι τόπος καὶ
πλάνη ἀντάμα. Ἡ ὤσμωση τούτη τῆς περιπλάνησης
(Wanderschaft) καὶ τοῦ τόπου (Ortschaft) εἶναι αἰ -
νιγματική· ἀφενὸς σημαίνει πὼς «ὁ ποταμὸς ποὺ
κυλάει εἶναι ὁ τόπος τῆς ἄλης», ἀφετέρου πὼς «ὁ πο -
ταμὸς ποὺ κυλάει εἶναι ἡ ἄλη τοῦ τόπου».7 Ἡ χαϊ-
ντεγκεριανὴ ἰδέα τῆς περιπλάνησης θέτει τὸν πήχη
τόσο ψηλά, ὥστε δὲν εἶναι σαφὲς ἂν ὁ πλάνης εἶμαι
ἐγὼ ἢ ὁ τόπος ὁ ἴδιος.
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῞ολη αὐτὴ ἡ δυσκολία νὰ φλανάρω εἶναι μιὰ πρό -
κληση, τὸ νιώθω. Ἡ σιγκαπούρη μοῦ ἀντιστέκεται,
καὶ ἐγὼ τὴ θέλω κοντά μου.

Maxwell Food Centre

κάθομαι στὸ Maxwell Food Centre, μιὰ ἀπὸ τὶς
πολλὲς στεγασμένες ἀγορὲς γιὰ γρήγορο φαγητό.
δεκάδες κιόσκια πωλοῦν φαγητὸ ἀπ’ ὅλη τὴν ἀσία,
καθένα εἰδικεύεται σὲ μιὰ περιοχή. Γύρω ἀπὸ τοὺς
πάγκους ἀναδεύονται ἄνθρωποι ἀπὸ τὴ μαλαισία,
τὴν Ἰνδονησία, τὴν κίνα, τὴ Βιρμανία κι ἕνα ζεῦγος
εὐτραφῶν ἀμερικανῶν μὲ τσιτωμένες βερμοῦδες. 

οἱ ἐθνότητες τῆς νοτιοανατολικῆς ἀσίας ποὺ
συμβιώνουν στὸ νησὶ συμφύρονται στοὺς δρόμους
τῆς πόλης καὶ μαζεύονται σὲ στεγασμένες ἀγορὲς
σὰν κι αὐτὴν ἢ σὲ ἐμπορικὰ κέντρα. στὴν πραγμα-
τικότητα συγκροτοῦν χωριστὲς κοινότητες. καί, πα -
ρόλο ποὺ δυτικὰ καὶ ἀσιατικὰ στοιχεῖα συνυπάρχουν,
μοιάζουν μονωμένα. Ὁ διάλογός τους διεξάγεται
στομωμένος ἢ ἀπρόσκοπτος, πάντως δὲν ἔχει ρυθ-
μὸ καὶ μοιάζει τυχαῖος καὶ συγκυριακός (γευστικὴ
ἐξαίρεση εἶναι ἡ κουζίνα Nonja). 

Ἡ ἐντύπωση ἐπιβεβαιώνεται ἀπὸ τὴν πολεοδο-
μικὴ μορφὴ τῆς πόλης, ἡ ὁποία ἀναπτύχθηκε γύρω
ἀπὸ γειτονιὲς ᾽ινδῶν, κινέζων καὶ μαλαισιανῶν καὶ
γύρω ἀπὸ ἄλλες μὲ στοιχεῖα ὁλλανδικῆς ἢ πορτογα-
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λικῆς ἀποικιακῆς ἀρχιτεκτονικῆς. αὐτὲς ξεχωρί-
ζουν ἀναμεταξύ τους, ἀλλὰ ἔμειναν ἀτροφικές, κα -
θὼς μέσα σὲ λίγες δεκαετίες τεράστιες σύγχρονες
κατασκευὲς τὶς ὑπερκέρασαν χωρὶς ποτὲ πραγματι -
κὰ νὰ τὶς συνδέσουν σὲ ἕναν ὁμοιογενὴ ἱστό.

ἀπολαμβάνω ἕναν ἀπὸ τοὺς καλύτερους καὶ πιὸ
δυνατοὺς καφέδες ποὺ ἔχω πιεῖ κι ἑτοιμάζω τὴν
ὁμιλία μου γιὰ τὸν Χάιντεγκερ. στοὺς πάγκους καὶ
στὰ στρογγυλὰ τραπέζια ἕνα κινούμενο ἀνθρωπό-
μαγμα πάει κι ἔρχεται. συμπαρακαθήμενοι γιὰ λί-
γο εἶναι, κανεὶς δὲν κάθεται περισσότερη ὥρα ἀπ’
ὅση ἀπαιτεῖ τὸ γεῦμα. Ἡ ροὴ τοῦ πλήθους δημιουρ-
γεῖ μιὰ ἐγγύτητα παροδικὴ κι ἐναλλασσόμενη. 

πιάνω κουβέντα μὲ τὴ νεαρὴ Ἰνδονήσια ποὺ κά-
θεται δίπλα μου. εἶναι ἀρχιτέκτων. μοῦ ἐξηγεῖ πὼς
τὰ ἔργα ποὺ ἐκτελοῦνται στὴν πόλη τούτη δὲν στα-
ματοῦν ποτέ, μὲ ἀποτέλεσμα καμιὰ γωνιά της νὰ
μὴ μένει γιὰ πολὺ ἴδια. Ὁλοένα κάτι γκρεμίζεται ἢ
μετατοπίζεται ἢ ἀλλάζει πρόσοψη. σκέφτομαι τὸν
μπόρχες καὶ τὸν ἀναφέρω, ἀλλὰ δὲν τὸν γνωρίζει.
Λίγη ὥρα ἀργότερα οἱ σχηματισμοὶ στὰ τραπέζια
ἔχουν διαφοροποιηθεῖ, ὅπως πιθανὸν θὰ ἔχουν ἀλ -
λάξει πολλὲς προσόψεις κτιρίων ὣς τὸ τέλος τῆς ἑ -
βδομάδας.

Τὰ σύνορα καὶ τὰ ὅρια δὲν ἀφανίζονται ποτέ, με-
τακινοῦνται μόνον διαρκῶς, συρρικνώνονται κι ἐπε-
κτείνονται, πάντως δὲν χάνονται. Νιώθω ἀνακούφι -
ση ποὺ γνωρίζω πὼς ἡ σιγκαπούρη εἶναι νησί.

Τὴν ἑπομένη θὰ συναντοῦσα τὸν πάολο σὲ ἕνα
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ἀπὸ τὰ κεντρικὰ McDonald’s στὴ γειτονιὰ Bugis.
κατέφθασε καθυστερημένος. εἶχε νὰ περάσει τρεῖς
ἑβδομάδες ἀπὸ δῶ καὶ στὸ μεταξὺ τὸ ταχυφαγεῖο εἶ -
χε μεταφερθεῖ ἕνα ὁλόκληρο οἰκοδομικὸ τετράγωνο
πιὸ πάνω.

Zollikon

στὰ 1965 ἡ σιγκαπούρη ἔγινε ἀνεξάρτητο κράτος.
Τὴν ἴδια χρονιὰ ὁ Χάιντεγκερ βρισκόταν στὸ Zol -
likon τῆς Ἑλβετίας, μιὰ μικρὴ καὶ εἰδυλλιακὴ κοι-
νότητα στὸ καντόνι τῆς Ζυρίχης. οἱ ρίζες τῆς ἑλβε-
τικῆς κοινότητας φτάνουν στὸν 13ο αἰώνα. Ἡ ὀνομα -
σία Zollikon ὀφείλεται πιθανὸν στὸν εὐγενὴ Dietrich
von Zollikon, ὁ ὁποῖος σὲ μοναστικὲς πηγὲς ἀναφέ-
ρεται ὡς Dietericus. 

στὸ Zollikon ὁ Χάιντεγκερ συνδιοργάνωσε μὲ
τὸν ψυχίατρο Medart Boss τὰ θρυλικὰ «σεμινάρια
τοῦ Zollikon».8 Semen, σημείωνε ὁ τελευταῖος, εἶναι
τὸ σπέρμα, καὶ τὰ σεμινάρια αὐτὰ ἐν σπέρματι πε-
ριέχουν τὶς βάσεις γιὰ τὴ θεμελίωση μιᾶς νέας σχέ-
σης ψυχοθεραπείας καὶ φιλοσοφίας. 

Φαντάζομαι τὸν Χάιντεγκερ στὴν καρδιὰ τῆς εὐ -
ρώπης νὰ καταδύεται σὲ φιλοσοφικὰ καὶ ψυχολο-
γικὰ βάθη, ἀπορροφημένος στὶς συζητήσεις μὲ τοὺς
ψυχιάτρους. Τί λόγο θὰ εἶχε νὰ ἐνδιαφερθεῖ γιὰ τὴν
ἵδρυση τοῦ νέου, ἀνεξάρτητου κράτους τῆς σιγκα-

μαυ ρ ε σ δ ια θη κ ε σ

170



πούρης στὴν ἄλλη ἄκρη τοῦ κόσμου; Tὸ ἀρτισύστα -
το κράτος δὲν ἦταν παρὰ μιὰ παλαιὰ ἀποικία, προ-
κεχωρημένο φυλάκιο ποὺ ἄλλαζε συνεχῶς χέρια με -
ταξὺ πορτογάλων, Ὁλλανδῶν καὶ ἄγγλων. οἱ ᾽ιά-
πωνες τὸ εἶχαν καταλάβει ἀπὸ τὸ 1942 ὣς τὸ 1945,
ὁπότε ἐπανῆλθε στὴ σφαίρα ἐλέγχου τῶν Βρετανῶν.
ἀπὸ τὸ 1963 ὣς τὸ 1965 ἡ σιγκαπούρη ἦταν ἐνσω-
ματωμένη στὴ μαλαισία. Ἑπομένως, ἀκόμη κι ἂν
στὰ 1965 πέτυχε νὰ γίνει ἀνεξάρτητο κράτος, δὲν
ἦταν κοινότητα μὲ ἱστορία ριζωμένη στὰ βάθη τοῦ
μεσαίωνα, σὰν κι αὐτὲς ποὺ τόσο πιὰ τραβοῦσαν τὸν
Χάιντεγκερ καὶ τὸν κὰρλ σμίτ. Ὁ πληθυσμός της
ἦταν πάντα ρευστὸς κι ἀεικίνητος, ἕνα σύμφυρμα
μαλαισιανῶν, κινέζων, ᾽ινδονήσιων, Βιρμανῶν.
στὰ μάτια τοῦ Χάιντεγκερ τὸ νησὶ ἦταν ἕνα ἀσήμαν -
το παραβλάσταρο τῆς εὐρωπαϊκῆς ἀποικιοκρατίας.
Ἔπειτα, τέτοια μέρη εἶναι ἀνέκαθεν ἰδεώδη γιὰ νὰ
κρυφτεῖ ὅποιος ἀπορρίπτεται ἀπὸ τὸν τόπο ὅπου θὰ
ἤθελε ἰδανικὰ νὰ ἀνήκει. κι ὁ Χάιντεγκερ εἶχε πολὺ
καλὴ σχέση μὲ τὸν τόπο του.

αὐτὸ ποὺ δὲν πέρασε ποτὲ ἀπὸ τὸ μυαλὸ τοῦ Χάι -
ντεγκερ καὶ τοῦ σμὶτ εἶναι τὸ ἐνδεχόμενο τὸ σύμφυρ -
μα νὰ εἶναι ὑγιέστερο ἀπὸ τὴν παρακμή. 

Τὰ ξημερώματα ἡ πόλη μοιάζει μὲ εὐμενὴ τρο-
πικὸ βάλτο· τὸν περπατῶ σιγὰ σιγὰ καὶ καθόλου δὲν
θὰ ἤθελα νὰ βρίσκομαι στὸ Zollikon παρέα μὲ τὸν
Χάιντεγκερ. 
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σουπερμάρκετ

Τὰ ράφια τοῦ ἰνδικοῦ σουπερμάρκετ εἶναι ξέχειλα,
οἱ διάδρομοι στενοί, ἑκατοντάδες ἄνθρωποι σπρώ-
χνονται καὶ στριμώχνονται. Τὰ προϊόντα συλλέγον -
ται ἐδῶ ἀπ’ ὅλη τὴν ἀσία, κονσέρβες κάθε εἴδους
μὲ ἀπροσδιόριστο περιεχόμενο, ἀλλὰ καὶ ἐπίλεκτα
εἰσαγόμενα ἀγαθὰ ἀπὸ τὴν ἀγγλία, τὴν ᾽ιταλία καὶ
τὴ Γερμανία, πολλὰ ἐκ τῶν ὁποίων τὰ βρίσκει κα-
νεὶς μὲ δυσκολία στὶς χῶρες παραγωγῆς (ὅπως μοῦ
ἐξηγεῖ ὁ πάολο ὅτι συμβαίνει μὲ κάποια περίφημα
ἰταλικὰ ζυμαρικὰ ποὺ ἀγοράζει ἐδῶ, ἐνῶ δύσκολα
τὰ βρίσκει στὴν ᾽ιταλία). 

Ἡ ἐναλλαγὴ τοῦ οἰκείου καὶ τοῦ ἀνοίκειου εἶναι
συνεχής, καθὼς ἐντοπίζω πασίγνωστες συσκευα-
σίες εὐρωπαϊκῶν προϊόντων. ἀλλὰ τὰ μεσαιωνικοῦ
τύπου λογότυπα σὲ κάποια πακέτα μοῦ φαίνονται
ἀλλοπρόσαλλα ἢ πάντως πιὸ ξένα ἀπ’ ὅ,τι συνήθως,
γι’ αὐτὸ πιάνω ἕνα δυὸ γιὰ νὰ βεβαιωθῶ πὼς εἶναι
ὄντως εὐρωπαϊκά. κατεξοχὴν γερμανικὰ σκευά-
σματα, ὅπως σοκολατένια Marzipan, ἢ ἰταλικά, ἂς
ποῦμε οἱ σάλτσες Barilla, συνυπάρχουν μὲ ἀγαθὰ
πρὸς πώληση ποὺ δὲν θυμᾶμαι νὰ ἔχω ξαναδεῖ ποτέ,
ἀνάμεσά τους ἕνα πνευμόνι. Τὸ εἶδα ξαφνικὰ μὲς στὸ
ψυγεῖο, ἀνάμεσα σὲ γιαούρτια, γάλατα καὶ ἀλλαντι-
κά, ὀπισθοπάτησα γιὰ μιὰ στιγμή, ὥσπου βρῆκα τὸ
κουράγιο νὰ τὸ περιεργαστῶ. Ἦταν ἄψογα συσκευα -
σμένο σὲ ἕνα πιατάκι ἀπὸ λευκὸ φελιζόλ, τυλιγμένο
μὲ μία μόνο στρώση τῆς τόσο συνηθισμένης διαφα-
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νοῦς μεμβράνης γιὰ τρόφιμα, μὲ τὴν ὁποία ἐσχά-
τως τυλίγουν καὶ στὴν Ἑλλάδα τὰ ἐπίλεκτα ἀχλά-
δια καὶ μῆλα βιολογικῆς γεωργίας. Ἡ δακτυλόγρα-
φη ἐτικέτα ἔγραφε lung, ἔπειτα τὸ βάρος καὶ τὴν
τιμὴ σὲ δολάρια σιγκαπούρης, χωρὶς ὅμως νὰ διευ-
κρινίζεται τὸ εἶδος ἀπ’ ὅπου εἶχε ἀφαιρεθεῖ τὸ ὄρ -
γανο αὐτό. ἀπὸ τί ζῶο βγῆκε, πῶς τὸ στράγγιξαν
ἔτσι ὥστε ἀπέμειναν λίγες μόνο κηλίδες αἷμα καὶ
πῶς τὸ τύλιξαν τόσο τέλεια μέσα στὴ ζελατίνα; δο-
κίμασα νὰ μαλάξω τὸ πνευμόνι ἐλαφρά.Ἔνιωθα τρό -
μο καὶ ἡδονὴ συνάμα στὴν ἰδέα πὼς κάπως θὰ ἀντι-
δράσει, κι ἴσως χτυπήσει σὰν καρδιά.

Golden Mile Complex

Λένε ὅτι ὁ κόσμος ὅλος κλείνεται μέσα σὲ μιὰ στα-
γόνα νερό. Τὸ Golden Mile Complex εἶναι ἕνα μι-
κρὸ δεῖγμα τῆς ἀρχιτεκτονικῆς τοῦ μπρουταλισμοῦ,
ἕνα μόνο ἀπὸ τὰ ἑκατοντάδες ἐμπορικὰ κέντρα τῆς
σιγκαπούρης, μιὰ τεράστια σταγόνα ἀπὸ σκυρόδε-
μα, γηρασμένη ἤδη ἀπὸ ἀρχιτεκτονικὴ ἄποψη, ἀλ -
λὰ ἀνθεκτικὴ τὰ μάλα ἀπὸ τεχνική, ὅπως ἄλλωστε
κάθε τέτοιο τσιμεντένιο ἔργο τῶν δεκαετιῶν ’70
καὶ ’80. 

Τὸ Golden Mile Complex ἐξυπηρετεῖ κυρίως
μέλη τῆς ταϊλανδέζικης κοινότητας τῆς σιγκαπού-
ρης. Τριγυρνῶ στοὺς διαδρόμους του καὶ βλέπω ἀρά -
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δες μαγαζάκια: μικροὶ καὶ μεσαῖοι Βοῦδες σὲ χον-
δρική· γραφεῖο ταξιδίων (μόνο μὲ λεωφορεῖα, γιὰ
προο ρισμοὺς σὲ ὅλη τὴ νοτιοανατολικὴ ἀσία)· δι-
σκάδικο εἰδικευμένο στὸ χέβι μέταλ· ραφτάδικο
(ὅπου καὶ τρία ψυγεῖα μὲ ἄγνωστα ἀναψυκτικὰ καὶ
ποτά)· κατάστημα γιὰ φιλοτελιστές· ἑταιρεία logis -
tics· ἐναλλακτικὴ ἰατρική· στούντιο ἠχογραφήσεων·
γεω μαντεία· καραόκε· ποδοσφαιρικὸς σύλλογος·
ἀρωματοθεραπεία· στὸ ὑπόγειο μασάζ, κι ἄλλες
ράφτρες (οἱ κοπέλες συγχέονται)· τέλος, μιὰ βαρύ-
τιμη πόρτα ἀσφαλείας, μιὰ μεγάλη ἐπιφάνεια μὲ
τζάμι ἀμμοβολῆς κι ἕνα κουδούνι vintage μπρούν -
τζινο – εἶναι κάποιου εἴδους λέσχη ἢ θρησκευτικὴ
αἵρεση ; κάνω μεταβολή, περνῶ ἀπὸ τὰ μαγαζά-
κια, ἀποκρούω τὶς προτάσεις τῶν κοριτσιῶν καὶ
ἀνεβαίνω μὲ τὸν ἀνελκυστήρα στὸν τελευταῖο ὄροφο
τοῦ ἐμπορικοῦ κέντρου, ὅπου βρίσκεται ἕνα ὄμορ-
φο κουλτουριάρικο σινεμὰ μὲ εὐρωπαϊκὲς ταινίες,
τὸ μοναδικὸ στὸ εἶδος του σὲ ὁλόκληρη τὴ σιγκα-
πούρη. στὸ μπὰρ διακρίνω ἔξοχες ἀμερικάνικες καὶ
σουηδικὲς μικροζυθοποιίες. Ἡ μουσικὴ εἶναι παρα-
πάνω ἀπὸ οἰκεία, U2. πολλοὶ δυτικοὶ ἀνάμεσα στοὺς
θαμῶνες (μοῦ συστήνουν ἕναν νεαρὸ Ἕλληνα μα-
θηματικὸ ποὺ διδάσκει στὸ πανεπιστήμιο) καὶ διο-
πτροφόρες ἀσιάτισσες μὲ σοφιστικὲ ὕφος καὶ ἱκα -
νὰ ἀγγλικά. καθὼς μπαίνω στὴ μικρὴ αἴθουσα γιὰ
νὰ παρακολουθήσω τὴν τούρκικη ταινία Kedi, ἕνα
συμπαθὲς ντοκιμαντὲρ ἀφιερωμένο στὶς γάτες τῆς
κωνσταντινούπολης, μοῦ ἔρχεται στὸν νοῦ ἡ ἀπο-
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στροφὴ τοῦ Χάιντεγκερ καὶ τοῦ κὰρλ σμὶτ γιὰ τὸν
κινηματογράφο. καὶ οἱ δύο σιχαίνονταν τὸ σινεμά.
Τί εἶναι πιὰ «πραγματικό», τί παρουσιάζεται ὡς
«πραγματικὸ» στὸν «κοινὸ ἄνθρωπο ποὺ πηγαίνει
σινεμὰ κάθε ἑβδομάδα» (94.302), κράζει ὁ Χάιντε-
γκερ σὰν παλαιοημερολογίτισσα γεροντοκόρη κι
ἰσχυρίζεται πὼς εἶναι ἐπικίνδυνη τούτη ἡ εἰκονικὴ
δημιουργία ποὺ ἀπειλεῖ νὰ «ἐγκαθιστᾶ» ὅ,τι τῆς κα -
τέβει (96.102). Τί ἄλλο εἶναι τὸ σινεμά, καταλήγει,
ἂν ὄχι μιὰ «ἱστορικοτεχνικὴ αὐθαιρεσία» ; 

Τὴν ἀπάντηση τὴν ἔδωσε ἡ ταινία. ̔́ οσο τὴν ἔβλε -
πα, διάβαζε κι αὐτὴ τὶς σκέψεις μου, ὥσπου ἀπηύ-
δησε. Τότε ἕνας γέρος κάτοικος τῆς κωνσταντινού-
πολης κοίταξε τὴν κάμερα, δηλαδὴ ἐμένα, καὶ μει-
διώντας ἐξήγησε γιατί ἀγαπᾶ τὶς γάτες: «Γιατὶ οἱ
γάτες γνωρίζουν πὼς ὁ ἄνθρωπος δὲν ἀξίζει δράμι
περισσότερη προσοχὴ ἀπ’ ὅση αὐτὲς τοῦ δίνουν».

Βγαίνοντας, νύχτα πιά, ἀπὸ τὸ τριτοκλασάτο ἐμ -
πορικὸ κέντρο, ἔνιωσα ζεστασιὰ γιὰ τὴν πρόωρα
γηρασμένη ἀσχήμια του, μιὰ ζεστασιὰ ποὺ ἔβγαινε
ἀπὸ μέσα μου. οἱ κυλιόμενες σκάλες ἦταν ἐκτὸς
λειτουργίας, κι οἱ ἄνθρωποι ποὺ ἀκόμη μπαινόβγαι-
ναν στὸ κέντρο ἦταν μεγάλης ἡλικίας, ταλαιπωρη-
μένοι· ἔμοιαζαν ὅλοι μὲ ταξιδιῶτες ποὺ ἀναζητοῦ -
σαν τὰ βασικὰ κι ὄχι μὲ μόνιμους κατοίκους τῆς
πόλης. Ἴσως, πάλι, ὁ ἐκτρωματικὸς μοντερνισμὸς νὰ
μοῦ ἔφερε στὸν νοῦ δικά μου βιώματα, τὰ ἐμπορικὰ
κέντρα τῆς Γλυφάδας –μεγάλωσα στὸ παλαιὸ Φά-
ληρο κι ἡ Γλυφάδα ἦταν προορισμὸς γιὰ ψώνια καὶ
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διασκέδαση–, κι ἂς βλέπω πὼς τοῦτα δῶ ἔχουν πε-
ρισσότερους διαδρόμους, ἐπίπεδα καὶ βαθύτερα
ὑπόγεια καὶ πὼς ἐπιπλέον εἶναι ἑκατοντάδες, διά-
σπαρτα σὲ ὅλη τὴ σιγκαπούρη, σὰν τὶς κατάφωτες
πολίχνες ποὺ βλέπει ἀπὸ ψηλὰ ὁ πιλότος. 

*

Τὶς ἑπόμενες ἡμέρες ἐπισκέφθηκα κάμποσα ἀκόμη
ἐμπορικὰ κέντρα, χανόμουν κατ’ ἐξακολούθηση στοὺς
χωστοὺς ἡμιωρόφους καὶ στὰ ἀλλόκοτα ἐπίπεδα. 

σὲ κάποιο ἀνακάλυψα μιὰ μεγάλη ὑπόγεια ἀγο -
ρὰ μὲ στενὴ εἴσοδο καὶ χαμηλὸ ταβάνι. Τόνοι ἀπὸ
φτηνὰ ἐμπορεύματα κάθε λογῆς, τσουμπλέκια θὰ τὰ
λέγαμε, πράγματα ἀπὸ πλαστικὸ κυρίως, κουκλά-
κια, μπρελόκ, φωτιστικά, παιχνιδάκια, ἦταν στοι -
βαγμένα κατὰ μῆκος ὅλων τῶν τοίχων, γίνονταν τοῖ -
χοι τὰ ἴδια, ἔφτιαχναν τυφλὲς στροφὲς κι ἀπόκρυφες
γωνιές, ἕνα κράμα ἄναρχου παζαριοῦ κι ἐξαντλητι-
κοῦ ὑπολογισμοῦ τοῦ ὑπάρχοντος χώρου. 

Ὁ φοβερὸς πληθωρισμὸς τῶν φτηνοεμπορευμά-
των ἦταν ἀντιστρόφως ἀνάλογος πρὸς τὴν τιμαριθ-
μική τους ἀξία. Ἤθελα νὰ ἐξερευνήσω τὸν παράξε-
νο αὐτὸν ὑπόγειο κόσμο, ἀλλὰ ἡ μυρωδιὰ τοῦ πλα-
στικοῦ μοῦ ἔφερε ναυτία καὶ μὲ ἀνάγκασε νὰ βγῶ
στὴν ἐπιφάνεια. «οἱ ἀσιάτες ἔχουν ἐμμονὴ μὲ τὰ
εὐτελῆ μικροπράγματα», μοῦ ἐξήγησε ἀργότερα ὁ
πάολο, «τοὺς καταλαμβάνει μιὰ φρενήρης μανία νὰ
μαζεύουν ἄχρηστα ἢ ἀταυτοποίητα προϊόντα». Φέρ -
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νουν τύχη ἄραγε ὅλα αὐτά; εἶναι μιὰ καθημερινὴ
λατρεία τοῦ εὐτελοῦς;

Orchard Road

Ὁ ἀσιατικὸς καταναλωτισμὸς θεριεύει, βρίσκεται
σὲ παραφορὰ καὶ ἔξαρση. ἀντιθέτως, ὁ δυτικὸς κα-
ταναλωτισμὸς μελαγχολεῖ, εἶναι σὲ ἀποδρομή. 

στὰ μάτια τοῦ βιαστικοῦ ἐπισκέπτη ἡ σιγκα-
πούρη μοιάζει μὲ γιγαντιαῖο shopping mall. εὔπο-
ροι καὶ φτωχοὶ δίνουν τὴν ἐντύπωση πὼς κατανα-
λώνουν ἀσταμάτητα σὲ κάθε λογῆς ἐμπορικὰ κέν -
τρα, οἱ μὲν στοὺς ἄχρωμους ὄγκους ἀπὸ σκυρόδεμα
περασμένων δεκαετιῶν, ὅπως τὸ Golden Mile Com -
plex, οἱ δὲ στὰ φουτουριστικὰ κέντρα τῆς Orchard
Road, τοῦ μεγαλύτερου ἐμπορικοῦ δρόμου τῆς ἀσίας.

Ὁ φλανὲρ γνωρίζει πὼς τὰ ἐμπορικὰ κέντρα εἶ -
ναι ἡ τερατώδης μετάλλαξη τῶν παριζιάνικων ἐμπο -
ρικῶν στοῶν. εἶναι κι αὐτὰ ἕνα ἔξω γυρισμένο μέσα,
σὰν πουκάμισο βιαστικὰ βγαλμένο: βιτρίνες ποὺ
δὲν βλέπουν στὸν δρόμο, ἀλλὰ σὲ χώρους ἐσωτερι-
κούς, στερημένους τὸ φῶς τοῦ ἥλιου, καὶ σὲ διαδρό -
μους ἑλικοειδεῖς, ἐντέλει σὲ ὀρόφους ὁλόκληρους. 

σταδιακὰ οἱ ἐμπορικὲς στοὲς ἔγιναν ἐμπορικὰ
κέντρα, οἱ πιὸ ρομαντικοὶ θὰ ἔλεγαν πὼς ἐκφυλίστη -
καν σὲ δαῦτα. Ἐνδιαμέσως μεσουράνησε τὸ πολυ-
κατάστημα, ὅπου ἡ ἐναλλαγὴ ἐμπορευμάτων γινό-
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ταν ταχύτερα ἀπὸ ὅ,τι στὶς passages. σήμερα ἀκό-
μη οἱ παλαιὲς στοὲς ἐπιδροῦν στὴν ψυχὴ τοῦ φλανὲρ
ἀναλγητικὰ καὶ μὲ τρόπους ποὺ τὰ βλοσυρὰ ἐμπο-
ρικὰ κέντρα ἀδυνατοῦν. οἱ στοὲς μοιάζουν μὲ μή-
τρα, ἔγραψε κάπου ὁ Βάλτερ μπένγιαμιν. σκέφτο-
μαι πὼς παραμένουν πιὸ γοητευτικὲς ἀπὸ τὰ τσι-
μεντένια παγόβουνα ποὺ εἶναι τὰ ἐμπορικὰ κέντρα.
σὲ δέχονται ἐντός τους καὶ νιώθεις πὼς σὲ ἀγκα-
λιάζουν. Ἴσως γιατὶ εἶναι ὀφιοειδεῖς καὶ ζωηρές·
καὶ μιὰ ἀνάλαφρη, ἐλλειπτικὴ βόλτα ἐντὸς στοᾶς πα-
ραπέμπει πάντα σὲ λωρίδες μέμπιους. 

μπροστὰ στὴν Orchard Road, ἡ Oxford Street
τοῦ Λονδίνου μοιάζει μὲ παρία, κι οἱ παριζιάνικες
passages ὁριστικὰ χαμένες σὰν τὶς σαγηνευτικὲς
στὰρ τῶν κλασικῶν νουάρ. Ἐδῶ ἡ ἀρχιτεκτονικὴ
θυμίζει πότε πότε ἐπιστημονικὴ φαντασία: κατα-
σκευὲς πανάκριβες ποὺ συνδέονται ὑπογείως σὲ μῆ -
κος πολλῶν χιλιομέτρων. στὶς στοὲς αὐτές, στοὺς
ὀρόφους, στὰ μαγαζιὰ καὶ στοὺς ἀνελκυστῆρες τὰ
πλήθη πυκνώνουν ἀπρόβλεπτα. σχηματίζουν ἕνα
τεράστιο σῶμα ποὺ σχεδὸν ἐφάπτεται μὲ τὸ ἐλάχι-
στο δικό μου. Τὸ μάγμα ἐθνοτικῶν χαρακτηριστι -
κῶν καὶ γλωσσῶν μὲ ἀπωθεῖ καὶ μὲ ἕλκει συνάμα,
ὅπως καθετὶ ποὺ κοχλάζει.

Βρίσκομαι σὲ ἕνα ἀσιατικὸ μελίσσι. ῞οπως σὲ
κάθε μελίσσι, προκύπτει ἐκ τοῦ σύνεγγυς πὼς δὲν
ὑπάρχει συμπαγὲς σῶμα, μᾶλλον πρόκειται γιὰ ἕναν
ὁμοιογενὴ στρόβιλο σωματιδίων. Τὰ πρόσωπα ποὺ
μὲ πλησιάζουν εἶναι τόσο ξένα, ὥστε νιώθω ἀσφα-
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λής, λὲς καὶ μιὰ εὔπλαστη μεμβράνη μᾶς χωρίζει
καὶ μ’ ἀσφαλίζει, κάποιου εἴδους νεοπλατωνικὸ ὄχη -
μα τοῦ ἑαυτοῦ, μιὰ ἐνδιάμεση χώρα ἀνάμεσα στὸ
σῶμα τῶν ἄλλων καὶ τὴν ψυχή μου. δὲν γνωρίζω
τίποτα σχεδὸν γιὰ τὰ ἐθνικὰ χαρακτηριστικά, τὶς
ἕξεις καὶ τὶς ἀγοραστικὲς συνήθειες τῶν ἀνθρώπων
ποὺ μὲ στριμώχνουν στὸν ἀνελκυστήρα, ἀλλὰ ἡ ἄ -
ναρχη διασπορά τους, μόλις ἀνοίξουν οἱ θύρες, μοῦ
εἶναι ἐπώδυνα οἰκεία. κοιτῶ ὁλόγυρα, θέλω νὰ ξε-
διαλύνω τούτη τὴν εἰσβολὴ τῆς οἰκειότητας σὲ ἕνα
μέρος τόσο ἀνοίκειο, μὲ παραξενεύει ποὺ νιώθω κά-
τι οἰκεῖο ἐδῶ – τί μπορεῖ νὰ εἶναι αὐτό; ἂς δῶ ξανά.

Ἑκατοντάδες ἄνθρωποι πᾶνε ἀπὸ δῶ, πᾶνε ἀπὸ
κεῖ, πότε πάνω, πότε κάτω, οὐδέποτε ἑστιάζουν σὲ
μιὰ ξεκάθαρη καὶ μόνη δραστηριότητα. Βλέπω τὸν
πολλαπλασιασμὸ ἀπειράριθμων μικρῶν ἢ μεγάλων
κινήσεων ποὺ δὲν συντείνουν σὲ ἕναν σκοπὸ οὔτε κι
ἐναρμονίζονται ποτέ, μᾶλλον διασπῶνται ἀμέσως
σὲ ἑτερόκλητες δράσεις: κάποιοι μιλοῦν σὲ κινητὰ
τηλέφωνα, ἄλλοι ψωνίζουν, ψάχνουν στὰ μαγαζιὰ ἢ
τρῶνε στὸ πόδι. Ἐξαίφνης θυμήθηκα.

Λίγες μέρες νωρίτερα, στὴν ἀθήνα ἀκόμη, λη-
σμόνησα τὸν ἑαυτό μου μέσα σὲ ὁμάδες ἀνθρώπων
ποὺ στροβιλίζονταν ἀσκόπως κι ἀνερμάτιστα, ὅταν
ἐπισκέφθηκα τὸ κέντρο πολιτισμοῦ ῞ιδρυμα σταῦ -
ρος Νιάρχος κατὰ τὶς πρῶτες ἡμέρες τῆς λειτουρ-
γίας του. Ἡ Ἐθνικὴ Βιβλιοθήκη δὲν λειτουργοῦσε
ἀκόμη, βιβλία δὲν ὑπῆρχαν στὰ ράφια, ἀλλὰ κόσμος
συνέρρεε στοὺς ὀρόφους της νὰ δεῖ – ἀλήθεια, τί ;
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στὸν προαύλιο χῶρο προβαλλόταν μιὰ παιδικὴ ται-
νία μὲ πριγκίπισσες καὶ ρὸζ ἀλογάκια, κατὰ μῆκος
τοῦ τεχνητοῦ καναλιοῦ βόλταραν νεαρὰ ζευγάρια μὲ
μωρά, ἔφηβοι ἀγόραζαν καφὲ καὶ μπίρες ἀπὸ ὑπαί-
θριες καντίνες (οἱ ὁποῖες δὲν βρίσκονται πιὰ ἐκεῖ
τώρα ποὺ χειμώνιασε) καὶ ἄλλοι ρωτοῦσαν τὸν δρό-
μο γιὰ τὴ συναυλία στὸ τεχνητὸ ἀλσύλλιο παραδί-
πλα. Τίποτα καὶ κανεὶς δὲν συνέδεε τὰ ἐπιμέρους
πλήθη ποὺ σκορπίζονταν καὶ βούιζαν μέσα κι ἔξω
ἀπ’ τὸ ἀρχιτεκτονικό τους θαῦμα. αὐτὴ ἡ ἐντύπω-
ση ἀπὸ τὴν ἀθήνα συνηχοῦσε τώρα μὲ τὸν ὀρυμα-
γδὸ τῶν νέων εἰκόνων, ποὺ μ’ ἔβρισκαν ἀδιαμόρφω -
τες ἀκόμη. 

*

δεῖτε τὶς μέλισσες, ἔγραψε ὁ Χάιντεγκερ, παθιάζον -
ται μὲ τὰ λουλούδια μὲ ἕναν τρόπο ποὺ κανένας ἄν -
θρωπος δὲν παθιάζεται μὲ τὸν χῶρο ἢ τὰ πράγματα.
Γιατὶ οἱ μέλισσες δὲν σχετίζονται ἁπλῶς μὲ τὰ λου-
λούδια, μᾶλλον κυριεύονται ἀπὸ τὸ φυσικὸ περιβάλ-
λον, ὁ συνεπαρμός τους εἶναι κυριολεκτικός, πρό-
κειται γιὰ κάποιας λογῆς κατάληψη. αὐτὴ εἶναι ἡ
ἔννοια τῆς Benommenheit : οἱ ἄνθρωποι μόνο «χει-
ρίζονται» τὰ πράγματα ἢ «πράττουν» πράγματα
(tun und handeln), ἐνῶ οἱ μέλισσες ἀφήνονται νὰ
καταληφθοῦν ἀπὸ τὴ φυσικὴ ροὴ τοῦ κόσμου, ἀμέ-
σως γίνονται ἕνα μαζί του.9 καμιὰ τεχνικὴ ἢ ἀρχι-
τεκτονικὴ δὲν κατορθώνει νὰ ἑνώσει ἕναν ἄνθρωπο
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μὲ τὸ περιβάλλον του ὅπως συνδέει ἐξαρχῆς ἡ φύση
τὴ μέλισσα μὲ τὸν χῶρο.

δὲν εἶμαι μέλισσα, ἀδυνατῶ νὰ γίνω ἕνα μὲ τὸν
χῶρο, οὔτε ὅμως νιώθω πὼς μπορῶ νὰ ἐλέγξω τὸν
χῶρο γύρω μου, νὰ τὸν χειριστῶ καὶ νὰ τὸν κατευ-
θύνω· μᾶλλον ἀσχάλλω, πάει νὰ πεῖ στενοχωριέμαι,
δυσανασχετῶ καὶ μὲ δυσκολία ὑποφέρω τὸ ὑπόλοι-
πο τῆς βόλτας. Βρίσκω καταφύγιο στὸ μοναδικὸ
βιβλιοπωλεῖο μέσα σὲ τόσα mall, ἀπ’ ὅπου ἀγόρα-
σα μιὰ ἀγγλικὴ μετάφραση τῆς Τέχνης τῆς ἐγκό-
σμιας σοφίας τοῦ Baltasar Gracián (1647).

περπατώντας λίγο ἀργότερα ὑπὸ βροχὴν στὴν
Orchard Road, ἦταν ἀδύνατον νὰ σταματήσω ἕνα
ταξί, ἀκόμη καὶ νὰ διασχίσω τὸν δρόμο. Ὕστερα
ἀπὸ κάμποση ὥρα ἔμαθα πὼς οἱ πιάτσες βρίσκον -
ται ἐνσωματωμένες στὰ γιγάντια πάρκινγκ τῶν
ἐμπορικῶν κέντρων καὶ πὼς δὲν διασχίζει κανεὶς
τὸν δρόμο ὅπου καὶ ὅπως τοῦ κατέβει, ἀλλὰ μόνο
ἀπὸ ὁρισμένες διαβάσεις. 

Can Can

Ἡ γλώσσα εἶναι κατάλυμα. Φυλαγόμαστε καὶ με-
γαλώνουμε μέσα της ὅπως σὲ ἕνα σπίτι, ἢ μᾶλλον
στὴ γλώσσα κατοικεῖ καθετὶ ποὺ εἶναι, μᾶς λέει ὁ
Χάιντεγκερ σὲ μιὰ ἀπὸ τὶς πιὸ γνωστές του ρήσεις:
«Die Sprache ist das Haus des Seins. In ihrer Be -
hausung wohnt der Mensch».10
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Τὰ Singlish, ἡ καθομιλουμένη ἀγγλικὴ τῆς σιγ -
καπούρης, εἶναι ἕνα ἀλλόκοτο γλωσσικὸ οἴκημα.
Ἐδῶ μπαινοβγαίνω μέρες καὶ νιώθω ἕλξη, ἔκπλη-
ξη, ἀπώθηση καὶ πάλι ἀπ’ τὴν ἀρχή. Τὰ Singlish εἶ -
ναι μιὰ γλώσσα ποὺ προῆλθε ἀπὸ τὴ συνοίκηση ἀγ -
γλικοῦ λεξιλογίου καὶ κινεζικῆς γραμματικῆς. Λέ-
ξεις τῆς ἀγγλικῆς παραλλάσσονται νοηματικὰ καὶ
μεταφυτεύονται στὶς δομὲς μιᾶς ὁλότελα ξένης πρὸς
τὴ δύση ὀργάνωσης τοῦ λόγου, ποὺ εἶναι τὰ κινέζι-
κα. Τὸ πιὸ γνωστὸ παράδειγμα εἶναι τὸ στοιχειῶ -
δες ρῆμα can, ποὺ κανονικὰ σημαίνει «μπορῶ». στὰ
Singlish ἡ λέξη αὐτὴ χρησιμοποιεῖται ἐπιρρηματι -
κὰ καὶ σημαίνει «ἐντάξει» ἢ «βεβαίως», εἴτε δηλώ -
νει δυνατότητα, ὅπως ὅταν θέλουμε νὰ ἀφήσουμε ὅλα
τὰ ἐνδεχόμενα ἀνοιχτά. Γιὰ παράδειγμα, ζήτησα μιὰ
μπίρα ὡς ἑξῆς:

«May I have a beer in a bottle ?» («μπορῶ νὰ
ἔχω ἕνα μπουκάλι μπίρα, παρακαλῶ;»).

καὶ ἔλαβα τὴν ἀπάντηση:
«Bottle cannot, can can», ποὺ σημαίνει : in a

bottle you cannot, but you can have beer in a can.
(«μπίρα σὲ μπουκάλι δὲν ἔχουμε, μπορεῖτε ὅμως
νὰ πάρετε μία σὲ κουτάκι».)

Ἡ γραμματικὴ κι ἡ σύνταξη τῶν Singlish εἶναι
ἐλλειπτική. οἱ προτάσεις μοιάζουν ἀποστεωμένες
καὶ λιπόσαρκες, μὲ τὰ ὑποκείμενα νὰ παραλείπον -
ται ἀπὸ κοινοῦ μὲ ἄλλα στοιχεῖα τοῦ λόγου ποὺ εἶ -
ναι ἀπαραίτητα στὰ ἀγγλικὰ τῆς Ἑσπερίας. 

*
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Τὸ μοναδικὸ βιβλιοφιλικὸ καὶ «ψαγμένο» βιβλιο-
πωλεῖο τῆς πόλης λέγεται Books Actually. Ἐδῶ
ἀγόρασα μιὰ ἀνθολογία νέων πεζογράφων ποὺ ζοῦν
καὶ γράφουν στὴ σιγκαπούρη. Τὸ θέμα τῶν διηγη-
μάτων εἶναι οἱ γάτες. θὰ μποροῦσαν ἀπὸ γλωσσικὴ
ἄποψη νὰ ἔχουν γραφτεῖ στὴν ἀγγλία, στὴ Νό τιο
ἀφρικὴ ἢ στὴν αὐστραλία. κανεὶς δὲν γράφει στὰ
Singlish, ἀλλὰ στὰ διεθνῆ καὶ στρωτὰ ἀγγλικά.

κι ὅμως, τὸ γλωσσικὸ ὑβρίδιο ποὺ εἶναι τὰ Sin -
glish φέρνει μαζί του κάτι σφριγηλὸ καὶ ἀνθεκτικό,
πέρα ἀπὸ γλῶσσες καὶ κοινότητες, λὲς κι εἶναι ἀπό-
τοκο κάποιου πειράματος ἢ ἀτυχήματος. ῞οσο γιὰ
τὶς ἐξωτικὲς γλῶσσες ποὺ ἀκούω στὸν δρόμο, μαθαί -
νω πὼς εἶναι διάλεκτοι (κυρίως κινεζικές) σὲ δια-
θλασμένες ἢ παρεφθαρμένες μορφές. 

ἀγαπῶ τὶς τροπὲς τῆς γλώσσας, ποὺ δίχως ἱστο-
ρία ἢ χάρη βγάζουν τὴ γλώσσα στὸν μάρτιν Χάι-
ντεγκερ. 
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