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Α ΦΗΣΕ τὸν Χριστόφορο μόνο στὸ σπίτι καὶ κατέ-
βηκε στὰ Γιάννενα γιὰ ν’ ἀγοράσει τρόφιμα καὶ

ἄλλα εἴδη πρώτης ἀνάγκης. Ὁ Χριστόφορος –εἴκοσι ἑνὸς
πιά, κι αὐτὸς πενήντα τριῶν– τὸν φώναζε Πατέρα πάν -
τα. Τοῦ ἄρεσε τόσο αὐτὸ τὸ «Πατέρας», πού ’χε ἀρχίσει
νὰ λέει κι ὁ ἴδιος ἔτσι τὸν ἑαυτό του στὶς σκέψεις του κι
ὅποτε μονολογοῦσε. «Τί πῆγες κι ἔκανες, Πατέρα»,
μουρμούραγε. ῍Η ἔδινε στὸν ἑαυτό του δύναμη: «Πατέ-
ρα, κάνε κουράγιο».

Κάθε Παρασκευή, πού ’χε λεωφορεῖο ἀπ’ τὸ χωριὸ
γιὰ τὴν πόλη, ἔλεγε τοῦ ἀγοριοῦ: «Φόρη, θὰ φύγω καὶ
θὰ γυρίσω τὸ μεσημέρι στὶς τρεῖς».

Ἦταν ἡ μόνη φορὰ μὲς στὴ βδομάδα ποὺ τὸν ἄφηνε
μόνο. Τὸν τακτοποιοῦσε σ’ ἕνα ντιβάνι, μ’ ἕνα βιβλίο ἢ
ὅ,τι ἄλλο ἤθελε, τὸν φιλοῦσε στὸ κεφάλι κι ὅταν γυρ-
νοῦσε τὸν ἔβρισκε ἐκεῖ, ἄλλοτε ξύπνιο κι ἄλλοτε γερμέ-
νο νὰ κοιμᾶται. 

Δὲν εἶχε ἁμάξι – δὲν θὰ μποροῦσε νὰ τὸ συντηρήσει,
καί, ἔτσι κι ἀλλιῶς, ἡ βενζίνη ἦταν πλέον ἀπλησίαστη.
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Ἔπαιρνε τὸ πρωὶ στὶς ὀχτὼ τὸ λεωφορεῖο καὶ τὸ με-
σημέρι ἦταν πίσω. Οἱ ἐπιβάτες ἦταν λιγοστοὶ πάντα·
ἀπ’ ὅλα τὰ χωριά, ζήτημα ἂν γέμιζε τὸ ἕνα τρίτο ἀπὸ
τὶς θέσεις : γέροι ἢ χωριανοὶ ποὺ σὰν τὸν ἴδιο ἔδειχναν
γέροι, κι ἂς μὴν ἦταν. Ἀπὸ τοὺς διακόσιους πενήντα κα-
τοίκους πού ’χε παλιότερα τὸ χωριὸ εἶχαν ἀπομείνει δώ-
δεκα – οἱ δύο ἦταν αὐτὸς κι ὁ Χριστόφορος, καὶ σκόρ-
πιοι οἱ ὑπόλοιποι δέκα, ἀνάμεσα στὰ βουβά, κλειστὰ
σπίτια, μουντζούρωναν ἐδῶ κι ἐκεῖ τὸν βαρὺ οὐρανὸ μὲ
παχιὲς μολυβιὲς πού ’βγαιναν ἀπὸ τὶς καμινάδες τους.
Τὰ λιγοστὰ χωριατόσπιτα ποὺ κατοικοῦνταν ἀκόμα δὲν
κρατοῦσαν συντροφιὰ τὸ ἕνα στ’ ἄλλο μὲς στὴν ἐρημιά,
μὰ ἔμοιαζε μονάχο του τὸ καθένα, σὰν νὰ μὴν ὑπῆρχε
γύρω κανένας καὶ τίποτα. Οὐσιαστικά, δὲν ὑπῆρχε πιὰ
χωριό: μόνο ξεχασμένοι ἄνθρωποι.

῞Οσο ἦταν τὸ καφενεῖο, εἶχαν ἕνα κέντρο, ἕνα μέρος
ὅπου μαζεύονταν· ὅμως ὁ λάκης Πάντος, ὁ καφετζής,
ἀρρώστησε κι αὐτὸς καὶ πέθανε. Δὲν ὑπῆρχε ἄλλος νὰ
τὸ κρατήσει. 

Στὴ στάση περίμεναν αὐτὸς καὶ ἄλλοι τρεῖς: ὁ Γιάν -
νης Τσάτσας, ὁ Κώστας Μυριούνης, ἡ λένη τοῦ Γκέρ-
τσου. Ὁ Γιάννης καὶ ἡ λένη ἦταν γέροι· ὁ Κώστας ἦταν
γερασμένος πρόωρα, ὅπως αὐτός, ὁ Πατέρας. Καὶ ἡ λέ-
νη ἦταν ἡ μία ἀπὸ τὶς τρεῖς γυναῖκες πού ’χαν ἀπομείνει
στὸ χωριό. Σὲ τοῦτο, ὅπως καὶ σὲ τόσα ἄλλα, ὁ κόσμος
εἶχε ἀναποδογυρίσει. Οἱ γυναῖκες ἦταν ἐκεῖνες ποὺ ἀρ -
ρώσταιναν πιὸ συχνὰ καὶ πέθαιναν. 

Εἶχαν κι οἱ τρεῖς ἐκείνη τὴν κλειστὴ καὶ ἄδεια ὄψη,
σὰν τῶν σπιτιῶν. Τὰ μάτια τους στέκονταν γιὰ πολλὴ
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ὥρα σ’ ἕνα σημεῖο δίχως νὰ τὸ βλέπουν. Τὰ χέρια τους
εἶχαν μιὰ ἀφύσικη ἀκινησία· ἦταν βουβὰ χέρια, ποὺ εἶ -
χαν χάσει τὴ γλώσσα τῶν νοημάτων, ὅπως εἶχαν χαθεῖ
ἀπὸ τὴ λαλιά τους οἱ πιὸ πολλὲς λέξεις, γιατὶ ἦταν ἄχρη -
στες καὶ σ’ ἀχρησία. Αὐτὸς ὅμως διέφερε, γιατί ’χε τὸν
Χριστόφορο νὰ μιλᾶ, καὶ γιατὶ τοῦ Φόρη τοῦ ἄρεσαν τὰ
βιβλία· ἔτσι στὸ σπιτικό τους οἱ λέξεις παρέμεναν ζων -
τανές. 

Καλημερίστηκαν κι ὕστερα περίμεναν. Τὸ λεωφορεῖο
ἦρ θε, ἔχοντας περάσει ἀπ’ ὅλα τὰ ἄλλα χωριά – τὸ δικό
τους ἦταν τὸ τελευταῖο. Μέσα ἦταν ἄλλοι ἕντεκα ἐπι -
βάτες. Πέρασαν τὸ Ἀσπρόζι –τὸ παλιὸ νταμάρι– καὶ
βγῆκαν στὸ Χάνι, ὅπου σκούριαζε ξεχασμένο ἕνα παμ -
πάλαιο στρατιωτικὸ ἀεροπλάνο, βαλμένο ἐκεῖ ὡς μνη-
μεῖο πάνω σὲ βάθρο.

Κάθονταν χώρια ὅλοι, ὁ καθένας στὸ δικό του βρόμι-
κο τζάμι. 

Παρακάτω ὑπῆρχε παλιὰ ἕνα πρατήριο καυσίμων,
καφενεῖο κατόπιν καὶ τώρα νεκροταφεῖο παλιῶν φορ-
τηγῶν, ἀραδιασμένων σὲ σειρὲς στὸ ραγισμένο τσιμέν -
το – μὲ σπασμένα τζάμια καὶ χωρὶς κινητήρα καὶ λά-
στιχα. 

Σὰν μάτι στὸν δασωμένο τόπο πρόβαλλε πιὸ κάτω
ἡ λίμνη Ζαραβίνα. Παλιὰ εἶχε τὴν καθαρότητα καὶ τὴ
στιλπνάδα γυαλιοῦ, ὅμως τώρα κοιτοῦσε θολή, τυφλά,
τὸν χαμηλὸ οὐρανό. Θυμόταν ποὺ πήγαινε μικρὸς γιὰ κο -
λύμπι μὲ τὸν πατέρα του – τὰ μεγάλα ψάρια γλιστροῦ -
σαν σὰν σκιὲς ἀπὸ κάτω του καὶ τά ’βλεπε μὲ δέος, δί-
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νοντάς τους διαστάσεις τεράτων τοῦ νεροῦ. Τώρα ἡ λί-
μνη ἦταν νεκρή.

Ὡστόσο ὁ τόπος ἔδινε μιὰ γενικὴ ἐντύπωση ἀνα -
γέννησης μετὰ τὴν ἀποψίλωση. Τὸ δάσος εἶχε θεριέψει
παντοῦ, πνίγοντας κάθε σπιθαμή, καὶ τὸ ἔκοβαν μονά-
χα οἱ πλατιοὶ νέοι δρόμοι ποὺ ἀνοίχτηκαν γιὰ τὰ φορτη -
γὰ καὶ τὰ βυτία κι ἔπειτα ἐγκαταλείφθηκαν. 

Τὰ πιὸ πολλὰ πράγματα ποὺ χρειαζόταν τὰ ἔβρισκε ἀπὸ
τὰ σπίτια ποὺ εἶχαν κλείσει καὶ κανεὶς δὲν θὰ τὰ ξα -
νάνοιγε ποτέ. Δὲν ἦταν διάρρηξη οὔτε κλοπή: ἁπλῶς
ἔμπαινε κι ἔπαιρνε τὰ ἀναγκαῖα, πράγματα ποὺ δὲν θὰ
τὰ χρησιμοποιοῦσε πιὰ κανένας. Τὰ κλειστὰ σπίτια δὲν
εἶχαν ρεῦμα. Ἄνοιγε μὲ τὸ λοστὸ πρῶτα τὰ παντζούρια
κι ὕστερα τὰ παραθυρόφυλλα, ἔμπαινε καὶ φώτιζε μὲ τὸ
φακό. Χωριανοὶ τὸν κοιτοῦσαν ἀπὸ σκονισμένες φωτο-
γραφίες στοὺς τοίχους κι ἀπάνω σὲ ἀρμάρια, καὶ τοῦ
μίλαγαν μὲ τὴ σιωπηλὴ φωνὴ τοῦ κρύου σπιτιοῦ. Ξεβί-
δωνε μιὰ λάμπα, σ’ ἀντικατάσταση μιᾶς ποὺ τοῦ εἶχε
καεῖ, ἢ ἔβρισκε σ’ ἕνα συρτάρι ἕνα κουτὶ πρόκες, ἕνα κου -
βάρι σπάγγο, μιὰ πλάκα σαπούνι, μιὰ ἀχρησιμοποίητη
ὀδοντόπαστα, λουμίνια, ἕναν ἀναπτήρα ποὺ ἀκόμα εἶχε
ὑγρὸ μέσα, ἕνα κουτὶ σπίρτα ἢ ἴσως καὶ κάποιο ροῦχο
γιὰ τὸν ἴδιο ἢ τὸν Χριστόφορο, γιατὶ τὰ δικά τους εἶχαν
παλιώσει – τὰ ἔπαιρνε κι ἔφευγε. 

Στὴν πόλη ἀγόραζε κυρίως τρόφιμα. Μὲ τὸ σακίδιό
του γεμάτο ἀλεύρι, πελτέ, ρύζι, μακαρόνια, κονσέρβες
μὲ κρέας ἢ μὲ κρέας καὶ λαχανικά, στάθηκε γιὰ λίγο στὴ
λιμνοπούλα. Πάντα στεκόταν ἐκεῖ κι ἄφηνε τὴ ματιά
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του νὰ πλανηθεῖ στὴν ἐπιφάνεια τῆς λίμνης ὣς τὸ Μι-
τσικέλι.

Ἦταν 21 Δεκέμβρη· τὸ χνότο ἔβγαινε σὲ σύννεφα ἀπ’
τὸ στόμα του κι ἀνακατευόταν μὲ τὴν ὁμίχλη, ποὺ δὲν
εἶχε διαλυθεῖ ἀκόμα. Παλιὰ θὰ ὑπῆρχαν ψαράδες, μὰ
τώρα δὲν εἶχαν τί νὰ ψαρέψουν, καὶ στὸ σημεῖο ποὺ εἶχε
σταθεῖ ἦταν μόνος. Ἡ πλατιὰ ἐπιφάνεια τοῦ νεκροῦ νε-
ροῦ τὸν γαλήνευε, καθὼς ἄφηνε τὸ βλέμμα του νὰ γλι-
στράει πάνω, καὶ πάντα ξαφνιαζόταν λιγάκι μὲ τὸ ποὺ
ἀντίκριζε τὸ βουνό, λὲς καὶ περίμενε νὰ συνεχιζόταν τὸ
νερὸ ὣς τὸν ὁρίζοντα, σὰν νὰ μὴν ἦταν λίμνη ἀλλὰ θά-
λασσα δίχως ἁλάτι.

Ἀργότερα μιὰ μητέρα μὲ τὴ μικρή της κόρη ἦρθαν
καὶ στάθηκαν λίγο παρακεῖ. Τοῦ φάνηκαν τόσο ὑγιεῖς
στὴν ὄψη, ποὺ σκέφτηκε πὼς τὸ νερό, ἂν ἔριχνε μέσα
μιὰ πετονιὰ μὲ ἀγκίστρι, θὰ ἦταν ξανὰ γεμάτο ζωή, καὶ
θά ’πιανε σίγουρα ἕνα μεγάλο ψάρι σὰν ἐκεῖνα ποὺ ψά-
ρευε μὲ τὸν πατέρα του. Ξαφνικὰ δὲν ἄντεχε ἄλλο νὰ βλέ -
πει τὴ λίμνη. Τριγύρισε στὴν πόλη καὶ στὶς δύο πῆρε τὸ
λεωφορεῖο. Μέσα, οἱ ἴδιοι δεκαπέντε ἐπιβάτες, ἀλλὰ τὸ
παράξενο ἦταν πὼς ὁ καθένας κάθισε ξανὰ στὴν πρωινή
του θέση, λὲς κι αὐτὴ ἡ ἐπανάληψη ἔδινε στὴ ζωή τους
τάξη κι ἕνα νόημα.

[...]

Μ Αυ Ρ Ο ΝΕ ΡΟ
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ΕΡΙΜΕΝΕ ὑπομονετικά· ἤξερε ὅτι ἀργὰ ἢ γρήγορα
κάποιο ζῶο θὰ κατέβαινε νὰ ξεδιψάσει στὸ νερό,

ποὺ ξεγελοῦσε μὲ τὸν γάργαρο ἦχο του. Πενήντα μέτρα
παραπίσω ἦταν ἡ παλιὰ δεξαμενή, μὲ μισοσβησμένα
πάνω τὰ γράμματα τῆς RIPOIL, ἐνῶ τὰ πλατανόφυλλα
βάθαιναν μὲ τὸν ἴσκιο τους τὸ καφεκόκκινο χρῶμα τῆς
σκουριᾶς. Τρύπες εἶχαν ἀνοίξει στὸ μέταλλο, ἕνα παχὺ
στρῶμα ἀπὸ σάπια φύλλα εἶχε γίνει χοῦμος μέσα, καὶ ἡ
παλιὰ δεξαμενὴ ἦταν γεμάτη ζωή: ἔντομα, τρωκτικά,
πουλιὰ ποὺ μπαινόβγαιναν. Τὸ πλατανόδασος δίπλα στὸ
ποτάμι εἶχε δεχτεῖ μὲ συγκατάβαση τὸν μεταλλικὸ ξένο,
τὸν εἶχε κυκλώσει σκιάζοντάς τον, καὶ κλαριὰ ἀκουμ -
ποῦσαν πάνω του καὶ τὸν διαπερνοῦσαν.

Στὰ τέλη τοῦ Γενάρη, ὅταν εἶχαν φάει σχεδὸν ὅ,τι
εἶχαν, πῆγε ἀπὸ τοῦ Μπάμπη Κολτσέι, τοῦ Γιάννη Τσά -
τσα, τῆς Μαρίας τοῦ Πορφύρη, τοῦ Κώστα Μυριούνη,
τοῦ Γιάννη Πάντου, τοῦ Ζαφείρη Ντεμάι, καὶ μάζεψε ὅλα
τὰ φαγώσιμα ποὺ βρῆκε, ἀκόμα κι ἂν ἦταν ἕνα ἀνοιγ-
μένο πακέτο μ’ ἕνα μπαγιάτικο μπισκότο μέσα. Ἀφοῦ τὰ
μοίρασε διὰ τοῦ πέντε, ἔδωσε τὰ δύο πέμπτα στὴ λένη
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καὶ στὸν Γιῶργο Γκέρτσο, τὸ ἕνα πέμπτο στὴν Ἀθηνὰ
τοῦ Κοτσίνη καὶ τὰ ἄλλα δύο πέμπτα τὰ κράτησε αὐ -
τός. Ὕστε ρα πῆγε ἐκεῖ ποὺ τοῦ εἶχε πεῖ ὁ Κολτσέι καί,
πράγματι, βρῆκε κάτω ἀπὸ τὰ ξύλα τὸ ὅπλο, προσε-
κτικὰ τυλιγ μένο, καθαρὸ καὶ καλολαδωμένο. Τὸ κρέας
ἀπὸ ζῶο ποὺ ἦταν ἄρρωστο σὲ σκότωνε πιὸ ἀργὰ ἀπὸ
τὴν πείνα. Μετὰ πέρασε ἀπ’ ὅλα τὰ σπίτια τοῦ χωριοῦ
καὶ μάζεψε ὅ,τι μονόβολα μπόρεσε νὰ βρεῖ. 

Τὰ ζῶα –ζαρκάδια, λαγοί, ἀγριογούρουνα, πουλιά–
εἶχαν πληθύνει στὴν περιοχή. ῞Ο,τι τὰ σκότωνε ἦταν
συνάμα αὐτὸ ποὺ τὰ εἶχε σώσει. Ἡ περιοχὴ εἶχε ἐρημώ-
σει καὶ δὲν ὑπῆρχε κανεὶς νὰ κυνηγήσει, ἀλλὰ οὔτε ἐρ -
χόταν κανένας ἀπ’ ἔξω νὰ χτυπήσει θηράματα ποὺ τὸ
κρέας τους θά ’ταν σχεδὸν σίγουρα μολυσμένο. ῞Ομως
ἕνα ζῶο, ἀκόμα κι ἂν ἦταν ἄρρωστο, πρόφταινε συχνὰ
νὰ γεννήσει δύο καὶ τρεῖς φορές, καὶ οἱ φυλλωσιὲς καὶ
οἱ λόχμες ἦταν γεμάτες φτερουγίσματα, θροΐσματα,
σουρσίματα, ξαφνικὰ ἀναδέματα καὶ τρεχαλητά.

Ἕνα ζαρκάδι κατέβηκε νὰ πιεῖ· τὸ χτύπησε, τὸ κρέ-
μασε ἀπὸ ἕνα κλαδὶ νὰ στραγγίξει τὸ αἷμα καὶ τὸ ἔγδαρε.
Στὸ σακίδιό του εἶχε σακοῦλες. Ἔκοψε μεγάλα κομμά-
τια τοῦ ζώου κι ἔβαλε τὸ καθένα σὲ χωριστὴ σακούλα,
ὥσπου τὸ σακίδιο γέμισε. Ἔπειτα γύρισε στὸ χωριό,
ἄφησε ἕνα μπούτι τοῦ ζώου στὴν Ἀθηνὰ τοῦ Κοτσίνη,
πῆγε τὰ ὑπόλοιπα κομμάτια στὸ σπίτι καὶ τὰ ἔψησε.

Τώρα στὸ χωριὸ εἶχαν μείνει ὁ Πατέρας μὲ τὸ ἀγόρι
καὶ ἡ γριά. Τὸν Μάρτη πέθανε ἡ λένη τοῦ Γκέρτσου. Ὁ
τυφλὸς πρέπει νὰ ἔμεινε μαζί της μία μέρα· τὴν ἑπομέ-
νη βγῆκε μὲ τὸ μπαστούνι του, κατηφόρισε ὣς τοῦ Πα-
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τέρα καὶ τοῦ ζήτησε νὰ τὸν βοηθήσει νὰ τὴ θάψουν στὸν
μικρὸ κῆπο τοῦ σπιτιοῦ. Ὕστερα ἀρνιόταν ὅ,τι φαῒ τοῦ
πήγαινε, ἔλεγε πὼς εἶχε ὅσο χρειαζόταν. Κάθε πρωὶ κα -
τηφόριζε μέχρι τὴν Κοίμηση τῆς Θεοτόκου, ἔμπαινε
στὴ σκοτεινὴ καὶ κρύα ἐκκλησία κι ἔψελνε ὣς τὸ βράδυ.
 ̔́Οποτε τύχαινε ὁ Πατέρας νά ’ναι σπίτι, ἄκουγε τὸ μπα -
στούνι τοῦ γέρου στὸ δρόμο ἔξω, μὲ τοὺς χτύπους του
νὰ ἠχοῦν σὰν ρολόι στὴ σιωπὴ τοῦ ἔρημου χωριοῦ καὶ
σιγὰ σιγὰ νὰ ἀνηφορίζουν καὶ νὰ σβήνουν. Μιὰ μέρα τὸν
βρῆκε πεσμένο κάτω. Εἶχε ἀδυνατίσει τόσο, ποὺ ἀνά-
μεσα στὸ πετσὶ καὶ στὰ κόκαλα δὲν ὑπῆρχε πιὰ σάρκα.
Τὴ νύχτα ξεψύχησε.

Ἀφοῦ ἔφαγαν καὶ χόρτασαν, ὁ Πατέρας πῆγε τὸ ὑπόλοι-
πο κρέας στὸ ὑπόγειο. Ἡ πόρτα του ἦταν σιδερένια, στὸ
πίσω μέρος τοῦ σπιτιοῦ, καὶ κατέβαιναν ὣς ἐκεῖ πέντε
στενὰ σκαλιά, ποὺ τὸ τσιμέντο τους ἦταν ραγισμένο
καὶ εἶχε πιάσει βρύα. Στὸν Χριστόφορο ἄρεσε πολὺ ἐκεῖ
κάτω. Στὸ μισόφωτο πού ’μπαινε ἀπὸ τὴν ἀνοιχτὴ πόρ-
τα ὅλα τὰ παλιὰ πράγματα κι ἔπιπλα ἦταν σιωπηλές,
μαγεμένες παρουσίες ποὺ περίμεναν πότε ἕνα χέρι θὰ
ἔλυνε τὰ μάγια καὶ θὰ ἀποκτοῦσαν ξανὰ τὴν πρακτική
τους χρησιμότητα. Ἀπὸ καρφιὰ στὰ πάτερα κρέμονταν
κουλοῦρες σκουριασμένο σύρμα καὶ σακοῦλες μὲ παλιὰ
παπούτσια μέσα. Ἐργαλεῖα ἦταν ἀφημένα στὴ γωνιά:
ἕνα φτυάρι, μιὰ κόσα, μιὰ τσιαλοκόπα. Ὑπῆρχε μιὰ πα-
λιὰ κασέλα, ποὺ πάνω της ἀκούμπησε τώρα ὁ Πατέρας
τὸν νταβὰ μὲ τὸ ψημένο κρέας σκεπασμένο μὲ τουλου-
πάνι. Μέσα εἶχε παλιὲς βαλίτσες καὶ μὲς στὶς βαλίτσες
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ἦταν κουτιὰ ποὺ τὸ ἕνα μπορεῖ νά ’χε βίδες καὶ τὸ ἄλλο
φωτογραφίες. 

Ὁ Χριστόφορος τοῦ ζητοῦσε συχνὰ νὰ τοῦ τὶς δείξει.
Τὸν Πατέρα δὲν τὸν ἔνοιαζε. Ἦταν φωτογραφίες ἀπὸ
μιὰ ἄλλη ζωή – ἡ τωρινὴ ἦταν ὅλη τὸ ἀγόρι. Δὲν τὶς
εἶχε φυλαγμένες ἐδῶ γιατὶ εἶχαν σημασία, μὰ γιατὶ ἡ
σημασία τους ἦταν πλέον τόσο λίγη, ποὺ ξεχνοῦσε ἀκό-
μα καὶ νὰ τὶς πετάξει. Στὸ σπίτι εἶχε κρατήσει μονάχα
μία, τῆς Ἀναστασίας, μέσα σὲ κορνίζα. Οὔτε κὰν τοῦ
γάμου τους, μόνο ἐκείνης, γιὰ νὰ τοὺς συντροφεύει μὲ
τὴν ὄψη της καὶ μὲ τὴ ματιά της σ’ ὅ,τι κι ἂν ἔκαναν:
ὅταν μιλοῦσαν, ὅταν διάβαζε στὸν Χριστόφορο ἢ τοῦ
διάβαζε τὸ ἀγόρι, ὅταν ἔτρωγαν καί, ἀκόμα περισσότε-
ρο, ὅταν κάθονταν ἀμίλητοι, νιώθοντας γύρω ἀπὸ τὸ
σπίτι τὸ ἄδειο χωριὸ μὲς στὸν ἄδειο κόσμο. Ὁ Πατέρας
γερνοῦσε, τὸ ἀγόρι ἦταν καταδικασμένο νὰ μείνει γιὰ
πάντα βρέφος ποὺ μπουσούλαγε καὶ δυσκολευόταν νὰ
κάνει τὴν ἀνάγκη του χωρὶς βοήθεια, ὅμως ἡ Μητέρα
θὰ ἦταν γιὰ πάντα ἡ νέα γυναίκα στὴ φωτογραφία. 

Ἤδη ἀπὸ τὸν Ἀπρίλη τὸ μεσημέρι ἔκανε ζέστη σὰν νά
’ταν μεσοκαλόκαιρο· στὴ δεξαμενὴ ἡ στάθμη τοῦ νεροῦ
κατέβαινε κάθε μέρα κι ἄλλο. Ὁ Πατέρας εἶχε φυλαγ-
μένο ἕνα ἀχρησιμοποίητο φίλτρο καὶ βρῆκε ἄλλα δύο
ψάχνοντας στὰ σπίτια. Σὲ λίγες βδομάδες ἔπρεπε ν’ ἀλ -
λάξει τὸ παλιὸ καὶ θὰ ἀναγκάζονταν νὰ πίνουν νερὸ ἀπὸ
τὴ βρύση, ποὺ θὰ τὸ ἔβραζε πρῶτα. Ἀλλὰ θὰ τὸ καθυ-
στεροῦσε ὅσο μποροῦσε. Πῆρε ὅσα παλιὰ μπουκάλια
βρῆκε στὸ ὑπόγειο καὶ ἄλλα ποὺ βρέθηκαν σὲ σπίτια
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ἀλλωνῶν, τὰ ξέπλυνε, τὰ γέμισε ἀπ’ ὅ,τι δεξαμενὲς ὑπῆρ -
χαν στὸ χωριὸ καὶ τὰ φύλαξε. Θά ’πρεπε νὰ βράζει κι
αὐτὸ τὸ νερὸ προτοῦ τὸ πιοῦν, ὅμως τουλάχιστον δὲν θὰ
ἦταν δηλητήριο σὰν ἐκεῖνο τῆς βρύσης. Κι ἐπίσης,
μπαίνοντας σ’ ἕνα ὑπόγειο ὅπου δὲν εἶχε ψάξει ὣς τότε,
βρῆκε ἕνα χαρτόκουτο γεμάτο κονσέρβες ποὺ εἶχαν λή-
ξει ἕνα χρόνο πρὶν καὶ τρώγονταν ἀκόμα· ἔτσι λύθηκε
προσωρινὰ τὸ πρόβλημα τοῦ φαγητοῦ. Εἶχε ἀποφασί-
σει νὰ πάει καὶ στὰ ἄλλα χωριὰ τῆς περιοχῆς ποὺ ἦταν
ἔρημα σὰν τὸ δικό τους. Ψάχνοντας ἀπὸ σπίτι σὲ σπίτι,
σίγουρα θὰ ἔβρισκε κι ἄλλα τρόφιμα.  

Τὰ ἀπομεσήμερα ἔπαιρνε στὴν πλάτη τὸν Χριστό-
φορο κι ἀνέβαιναν στοὺς γύρω λόφους: στὴν Μπολιάνι-
τσα, στὸν Ἁι-Γιάννη, πιὸ συχνὰ στὸν Ἁι-Δημήτρη, γιατὶ
ἡ θέα ἦταν πιὸ πλατιὰ πρὶν ἀπ’ τὸ ξωκλήσι. Ἀνεβαίνον -
τας, ἔβλεπαν ἀπὸ ψηλὰ τὸ χωριό, ποὺ στὴ φαντασία τοῦ
ἀγοριοῦ ἀποκτοῦσε ζωὴ ἔτσι ἰδωμένο, μὲ τὰ σπίτια του
μικρὰ καὶ κοπαδιαστά. Στέκονταν στὸ ἀγνάντι κι ἔβλε-
παν τὸ Μπόζοβο, πέρα τὴ Μουργκάνα. Μὲ τὴ δύση, ὁ
οὐρανὸς κοκκίνιζε σὲ μιὰ μακριὰ καὶ φαρδιὰ λωρίδα, τὰ
σύννεφα μάτωναν, κι αὐτοὶ τότε ἔμοιαζαν, Πατέρας καὶ
γιός, οἱ τελευταῖοι ἄνθρωποι στὴ γῆ.

[...]
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