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Η ΦΡΥΝΗ

ΗΔΙΚΗ ΜΑΣ ΦΡΥΝΗ δεν είχε την ωχρότητα της αρ -
χαίας αυλητρίδας, ωχρότητα που μέσα στην πα-

ράξενη ϕαντασία των ανθρώπων στάθηκε η αιτία να δο-
θεί το όνομα του ϕρύνου, του πιο σιχαμερού ζώου, στο
πιο θεσπέσιο πλάσμα, στην «πλέον ωραίαν εταίραν πα-
σών των εποχών», που είχε εμπνεύσει έναν Απελλή κι
έναν Πραξιτέλη για να ϕτιάξουν τ’αγάλματα της Αϕρο -
δίτης–Αναδυομένη και Κνιδία. Αυτά τουλάχιστον έγρα -
ϕε η εγκυκλοπαίδεια – τρεις τόμοι όλοι κι όλοι, οι μό-
νοι που είχαν απομείνει στο σπίτι μας. Ύστερα χάθηκαν
κι αυτοί μέσα στα ϕοβερά που ακολούθησαν. Πάντως
ακόμα θυμούμαι τη σελίδα με το γυμνό άγαλμα, που την
είχε ποτίσει ο ιδρώτας των χεριών μου κι είχε πάρει κι
εκείνη την ίδια ωχρότητα.

Η δική μας Φρύνη είχε πρόσωπο σταρένιο, ψημένο
στον ήλιο, και μάτια που πετούσαν σκοτεινές λάμψεις.
Κι όσο για το κορμί της... Τώρα που τα σκέϕτομαι όλα,
εδώ στο διαμέρισμα της Ιπποκράτους, λέω πως πρέπει
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να ήμουν ο πιο τυχερός μέσα σ’ εκείνον τον κόσμο της
«κλειστής αγροτικής κοινωνίας», όπως λένε σήμερα οι
σπουδαιολόγοι, όταν μιλούν για κείνον τον καιρό που
χάθηκε, λένε, για πάντα. Με κάτι τέτοια με κάνουν να
αισθάνομαι πως είμαι ο τελευταίος μάρτυρας και, για να
το πούμε αλλιώς, ο άνθρωπος που του ’χε δοθεί η χάρη.

Πάντως ήταν πραγματικά τόσο αγροτική η ζωή μας,
που μύριζε καβαλίνα και βαρβατίλα, και τόσο κλειστή,
που, έτσι κι αποτολμούσες να διαβείς τα όριά της, το πιο
πιθανό ήταν να βρεθείς μπροστά στα σκοτεινά μάτια των
γερμανικών πολυβόλων, που λουϕάζανε στις ϕωλιές τους
και ϕυλούσαν τις διαβάσεις. Όσοι είχαν προλάβει να
’ρθουν από την Αθήνα τρώγανε ψωμάκι κι ήταν ευχαρι -
στημένοι. Κι ας μην υπήρχε έξοδος πια, επί ποινή θανά -
του. Οι άλλοι είχαν αποκλειστεί «στην Αθήνα και ψο -
ϕούσαν απ’την πείνα» – έκϕραση που έδειχνε πολύ πα-
ραστατικά πως οι συνέπειες ήταν μοιραίες, κάτι σαν ανα-
πόϕευκτη αναγκαιότητα, σαν την ομοιοκαταληξία της.
Εκείνον τον καιρό οι πιο πολλοί άντρες από τα μέρη μας
ταξιδευόντουσαν, έρχονταν πότε πότε στο χωριό, έσπερναν
από κανένα παιδί και ξανάϕευγαν. Δεν τους σήκωνε ο
τόπος.

Ένας απ’ αυτούς ήταν κι ο πατέρας της Φρύνης. Το
σπίτι τους ήταν δίπλα στο δικό μας, σχεδόν μια πόρτα,
όμως εγώ δεν τον θυμόμουν καθόλου, ίσως και να μην
τον είχα δει ποτέ. Αμϕιβάλλω μάλιστα αν τον είχε γνω -
ρίσει ποτέ κι η ίδια η Φρύνη. Μονάχα η ϕωτογραϕία του
ήταν πάντα στη θέση της, πάνω από το τζάκι τους, σκα -
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λωμένη σ’ ένα αγκαθωτό σπαράγγι. Ένας άντρας ψη-
λός, σκούρος, με μάτια αμυγδαλωτά. Σίγουρα σ’αυτόν εί -
χε μοιάσει η Φρύνη.

«Άμα τελειώσει ο πόλεμος, θα μας πάρει κι εμάς
στην Αθήνα», έλεγε κι εννοούσε τη μάνα της, μια ξυλο-
παΐδα ϕλύαρη κι ανόητη, που χαλούσε τον κόσμο στις
ϕω νές και στη ϕασαρία από τα πέντε χαράματα, ώσπου
να ξεκινήσει για τη δουλειά στα χωράϕια. Πότε πότε
έπαιρνε μαζί της και τη Φρύνη, αλλά τις πιο πολλές ϕο-
ρές δούλευε συντροϕικά με άλλες γυναίκες κι άϕηνε τη
Φρύνη στο σπίτι για τις άλλες δουλειές. Τι δουλειές δη-
λαδή ; Κανένα σκούπισμα μονάχα, μια και για ϕαγητό
συ νήθως δε γινόταν λόγος.

Ήμουν τότε νομίζω στα δεκατέσσερα, είχα μπει στο
γυμνάσιο –πέντε ώρες με τα πόδια– και μια κι οι δρό -
μοι είχαν κλείσει, κρατούσα για την ώρα μονάχα τον
τίτλο μου. Το μόνο μου βιβλίο, η λειψή εγκυκλοπαίδεια
που λέγαμε – κληρονομιά του μπάρμπα μου, που ήταν,
λέει, σπουδαγμένος κι είχε πεθάνει προπολεμικά στην
Αθήνα, νομίζω από ϕθίση. Δεν ήξερα πολλά πράγματα
γι’αυτόν, δε μιλούσαν πολύ στο σπίτι μας. 

Έξω από το χωριό ήταν ένα βαθύ ρέμα, κάτω από
έναν γκρεμό θεόρατο, όπου ϕωλιάζανε τα όρνια, κι ολό-
γυρα πυκνή βλάστηση: μεγάλα σϕεντάμια, ξεροπλάτανοι
και ϕτελιές, σκεπασμένες από άγρια κλήματα κι αγράμ -
πελες, έτσι που χανόμασταν στα μονοπάτια με τη Φρύ-
νη, τα υγρά και τ’ανήλιαγα. Ύστερα άρχιζαν οι κήποι, μι -
κρές πεζούλες ανάμεσα σε κερασιές και καρυδιές, ώς
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κάτω, ώς το ρέμα με τα πολυτρίχια, όπου μεγάλες ιτιές
σκύβανε πάνω στο νερό που κυλούσε σβέλτο, αϕού πρώ-
τα γκρεμιζόταν απ’ τον ψηλό καταρράχτη μέσα σ’ ένα
κάτασπρο σύννεϕο. Ποτίζαμε συντροϕικά τους κήπους
μας και μετά κατεβαίναμε στο ρέμα. 

Συνήθως εκεί κατεβαίναμε μονάχα τ’αγόρια –ο Κό -
λας, ο Μάχος, ο Γκόντος, εγώ– χωρίς τη Φρύνη, τη Βί -
τω, τη Μαριάνθη. Όταν έπιανε το κάμα, και τα κατσί-
κια μας σταλίζανε, γδυνόμασταν και μπαίναμε μέσα στο
σύννεϕο του καταρράχτη, που κάρϕωνε παγωμένες βε-
λόνες στα λιγνά κορμιά μας. Και το ρέμα να βουίζει από
ϕωνές.

Με τη Φρύνη πλέκαμε εκεί καλάθια. Ολομόναχοι.
Σε μια γούρνα είχαμε τις βέργες από ιτιές, μικρά δέμα-
τα πλακωμένα με πέτρες στο νερό, για να μουλιάζουν,
κι εμείς καθόμασταν κάτω από τη μεγάλη ϕτελιά με τον
κισσό. Η Φρύνη μου’δειχνε πώς να ϕτιάχνω σχέδια, πρώ -
τα πέντε σειρές πράσινες βέργες κι ύστερα άλλες τρεις
ξεϕλουδισμένες, άσπρες. Ανέβαινε ψηλά ο ήλιος, μεση-
μέριαζε, έσϕιγγε το κάμα, ακόμα κι εκεί κάτω. Εκείνη
τότε μάζευε τη ϕούστα της πάνω από τα γόνατα και τσα -
λαβουτούσε στα κρύα νερά, ώσπου τα πόδια της γινόν -
τουσαν τριανταϕυλλένια. Πόλεμος; Πείνα; Βομβαρδισμοί;
Φόβος; Σκοτωμοί; Τίποτε δεν κατέβαινε εκεί κάτω.

Ένα μεσημέρι, κατακαλόκαιρο, που έβραζε ο τόπος
απ’ τα τζιτζίκια, η Φρύνη βόγκηξε ξαϕνικά και πέταξε
το καλάθι της. «Ουϕ, θα πλαντάξω!» έκανε και τίναξε
πίσω το κεϕάλι. Κι ύστερα: «Θα μπω στον καταρράχτη».
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Και τα μάτια της έλαμψαν. Μου κόπηκε η μιλιά κι έμει -
να με το στόμα ανοιχτό. Εκείνη πήγε πίσω απ’ τα ρεί-
κια, πέταξε πάνω στα κλαδιά το ϕουστάνι της κι έμεινε
με μιαν άσπρη πουκαμίσα. Κι ύστερα σκύβοντας σκαρ -
ϕάλωσε στα γλειμμένα βράχια που γλιστρούσαν από τα
μούσκλια και την υγρασία. Την τύλιξε το άσπρο σύννε -
ϕο του νερού κι εκείνη έβγαζε ϕωνές που πνιγόντουσαν
μέσα στο βουητό. Μονάχα όταν της ϕώναξα «Φρύνη, θα
γλιστρήσεις», την άκουσα που είπε : «Έλα κι εσύ». Αλ -
λά καμώθηκα πως δεν άκουσα.

Όταν κατέβηκε κι ήρθε πιο κοντά, η βρεγμένη που-
καμίσα της είχε γίνει διάϕανη και κολλούσε πάνω στο
κορμί της. Δε ϕορούσε τίποτε άλλο. Γελούσε κι έτρεμε.
Πήγε πίσω από τα ρείκια και μου ϕώναξε: «Γύρνα αλ-
λού το κεϕάλι σου τώρα, και μην κοιτάξεις, γιατί αλί-
μονό σου!». Κι εγώ, που είχα γυρίσει αλλού το κεϕάλι
μου, στράϕηκα κάποια στιγμή και την είδα, έτσι όπως
δεν την είχα δει ποτέ, μήτε στα όνειρά μου. Φόρεσε αργά
το στεγνό της ϕουστάνι. Ήρθε ύστερα, στάθηκε δίπλα
μου και γελούσε. «Για ιδές», είπε. «Εγώ μπήκα στο νε -
ρό, κι εσύ τρέμεις».

Από κείνη την ημέρα απόϕευγα να βρεθώ μαζί της,
προϕασιζόμουν πως είχα διάβασμα, όταν μου ϕώναζε
να πάμε να ποτίσουμε τους κήπους, και χανόμουν στην
εγκυκλοπαίδεια, όπου μελετούσα τη ϕευγαλέα οπτασία
της πάνω στ’ αγάλματά της – Αναδυομένη Αϕροδίτη
και Κνιδία. Δεν ξαναπήγα πια στο ρέμα – σαράντα χρό -
νια τώρα.
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Έτσι κι αλλιώς σε λίγες μέρες όλα αλλάξανε. Έγινε
ένα μεγάλο σαμποτάζ πέρα στο δημόσιο δρόμο κι οι
αντάρτες του εϕεδρικού –χωριανοί μας δηλαδή– ϕέρα -
νε τα γερμανικά αυτοκίνητα ϕορτωμένα ώς έξω από το
χωριό κι εκεί τα κάψανε. Μας έζωσε ο ϕόβος και σκορ-
πίσαμε στα ρουμάνια και στις ποταμιές. Μα οι Γερμα-
νοί αργήσανε να χτυπήσουν, πέρασαν καμιά εικοσαριά
μέρες και δε ρίξανε ούτε μια κανονιά. Κάτι άλλο ετοιμά -
ζανε αυτή τη ϕορά.

Σ’ αυτό το διάστημα ζούσαμε στα δάση μια ζωή αλ-
λιώτικη. Τα ζώα είχαν σκορπίσει τα πιο πολλά κι είχαν
γίνει κοινόχρηστα, όποιος έβρισκε άρμεγε. Και βέβαια
είχαν γίνει κοινόχρηστα και τα σπίτια με ό,τι είχε απο-
μείνει μέσα, και τα ατρύγητα αμπέλια –Αύγουστος
ήταν– κι οι λαχανόκηποι, όλα στη διάθεση αυτών που
τολμούσαν να μπουν κρυϕά στο χωριό, όπου υπήρχε κίν -
δυνος να βρεθούν μπροστά στους Γερμανούς. Φέρνανε
τα σακούλια γεμάτα με ό,τι προλάβαιναν να πάρουν στ’
αρπαχτά, κι όσοι τύχαιναν κοντά τους μαζεύονταν γύρω
τους και τα μοιράζονταν. Αλεύρι, ποιος λίγο ποιος πολύ,
όλοι είχαμε, και το ψωμί το ψήναμε τη νύχτα μέσα στις
σπηλιές, για να μη ϕαίνεται ο καπνός κι η ϕωτιά.

Περνώντας οι πρώτες μέρες, αρχίσαμε κάπως να ορ-
γανώνουμε τη ζωή μας. Συγγενείς και γειτόνοι μαζευ-
όντουσαν σε χωριστές κρυψώνες μαζί με τα υπάρχοντά
τους. Συμμαζέψαμε κι εμείς με τους γειτόνους μας τα
λίγα γιδοπρόβατα που είχαμε, ϕτιάξαμε ένα μικρό κο-
πάδι και τη νύχτα το κλείναμε σ’ ένα παλιό μαντρί ερει -
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πωμένο, χαμένο μέσα στο λόγγο, ποιος ξέρει από πότε.
Κοιμόμασταν εκεί δίπλα τη νύχτα και το ϕυλάγαμε. Με
το χάραμα βγάζαμε τα ζώα στη βοσκή, ώσπου έπιανε η
ζέστη και τα κατεβάζαμε για πότισμα στην ποταμιά,
που κρατούσε ακόμα λίγο νερό μες στο κατακαλόκαιρο.
Έτσι βρεθήκαμε πάλι μαζί: ο Κόλας, ο Μάχος, εγώ, ο
Γκόντος. Και βέβαια η Φρύνη, η Βίτω, η Μαριάνθη.

Όταν μεσημέριαζε, τα ζώα σταλίζανε στους ίσκιους,
κάτω από τα μεγάλα πλατάνια, κι εμείς ρίχναμε τριχιές
στα χοντρά κλωνάρια και ϕτιάχναμε κούνιες για τις κο-
πέλες. Μαλώναμε ποιος θα τις κουνήσει πιο πολύ, ιδιαί -
τερα τη Φρύνη. Θεωρούσα αυτονόητο πως είχα περισ-
σότερα δικαιώματα, επειδή τα σπίτια μας ήταν δίπλα
δίπλα, σχεδόν μια πόρτα – αλλά ποια σπίτια ; Η Φρύ-
νη έβρισκε προϕάσεις, για να δίνει τη σειρά μου στον
Γκόντο, κι ας τον ϕώναζε Λιάμπη όταν μαλώνανε, επει -
δή ο παππούς του, λέει, είχε έρθει από την Αλβανία,
απ’ το Λιμπόχοβο, πολύ παλιά· αλλά, όπως είναι γνω-
στό, τα παιδιά δεν ξεχνούνε εύκολα. Ο Γκόντος ϕορούσε
πάντα μια μπλούζα χωρίς μανίκια, μέρα νύχτα την ίδια,
σκούρα από τη λέρα. Με τα γυμνά του μπράτσα αγκά-
λιαζε με δύναμη τη Φρύνη, την έσερνε επάνω του, κι
ύστερα την έστελνε ψηλά, πιο ψηλά απ’όλους μας. Εκεί -
νη λιγωνόταν και γελούσε, έριχνε πίσω το κεϕάλι και με
τα πόδια της άγγιζε τα ϕυλλοκλώναρα.

Αύγουστος μήνας, έβραζε ο τόπος, σηκώνονταν τα
τραγιά και κυνηγούσαν τις γίδες. Βρώμαγε ο αγέρας
τραγίλα. Ο Γκόντος είχε ένα μεγάλο τράγο, σωστό δα-
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μάλι. Τον καβαλίκευε συχνά, κι εκείνος πήγαινε καμα-
ρωτός σαν δεσπότης, με τον Γκόντο στη ράχη του, τα
πόδια του να κρέμονται, και με τη γενειάδα του ώς κά-
τω, κίτρινη από τα κατουρλιά. Γιατί όταν τον έσϕιγγε
η βαρβατίλα, τέντωνε το ϕαλλό του, μακρύ μακρύ, και
τον έγλειϕε, ώσπου γινόντουσαν μούσκεμα τα γένια του.
Ύστερα σήκωνε ψηλά το κεϕάλι κατά τον ουρανό κι ο -
σμίζονταν όλος έκσταση, με τ’απανωχείλι του ανασηκω-
μένο. Η αψιά του βρώμα είχε ποτίσει και τον ίδιο τον
Γκόντο και σε χτυπούσε από μακριά. 

Αυτός ο τράγος μάς έβαζε σε μπελάδες, γιατί ξεσή-
κωνε τις γίδες από το στάλο και σκορπίζανε. Εκείνο το
μεσημέρι έβαλε στο κυνηγητό μια γίδα κι ούτε εκείνη
αποϕάσιζε να του σταθεί ούτε αυτός να την αϕήσει. Από
το κουδούνι καταλάβαμε πως ήταν της Φρύνης. Η Φρύ-
νη αγρίεψε. «Τρέχα να τον μαζέψεις», του ϕώναξε. «Τρέ -
χα, γιατί θα τη χάσω, θα τη ϕάνε οι λύκοι». Ο Γκόντος
χασκογελούσε. Εκείνη πείσμωσε. «Τρέχα, σου λέω! Λιά -
μπη, βρωμιάρη», του ϕώναξε. Ξαϕνικά ο Γκόντος συν-
νέϕιασε. Τινάχτηκε, και κόβοντας δρόμο από τα μονο-
πάτια βγήκε μπροστά στα δυο ζώα και τ’ ανάγκασε να
’ρθουν κοντά μας. Ύστερα άρπαξε τη γίδα από το κου-
δούνι και την κρατούσε από τα κέρατα, με το κεϕάλι της
ανάμεσα στα σκέλια του. Κι ο τράγος, ξαναμμένος όπως
ήταν, όρμησε και την πήδησε εκεί μπροστά μας, με τη
γλώσσα πεταμένη έξω, σχεδόν να γλείϕει το πρόσωπο του
Γκόντου. Όταν κατέβηκε, η γίδα ήταν μαζεμένη κουβά-
ρι κι έτρεμε. Στο διάστημα αυτό η Φρύνη δεν έπαψε να
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ϕωνάζει απελπισμένα : «Άϕησέ την! Άϕησέ την!». Κι
όταν όλα τελειώσανε, «Βρωμιάρη», είπε και ξέσπασε
σε κλάματα. Μουτρώσανε κι οι άλλες κοπέλες. Μουγγα-
θήκαμε. Η Φρύνη δε σήκωνε πια τα μάτια της να μας
κοι τάξει. Κι εγώ ένιωθα πολύ πληγωμένος. Κουβέντα
δεν αλλάξαμε ώς το βράδυ που μαζέψαμε τα ζώα και τα
κλείσαμε στο μαντρί. Τότε κατέβηκε τρέχοντας από τη
ράχη ο πατέρας του Κόλα και ϕώναζε πως οι Γερμανοί
καίνε τα χωριά μας. Έϕεξε ο τόπος εκεί μέσα στα ρου-
μάνια, πίσω από τις ράχες.

Τώρα όλα ξεχάστηκαν πια. Και μόνο εγώ τα θυμά-
μαι ακόμα κι ανεβοκατεβαίνω τις κλίμακες, εδώ στο
διαμέρισμα της οδού Ιπποκράτους, όπου δεν ακούγεται
ούτε μια ϕωνή παιδιού, λες και σταμάτησε η ζωή. Κι η
Φρύνη, μαρμαρωμένη Αϕροδίτη, σαν εκείνες που τε-
χνουργούσαν ο Πραξιτέλης κι ο Απελλής. 




