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ο σταρ -εμπορευμα

Oσταρ ειναι θεοσ. τὸ κοινὸ τὸν καθιστᾶ θεό. Ἀλλὰ τὸ
στὰρ σύστεμ τὸν προετοιμάζει, τὸν διαμορφώνει, τὸν

σμιλεύει, τὸν παρουσιάζει, τὸν κατασκευάζει. Ὁ στὰρ ἀν-
ταποκρίνεται σὲ μιὰ συναισθηματικὴ ἢ μυθικὴ ἀνάγκη
ποὺ δὲν ἀποτελεῖ δημιούργημα τοῦ στὰρ σύστεμ. Χωρὶς
τὸ στὰρ σύστεμ ὅμως, ἡ ἀνάγκη αὐτὴ δὲν θὰ ἐκφραζόταν,
δὲν θὰ ἔβρισκε τὴ θεμελίωσή της.

τὸ στὰρ σύστεμ εἶναι ἕνας θεσμὸς χαρακτηριστικὸς
τοῦ ἀνεπτυγμένου καπιταλισμοῦ. πρὶν ἀπὸ τὴν περίοδο
τῆς σταλινικῆς «ἡρωοποίησης», ὁ σοβιετικὸς κινηματο-
γράφος προσπάθησε νὰ σβήσει ὄχι μόνο τὸν στάρ, ἀλλὰ
καὶ τὸν ἠθοποιὸ-βεντέτα. Ἔκτοτε, σπουδαῖοι ἠθοποιοί,
μὲ πλούσια ἐκφραστικὴ γκάμα, ποὺ ἐμφανίζονται καὶ
στὸ θέατρο καὶ στὸν κινηματογράφο, θεωροῦνται ἐν γένει
βεντέτες. τὸ κύρος τους, ἀσφαλῶς, ὑπερβαίνει τὰ ὅρια
τῆς ὀθόνης: ὣς τώρα ὅμως διοχετευόταν καὶ διαχεόταν
πρὸς τὴν πολιτική. Ἡ εὐφυΐα τῆς σοβιετικῆς βεντέτας,
ὅπως καὶ ὁποιουδήποτε ὑπερβαίνει τὶς νόρμες —σταχα-
νοβίτη, δρομέα, πρίμας μπαλαρίνας, διακεκριμένου συγ-
γραφέα—, χρησιμεύει στὸ νὰ ἀποδείξει τὴν ὑπεροχὴ τοῦ
σταλινικοῦ συστήματος καὶ ἐνέχει μιὰ πολιτικὴ ἀξία ποὺ



ἐνδεχομένως ἀξίζει νὰ ἀναδειχθεῖ στὸ ἀξίωμα τοῦ ἐκπρο-
σώπου στὸ Ἀνώτατο σοβιέτ. Ἕνας ὁρισμένος τύπος στὰρ
θὰ μποροῦσε δυνητικὰ νὰ δημιουργηθεῖ καὶ στὴν εσσΔ,
προκειμένου νὰ ἱκανοποιηθοῦν οἱ μέχρι στιγμῆς περιορι-
σμένες φαντασιακὲς ἀνάγκες. Κάθε κινηματογράφος ποὺ
στὸν σύγχρονο κόσμο τοποθετεῖται εἴτε ἐκτὸς εἴτε στὸ πε-
ριθώριο εἴτε ἐναντίον τοῦ ἀνεπτυγμένου καπιταλισμοῦ,
εἴτε ἀκόμη καὶ σὲ ἕνα καπιταλιστικὸ ἐπίπεδο ὑπὸ ἀνά-
πτυξη, δὲν γνωρίζει τὸν στάρ, μὲ τὴν ἔννοια ποὺ τὸν ἀντι-
λαμβανόμαστε ἐμεῖς. 

Ἡ τάση τοῦ «σινεμὰ-βεριτέ» (κινηματογράφος-ἀλή-
θεια) κατὰ τὴν «ντοκιμαντερίστικη» ἢ τὴ «νεορεαλι-
στικὴ» ἐξέλιξή του, ἀπὸ τὸ Nanook of the North (Ὁ Να-
νοὺκ τοῦ Βορρᾶ) τοῦ Φλάερτυ μέχρι τὸ Τοni (Τονί ) τοῦ ρε-
νουὰρ καὶ τὸ La terra trema (Ἡ γῆ τρέμει) τοῦ Βισκόντι,
καταργεῖ παντελῶς τὸν στὰρ καί, ἐνδεχομένως, καὶ τὸν
ἐπαγγελματία ἠθοποιό. εἶναι ἡ θεμελιώδης τάση ἑνὸς
κινηματογράφου ἀνεξάρτητου ἀπὸ τὶς ἐπιχειρηματικὲς
κοινοπραξίες ἢ ἐξεγερμένου ἐναντίον τους.

στὴν κατώτερη βαθμίδα τῆς καπιταλιστικῆς παρα-
γωγῆς, οἱ φτηνὲς παραγωγὲς ὑποχρεοῦνται στὴν πράξη
νὰ ἐγκαταλείψουν τὴν πολυτέλεια ἑνὸς στάρ («B movies»
στὶς ηπα, ταινίες προϋπολογισμοῦ κάτω τῶν 50 ἑκατομ-
μυρίων παλαιῶν φράγκων στὴ Γαλλία).

Ἐξάλλου, ὁ κινηματογράφος στὸ πρῶτο βιομηχανικὸ
καὶ ἐμπορικό του στάδιο ἀγνοοῦσε τὸν στάρ. Ὁ στὰρ γεν-
νήθηκε τὸ 1910 ἀπὸ τὸν αὐξανόμενο ἀνταγωνισμὸ μεταξὺ
τῶν πρώτων ἀμερικανικῶν κινηματογραφικῶν ἑταιρει-
ῶν. Ὁ στὰρ ἀναπτύχθηκε ταυτόχρονα μὲ τὴ συγκέντρω-
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ση κεφαλαίου στοὺς κόλπους τῆς κινηματογραφικῆς βιο-
μηχανίας, καὶ οἱ δύο αὐτὲς ἐξελίξεις ἐπιτάχυναν ἡ μία
τὴν ἄλλη. προοδευτικά, οἱ μεγάλοι στὰρ ἀποτέλεσαν προ-
νόμιο καὶ ἰδιοκτησία τῶν μεγάλων ἑταιρειῶν, μὲ τὸν ἴδιο
τρόπο ποὺ ἔγιναν προνόμιο καὶ κέντρο βάρους τῶν μεγά-
λων ταινιῶν.

μὲ τὴν πάροδο τοῦ χρόνου, δημιουργήθηκε τὸ στὰρ
σύστεμ. τὸ στὰρ σύστεμ δὲν ἀποτελεῖ τόσο συνέπεια, ὅ-
σο εἰδικὸ στοιχεῖο αὐτῶν τῶν ἐξελίξεων. τὰ ἐσωτερικὰ
χαρακτηριστικά του εἶναι τὰ ἴδια μὲ ἐκεῖνα τοῦ ἀνεπτυγ-
μένου βιομηχανικοῦ, ἐμπορικοῦ καὶ χρηματοοικονομι-
κοῦ καπιταλισμοῦ. τὸ στὰρ σύστεμ εἶναι κατ’ ἀρχὰς μιὰ
κατασκευή. Ἡ λέξη αὐτὴ χρησιμοποιήθηκε αὐθόρμητα
ἀπὸ τὸν Κὰρλ Λαῖμλε, τὸν ἐφευρέτη τῶν στάρ: «Ἡ κατα-
σκευὴ τῶν στὰρ εἶναι πρωταρχικὸ μέλημα τῆς κινηματο-
γραφικῆς βιομηχανίας». προηγουμένως δείξαμε ὅτι μιὰ
πραγματικὴ βιομηχανικὴ ἁλυσίδα ἁρπάζει τὰ ὄμορφα
κορίτσια ποὺ ἐντοπίζει ὁ κυνηγὸς ταλέντων, ἐξορθολογί-
ζει, τυποποιεῖ, ἐπιλέγει, ἀπαλείφει, ξεσκαρτάρει, συναρ-
μόζει, πλάθει, στιλβώνει, ὀμορφαίνει, μὲ μιὰ λέξη «δημι-
ουργεῖ» τὴ στάρ. τὸ κατασκευασμένο προϊόν, ἀφοῦ πε-
ράσει ἀπὸ τὸν τελικὸ ἔλεγχο, δοκιμάζεται καὶ λανσάρε-
ται. Ἀκόμη κι ἂν θριαμβεύσει στὴν ἀγορά, ἐξακολουθεῖ
νὰ παραμένει ὑπὸ τὸν ἔλεγχο τῶν κατασκευαστῶν: ἡ ἰδι-
ωτικὴ ζωὴ τῶν στὰρ εἶναι κι αὐτὴ προκατασκευασμένη
καὶ ὀρθολογικὰ ὀργανωμένη.

στὸ μεταξύ, τὸ κατασκευασμένο προϊὸν γίνεται ἐμπό-
ρευμα. Ὁ στὰρ ἔχει τὴν τιμή του, πράγμα φυσικό, καὶ ἡ
τιμὴ αὐτὴ ἀκολουθεῖ κανονικὰ τὶς διακυμάνσεις τοῦ νό-
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μου τῆς προσφορᾶς καὶ τῆς ζήτησης, ποὺ ἐλέγχεται τα-
κτικὰ ἀπὸ τὸ box-office καὶ τὸ τμῆμα ἀλληλογραφίας
θαυμαστῶν. Κι ἀκόμα, ὅπως λέει ὁ μπαίχλιν, «ὁ τρόπος
ζωῆς τοῦ στὰρ εἶναι ἐπίσης ἐμπόρευμα».14 Ἡ ἰδιωτικὴ-
δημόσια ζωὴ τῶν στὰρ εἶναι πάντα προικισμένη μὲ μιὰ
ἐμπορική, δηλαδὴ διαφημιστικὴ ἀποτελεσματικότητα.
Ἂς προσθέσουμε ὅτι ὁ στὰρ δὲν εἶναι μόνο ὑποκείμενο
ἀλλὰ καὶ ἀντικείμενο τῆς διαφήμισης: πατρονάρει ἀρώμα-
τα, σαπούνια, τσιγάρα κ.ἄ., πολλαπλασιάζοντας ἔτσι τὴν
ἐμπορική του χρησιμότητα.

Ὁ στὰρ εἶναι ὁλόκληρος ἕνα ἐμπόρευμα: οὔτε ἑκα-
τοστὸ τοῦ κορμιοῦ του οὔτε ἴνα τῆς ψυχῆς του οὔτε μία
ἀνάμνηση τῆς ζωῆς του δὲν γλιτώνουν ἀπὸ τὴν ἀγοραία
διάθεση.

αὐτὸ τὸ πλῆρες ἐμπόρευμα ἔχει κι ἄλλες ἀρετές: εἶναι
τὸ τυπικὸ ἐμπόρευμα τοῦ ἀνεπτυγμένου καπιταλισμοῦ:
οἱ τεράστιες ἐπενδύσεις, οἱ βιομηχανικὲς τεχνικὲς ἐξορ-
θολογισμοῦ καὶ τυποποίησης τοῦ συστήματος καθιστοῦν
τὸν στὰρ ἐμπόρευμα προοριζόμενο γιὰ μαζικὴ κατανά-
λωση. Ὁ στὰρ ἔχει ὅλες τὶς ἀρετὲς τοῦ προϊόντος μαζικῆς
κατανάλωσης ποὺ υἱοθετεῖ ἡ διεθνὴς ἀγορά, ὅπως ἡ τσί-
χλα, τὸ ψυγεῖο, τὸ πλυντήριο, ἡ ξυριστικὴ μηχανὴ κτλ. Ἡ
μαζικὴ διάδοση εἶναι διασφαλισμένη ἀπὸ τοὺς μεγαλύ-
τερους μηχανισμοὺς ἀναπαραγωγῆς πληροφοριῶν τοῦ
σύγχρονου κόσμου: τὸν τύπο, τὸ ραδιόφωνο καί, φυσικά,
τὸν κινηματογράφο.
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Ἐξάλλου, ὁ στὰρ-ἐμπόρευμα δὲν φθείρεται οὔτε κατα-
στρέφεται μὲ τὴν κατανάλωση. Ὁ πολλαπλασιασμὸς τῶν
εἰκόνων του, ἀντὶ νὰ ἀλλοιώνει, αὐξάνει τὴν ἀξία του, κα-
θιστώντας τὸν στὰρ περισσότερο ἐπιθυμητό.

μὲ ἄλλα λόγια, ὁ στὰρ παραμένει πρωτότυπος, σπά-
νιος, μοναδικός, ἔστω κι ἂν τὸν μοιράζονται. πολύτιμη
μήτρα τῶν ἴδιων του τῶν εἰκόνων, ἀποτελεῖ ἕνα εἶδος στα-
θεροῦ κεφαλαίου καὶ ταυτόχρονα μιὰ ἀξία, μὲ τὴ χρη-
ματιστηριακὴ ἔννοια τοῦ ὅρου, ὅπως τὰ ὀρυχεῖα τῆς ρίο
τίντο καὶ τὰ κοιτάσματα τοῦ παρεντίς. Ἄλλωστε, οἱ τρά-
πεζες τῆς Γουὼλ στρὴτ εἶχαν ἕνα εἰδικὸ γραφεῖο ὅπου
ἀποτιμόνταν καθημερινὰ οἱ γάμπες τῆς μπέττυ Γκραί-
ημπλ, τὸ στῆθος τῆς τζαίην ράσσελ, ἡ φωνὴ τοῦ μπὶνγκ
Κρόσμπυ, τὰ πόδια τοῦ Φρὲντ Ἀσταίρ. Ὁ στάρ, λοιπόν,
εἶναι ἐμπόρευμα μαζικῆς κατανάλωσης καὶ συνάμα ἀντι-
κείμενο πολυτελείας καὶ κεφάλαιο ὑψηλῆς ἀπόδοσης. εἶ-
ναι ἐμπόρευμα-κεφάλαιο. Ὁ στὰρ εἶναι σὰν τὸν χρυσό,
μιὰ ὕλη τόσο πολύτιμη ποὺ συγχέεται μὲ τὴν ἴδια τὴν ἔν-
νοια τοῦ κεφαλαίου, μὲ τὴν ἴδια τὴν ἔννοια τῆς πολυτέλει-
ας (κόσμημα), καὶ προσδίδει ἀξία στὸ ρευστὸ χρῆμα. Ὅ-
πως λένε οἱ οἰκονομολόγοι, τὸ ἀπόθεμα χρυσοῦ στὰ τρα-
πεζικὰ θησαυροφυλάκια, ἐδῶ καὶ αἰῶνες, ἐγγυᾶται ἀλλὰ
κυρίως ἐπηρεάζει μυστικὰ τὴν ἀξία τοῦ χαρτονομίσμα-
τος. Ὁ στὰρ-ἀπόθεμα τοῦ Χόλλυγουντ μετατρέπει σὲ χρῆ-
μα τὸ σελιλόιντ τῆς ταινίας. Ὁ χρυσὸς καὶ ὁ στὰρ εἶναι
δύο μυθικὲς δυνάμεις ποὺ ἀσκοῦν ἰλιγγιώδη ἕλξη καὶ κα-
θορίζουν ὅλες τὶς ἀνθρώπινες φιλοδοξίες.

μικρόκοσμος τοῦ καπιταλισμοῦ, ὁ στὰρ εἶναι συγκρί-
σιμος μὲ τοὺς πολύτιμους λίθους, τὰ μπαχαρικά, τὰ σπά-
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νια ἀντικείμενα, τὰ πολύτιμα μέταλλα, τῶν ὁποίων ἡ ἀνα-
ζήτηση ἔβγαλε τὸν μεσαίωνα ἀπὸ τὸν οἰκονομικό του
λήθαργο.

εἶναι ἐπίσης κάτι σὰν τὰ βιομηχανικὰ προϊόντα, τῶν
ὁποίων ὁ καπιταλισμός, ἀφότου ἔγινε βιομηχανικός, ἐξα-
σφαλίζει τὸν μαζικὸ πολλαπλασιασμό. μετὰ τὶς πρῶτες
ὕλες καὶ τὰ ἐμπορεύματα ὑλικῆς κατανάλωσης, οἱ βιο-
μηχανικὲς τεχνικὲς ἔπρεπε νὰ κυριεύσουν τὰ ὄνειρα καὶ
τὴν ἀνθρώπινη καρδιά: ἐφεξῆς, τὰ ἔντυπα εὐρείας κυκλο-
φορίας, τὸ ραδιόφωνο, ὁ κινηματογράφος μᾶς ἀποκαλύ-
πτουν τὴν τεράστια ἀποδοτικότητα τοῦ ὀνείρου, αὐτῆς
τῆς ἐλεύθερης κι εὔπλαστης σὰν τὸν ἄνεμο πρώτης ὕλης,
ἡ ὁποία, γιὰ νὰ ἀνταποκριθεῖ στὰ θεμελιώδη ἀρχέτυπα
τοῦ φαντασιακοῦ, ἀρκεῖ νὰ πλαστεῖ καὶ νὰ τυποποιηθεῖ.
Κάποια μέρα, τὰ πρότυπα θὰ συναντήσουν τὰ ἀρχέτυπα.
Κάποια μέρα, οἱ θεοὶ θὰ πρέπει νὰ κατασκευαστοῦν καὶ
οἱ μύθοι νὰ γίνουν ἐμπόρευμα. τὸ ἀνθρώπινο πνεῦμα θὰ
πρέπει νὰ μπεῖ στὸ κύκλωμα τῆς βιομηχανικῆς παραγω-
γῆς, ὄχι πιὰ μόνο ὡς ἰθύνων νοῦς, ἀλλὰ ὡς καταναλωτὴς
καὶ καταναλώσιμο προϊόν.

«Ὀνειρόψωμο», θὰ λέγαμε. σωστά, ἀλλὰ ἡ διαφορὰ
ἔγκειται στὸ ὅτι ἐνῶ ἡ τιμὴ πώλησης τοῦ ψωμιοῦ ἐλάχι-
στα μπορεῖ νὰ ὑπερβεῖ τὸ κόστος του, ὅλα τὰ προϊόντα
ποὺ διαθέτουν μαγικὴ ἢ μυστικιστικὴ ἀξία πωλοῦνται σὲ
τιμὲς ποὺ ὑπερβαίνουν κατὰ πολὺ τὸ κόστος παραγωγῆς:
φάρμακα, καλλυντικά, ὀδοντόπαστες, κοσμήματα, φε-
τίχ, ἀντικείμενα τέχνης καί, τέλος, στάρ.

Ὁ στὰρ εἶναι σπάνιος σὰν τὸν χρυσὸ καὶ κοινὸς σὰν τὸ
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ψωμί. Ἀντιλαμβανόμαστε πὼς ὁ στάρ, ποὺ γεννήθηκε τὸ
1910 ἀπὸ τὸν ἀνταγωνισμὸ τῶν κινηματογραφικῶν ἑται-
ρειῶν, προκάλεσε τὴν ἀνάπτυξη τῆς καπιταλιστικῆς βιο-
μηχανίας τοῦ κινηματογράφου στὸν βαθμὸ ποὺ κι ἐκείνη
προκάλεσε τὴ δική του.

μέσα ἀπὸ τὴν κοινή τους ἄνθηση ἐπινοήθηκε καὶ θε-
σμοθετήθηκε τὸ στὰρ σύστεμ, αὐτὴ ἡ μηχανὴ ποὺ κατα-
σκευάζει, συντηρεῖ καὶ ἀναδεικνύει τοὺς στάρ, στοὺς ὁ-
ποίους ἐπικεντρώνονται καὶ ἀπὸ τοὺς ὁποίους ἀναδύον-
ται, μὲ μιὰ διαδικασία θεοποίησης, οἱ μαγικὲς ἰδιότητες
τῆς κινηματογραφικῆς εἰκόνας. Ὁ στὰρ εἶναι ἕνα χαρα-
κτηριστικὸ προϊὸν τοῦ κεφαλαιοκρατικοῦ πολιτισμοῦ,
συγχρόνως ὅμως ἀνταποκρίνεται στὶς βαθιὲς ἀνθρωπο-
λογικὲς ἀνάγκες ποὺ ἐκφράζονται τόσο στὸ ἐπίπεδο τοῦ
μύθου ὅσο καὶ τῆς θρησκείας. Ἡ θαυμαστὴ συνύπαρξη
τοῦ μύθου καὶ τοῦ κεφαλαίου, τοῦ θεοῦ καὶ τοῦ ἐμπορεύ-
ματος δὲν εἶναι οὔτε τυχαία οὔτε ἀντιφατική. στὰρ-θεὸς
καὶ στὰρ-ἐμπόρευμα εἶναι οἱ δύο ὄψεις τῆς ἴδιας πραγμα-
τικότητας: τῶν ἀναγκῶν τοῦ ἀνθρώπου στὸ στάδιο τοῦ
καπιταλιστικοῦ πολιτισμοῦ τοῦ 20οῦ αἰώνα. 
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[...]

Τὸ λυκόφως τοῦ στὰρ σύστεμ

Ὁ δεύτερος τύπος κινηματογράφου τείνει νὰ ἀποκλεί-
σει τοὺς στάρ: εἶναι πολὺ ἀκριβοὶ γι’ αὐτὲς τὶς φτηνὲς
ταινίες καί, προπάντων, ἀνάμεσα στὸν στὰρ καὶ σὲ αὐτὸν
τὸν κινηματογράφο ὑπάρχει ἀσυμβατότητα ἐπὶ τῆς ἀρ-
χῆς. Γιὰ τὸν κινηματογράφο τοῦ δημιουργοῦ, ὁ σκηνοθέ-
της δὲν εἶναι μόνο πιὸ σημαντικὸς ἀπὸ τὴ βεντέτα, ἀλλὰ
χρειάζεται ἑρμηνευτές, ἠθοποιούς, καὶ ὄχι εἴδωλα. Γιὰ
τὸν κινηματογράφο τοῦ πραγματικοῦ, ὁ μύθος τοῦ στὰρ
δὲν συνάδει μὲ τὴν ἐπιζητούμενη ἀλήθεια. Ἑπομένως, οἱ
οἰκονομικές, αἰσθητικὲς καὶ βεριστικὲς ἀρχὲς τοῦ κινη-
ματογράφου τοῦ προβληματισμοῦ τείνουν στὸν ἀποκλει-
σμὸ τοῦ στάρ. Ἡ ἀνάπτυξη αὐτοῦ τοῦ κινηματογράφου
συρρικνώνει τὸ πεδίο τοῦ στὰρ σύστεμ: ὅσο περισσότερο
κατακτᾶ τὰ φεστιβάλ, τόσο ἀπωθεῖ τὸν στάρ (Βενετία)·
ὅταν μάλιστα δημιουργεῖ τὰ δικά του φεστιβάλ (Πέζαρο,
Πορέττα, λερέν), οἱ στὰρ ἀποκλείονται παντελῶς. 

Βέβαια, ὁ στὰρ θριαμβεύει στὸν κινηματογράφο τοῦ
θεάματος. Δὲν μπορεῖ ὅμως πλέον οὔτε ἐκεῖ νὰ ἐπιτελέ-
σει τὴ μυθολογικὴ σύνθεση τῆς προηγούμενης περιόδου.
οἱ μεγάλοι τυχοδιῶκτες ἥρωες τῶν γουέστερν καὶ τῶν
ταινιῶν περιπέτειας εἶναι ἀσφαλῶς ὀνειρικοί, διακατέ-
χονται ἀπὸ ἐμμονές, καὶ προκαλοῦν θαυμασμὸ καὶ πά-
θος, ὅπως ὁ τζὼν Γουαίην ἢ ὁ σὼν κόννερυ ὡς τζαίημς
μπόντ. Ὅμως, δὲν πρόκειται πλέον γιὰ πρότυπα μὲ τὰ
ὁποῖα μποροῦμε νὰ ταυτιστοῦμε, παρὰ μόνο σὲ ψυχαγω-
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γικὸ καὶ ἐπιφανειακὸ ἐπίπεδο. Ἐνίοτε μάλιστα βλέπου-
με, ὅπως στὶς σειρὲς ταινιῶν τῶν ἀρχῶν τοῦ κινηματο-
γράφου, τὸν ἠθοποιὸ νὰ χάνεται μέσα στὸν ρόλο του·
ἔτσι, ὁ τζαίημς μπὸντ γίνεται πιὸ σημαντικὸς ἀπὸ τὸν
σὼν κόννερυ, ὅπως ὁ Ζορρὸ ἢ ὁ ταρζὰν ἦταν πιὸ σημαν-
τικοὶ ἀπὸ τοὺς ἠθοποιοὺς ποὺ διαδοχικὰ τοὺς ἐνσάρκω-
σαν. Ἀφετέρου, οἱ ταινίες περιπέτειας τείνουν νὰ περιορί-
σουν ἢ νὰ προσδώσουν ἀνδροπρέπεια στὸν ρόλο τῆς στάρ,
ἡ ὁποία πλέον γνωρίζει ἄνθηση μόνο στὶς ταινίες μὲ αἰ-
σθηματικὴ-ἱστορικὴ θεματολογία.

στὸν κινηματογράφο τοῦ προβληματισμοῦ, ὑπάρχει
ὁ πραγματικὸς ἢ ρεαλιστικὸς πόλος, ὅπου ὁ στὰρ ἀκυρώ-
νεται. στὸν κινηματογράφο τῆς φυγῆς, ὑπάρχει ὁ μυθο-
λογικο-ονειρικὸς πόλος, ὅπου ὁ στὰρ παραμένει θεὸς ἀλ-
λὰ παύει νὰ εἶναι πρότυπο. Ὁ στὰρ θεὸς-πρότυπο, ἀκρο-
γωνιαῖος λίθος τοῦ στὰρ σύστεμ τῆς περιόδου 1930-1960,
μοιάζει νὰ βρίσκεται ὑπὸ κατάρρευση. Βέβαια, οἱ μεγά-
λοι στὰρ ἔχουν πλούσιο ρεπερτόριο ρόλων, καθὼς συμμε-
τέχουν σὲ ταινίες προβληματισμοῦ, γιὰ νὰ ἐνσαρκώσουν
τὸ βίωμα τοῦ σήμερα, καὶ ἐπανέρχονται κατόπιν στὶς
ταινίες φυγῆς, γιὰ νὰ ἐμβαπτιστοῦν στὸ ἐλιξίριο τῆς θεϊ-
κότητας: αὐτὴ εἶναι ἡ γόνιμη καὶ ἀβέβαιη ὁδὸς ποὺ ἀκο-
λουθοῦν οἱ μπαρντό, Ντελόν, μπρόνσον, κλαούντια καρ-
ντινάλε, περνώντας ἀπὸ τὸν κινηματογράφο τοῦ δημιουρ-
γοῦ στὸ σοῦπερ-γουέστερν, ἀπὸ τὸν σύγχρονο ψυχολογι-
κὸ προβληματισμὸ στὴ μυθικοϊστορικὴ ἐποποιία. καθέ-
νας ἀπὸ τοὺς μεγάλους σύγχρονους στὰρ προσπαθεῖ νὰ
πραγματοποιήσει, προσθετικά, τὴν παλιὰ σύνθεση. τὸ ἐγ-
χείρημα ὅμως εἶναι δύσκολο, ἀβέβαιο, πρόσκαιρο: κι αὐ-

οι σταρ τησ εΠοχησ214



τὸ διότι τὸ «pattern», τὸ πρότυπο-μοντέλο τοῦ καθιερω-
μένου κινηματογράφου καὶ τοῦ στὰρ σύστεμ, ποὺ παρεῖχε
ἐξαρχῆς τὸ πλαίσιο καὶ τὰ συστατικὰ τῆς σύνθεσης, δὲν
ὑφίσταται πλέον. καθὼς ὁ κινηματογράφος ἐμπλουτί-
στηκε καὶ διαφοροποιήθηκε, ἡ συνένωση συμπληρωμα-
τικῶν καὶ συνάμα ἀντιφατικῶν ἰδιοτήτων καθίσταται
ὅλο καὶ πιὸ δυσχερής.

τέλος, καὶ ἴσως προπάντων, ὁ στὰρ δὲν εἶναι πλέον ὁ
προάγγελος τῆς εὐτυχίας. τὸ δόγμα τοῦ χάπι ἔντ, ποὺ
κυριαρχοῦσε σὲ ὁλόκληρη τὴν παραγωγή, σταδιακὰ συρ-
ρικνώθηκε. Ὁ κινηματογράφος τοῦ προβληματισμοῦ προ-
τιμᾶ ἕνα τέλος τραγικὸ ἢ διφορούμενο. συχνά, βέβαια, οἱ
θεαματικὲς ταινίες τελειώνουν μὲ τὴν τιμωρία τῶν κα-
κῶν καὶ τὸν θρίαμβο τῶν καλῶν, μὲ τὴ νίκη τοῦ ζευγαριοῦ
καὶ τῆς ἀγάπης, ἀλλά, ἀκόμα καὶ στὴ φυγή, εἶναι ἐμφα-
νὴς ἡ ὑπεκφυγή. οὔτε τὸ 2001. A Space Odyssey (2001. Ἡ
Ὀδύσσεια τοῦ διαστήματος) οὔτε τὸ C’era una volta il West
(Κάποτε στὴ Δύση) οὔτε τὸ Lawrence of Arabia (Ὁ Λῶρενς
τῆς Ἀραβίας) οὔτε τὸ Planet of the Apes (Ὁ πλανήτης τῶν
πιθήκων) τελειώνουν μὲ ἀληθινὸ χάπι ἔντ. οἱ θεαματικὲς
ταινίες, ὅταν βασίζονται στὴν Ἱστορία ἢ σὲ κάποιο μυθι-
στόρημα, πρέπει νὰ εἶναι πιστὲς στὴν ἔκβαση ποὺ ὑπα-
γορεύει ἡ Ἱστορία ἢ τὸ μυθιστόρημα: τὸ Love story (Ἱστο-
ρία ἀγάπης), μὲ τὸ τραγικὸ φινάλε του, ποὺ πρὶν ἀπὸ μιὰ
δεκαετία θὰ φαινόταν ἀντιχολλυγουντιανό, ἀποτελεῖ χα-
ρακτηριστικὸ τύπο τοῦ νεοχολλυγουντιανοῦ κινηματο-
γράφου. Ἄλλωστε, τὸ χάπι ἒντ ὑ πῆρξε ἐπιβεβλημένο μό-
νο καὶ μόνο ἐπειδὴ συνδεόταν μὲ τὸν ὀνειρικὸ-ρεαλιστικὸ
κινηματογράφο, μὲ τὸν στὰρ-θεὸ-πρότυπο, ἐπειδὴ κόμι-
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ζε μιὰ μεσσιανικοῦ τύπου αἰσιοδοξία στὴν ἀναζήτηση
τῆς εὐτυχίας. κι ὅμως, αὐτὸ τὸ θεμελιῶδες θέμα τῆς ἀνα-
ζήτησης τῆς εὐτυχίας, ποὺ τὸ ἀνέλαβαν ἐξ ὁλοκλήρου ὁ
κινηματογράφος, ὁ στὰρ καὶ τὸ χάπι ἔντ, αὐτὸ ἀκριβῶς
τὸ θέμα, ὅπως θὰ δοῦμε, ἀπειλήθηκε, ἀλλοιώθηκε, δια-
βρώθηκε ἐκ τῶν ἔσω. καὶ ἐκ τῶν ἔσω ὁ στὰρ φαίνεται νὰ
ἔχει μείνει χωρὶς τὸν πολιτισμικὸ χυμὸ ποὺ τὸν ἔτρεφε
καὶ μὲ τὸν ὁποῖο ἔτρεφε ἐκεῖνος τὸν κόσμο.

Ἔτσι, μέσα ἀπὸ τὴ συρρίκνωση καὶ τὴν ἐσωτερικὴ
μυθολογικὴ αἱμορραγία τοῦ στὰρ σύστεμ, διαφαίνεται τὸ
λυκόφως τοῦ χόλλυγουντ, ποὺ μεταμορφώθηκε σὲ μιὰ
γιγάντια λεωφόρο τῆς Δύσης (Sunset Boulevard). Δὲν
εἶναι μόνο ἡ τηλεόραση, ποὺ ἐγκαταστάθηκε στὰ ἐγκα-
ταλελειμμένα στούντιο, τὰ ὁποῖα μετατράπηκαν σὲ μου-
σεῖα, ἢ ὁ κινηματογράφος τῆς φυγῆς, ποὺ στὸ ἑξῆς γυρί-
ζει ταινίες στὴν Ἱσπανία, στὴν Ἀφρική, στὴν Ἀσία ἢ στὴ
λατινικὴ Ἀμερική. Δὲν εἶναι μόνο τὸ κίνημα τῆς ἀντι-
κουλτούρας ποὺ ἐμφανίζεται στὸ λὸς Ἄντζελες καὶ ὑπο-
νομεύει, σποραδικά, τὸ Hollywood Boulevard καὶ τὸ Sun-
 set Boulevard.25 Δὲν εἶναι μόνο τὸ smog, ἡ ἀκάθαρτη γκρι-
ζωπὴ ὁμίχλη ποὺ σκοτείνιασε τὸν γαλάζιο οὐρανὸ τῆς γι-
γάντιας καλιφορνέζικης μητρόπολης. Δὲν εἶναι μόνο τὸ
παρανοϊκὸ ἔγκλημα ποὺ στοίχειωσε τὴν πολυτελὴ βίλα
τῆς σάρον ταίητ. εἶναι ὁ ἀφανισμός, ἡ παρακμὴ τοῦ κό-
σμου τῶν στάρ, ὁ θάνατος τῶν τιτάνων, τοῦ Γκάρυ κοῦ-
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περ, τοῦ κλὰρκ Γκαίημπλ, τοῦ χάμφρεϋ μπόγκαρτ, ποὺ
δὲν ἄφησαν κληρονόμους ἢ διαδόχους.

στὸ χόλλυγουντ, ὅπως καὶ σὲ ὅλους τοὺς ἱεροὺς τό-
πους τῶν γιορτῶν καὶ τῶν φεστιβάλ, οἱ στὰρ τοῦ κινημα-
τογράφου δὲν εἶναι πλέον οἱ κυρίαρχοι τοῦ Ὀλύμπου. τώ-
ρα ἐγκαθίστανται στὸν Νέο Ὄλυμπο τῆς μαζικῆς κουλ-
τούρας, μαζὶ μὲ τοὺς πρίγκιπες, τὶς πριγκίπισσες, τοὺς
βασιλεῖς καὶ τὶς βασίλισσες, ὅπως ἡ Ἐλισάβετ, ἡ μαργα-
ρίτα, ἡ Πάολα, ἡ Ἕλενα, ἡ σοράγια, ἡ φαρὰχ Ντιμπά, ὁ
φίλιππος, ὁ σάχης, μὲ τοὺς πλεϊμπόι, ὅπως ὁ Γκύντερ
σάκς, τοὺς χορευτές, ὅπως ὁ Νουρέγεφ, τὰ νέα «εἴδωλα»
τῆς πὸπ καὶ ρὸκ μουσικῆς σκηνῆς: τοὺς μπήτλς, τὸν
τζὼν λένον, τὸν μπὸμπ Ντύλαν, τὸν τζώνυ καὶ τὴ συλβί.

αὐτοὶ οἱ νέοι Ὀλύμπιοι δὲν εἶναι πλέον πρότυπα ἀλ-
λὰ σύμβολα. Δὲν εἶναι πλέον οἱ εὐτυχεῖς ἡμίθεοι: εἶναι Ὀ-
λύμπιοι μὲ τὴν ἤδη ὑποβαθμισμένη ἔννοια ποὺ γνωρίζου-
με ἀπὸ τὸν Ὅμηρο, ὁ ὁποῖος τοὺς σκιαγραφεῖ ὡς ἕρμαια
τῶν παθῶν καὶ τῶν βασάνων τῶν κοινῶν θνητῶν, κατα-
τρυχόμενους ἀπὸ τὶς συζυγικὲς κακοτυχίες καὶ τὶς κακό-
βουλες ἀντιζηλίες, μολονότι παραμένουν προικισμένοι μὲ
μιὰ ὑπερπροσωπικότητα. στὸ ἑξῆς, σὲ αὐτὸν τὸν σύγ-
χρονο Ὄλυμπο δὲν βλέπουμε πιὰ τὴν εἰδυλλιακὴ εἰκόνα
τῆς εὐτυχίας, ἀλλὰ διαζύγια, φιλονικίες, στενοχώριες,
ἀποτυχίες, καταθλίψεις. Βέβαια, ὅπως καὶ στὸ παρελθόν,
παραμένουν σὲ διαρκὴ ἱερὴ ἀναπαράσταση. Ὅπως πα-
λιά, τρεφόμαστε μὲ τὶς ζωές τους· ἀλλὰ δὲν γευόμαστε
πλέον οὔτε τὸ ἐλπιδοφόρο ἐλιξίριο τῆς εὐτυχίας οὔτε τὴν
ὡραία ζωὴ μέσα ἀπὸ τὴ δική τους ὀντότητα· τρεφόμαστε
μὲ τὰ δράματά τους, μὲ τὴ δυστυχία τους, καὶ μάλιστα,
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μέσα ἀπὸ τὴ σαδιστικὴ δακρύβρεχτη λατρεία μὲ τὴν ὁ-
ποία τοὺς περιβάλλουν τὸ France-Dimanche καὶ τὸ Ici Pa-
ris, ἐκδικούμαστε τὸ μεγαλεῖο τους ζητώντας ἀκατάπαυ-
στα κι ἄλλη αὐτοκτονία, κι ἄλλη τραγωδία. Ἡ ἐπωδός:
«γερνᾶνε, ὑποφέρουν» ἀντικαθιστᾶ τὸ παλιὸ εὐφορικὸ
ἀλληλούια: «εἶναι εὐτυχισμένοι, ἀπολαμβάνουν τὴ ζωή».

Τὸ γενικότερο πρόβλημα

Ὁ μαρασμὸς τοῦ χάπι ἔντ, ἡ παρακμὴ τῆς μυθολογίας
τῆς εὐτυχίας τῶν στάρ, ὅπως καὶ ὁλόκληρου τοῦ σύγχρο-
νου Ὀλύμπου, δὲν συνιστοῦν ἀποκλειστικὰ κινηματογρα-
φικὸ φαινόμενο. Ὅπως θὰ δοῦμε σὲ μιὰ ἄλλη μελέτη,26 ὁ-
λόκληρη ἡ μαζικὴ κουλτούρα περνᾶ, μὲ βραδὺ ρυθμό,
ἀπὸ τὴν εὐφορία στὸν προβληματισμό. τὸ πρόβλημα τῆς
εὐτυχίας διαδέχεται τὸν μύθο τῆς εὐτυχίας.

αὐτὸ ἀκριβῶς ἀντανακλᾶ, μὲ τὸν τρόπο της, ἡ μαζικὴ
κουλτούρα· τὸν προβληματισμὸ ποὺ συνδέεται σταδιακὰ
μὲ ὅ,τι τὴν προηγούμενη περίοδο ἀποτελοῦσε ὑπόσχεση
εὐτυχίας. τὸ ζευγάρι-λύση γίνεται ζευγάρι-πρόβλημα: τί
ἀπομένει ὅταν κατασιγάσει ὁ ἐνθουσιασμός, ὅταν σβήσει
ὁ πόθος, ὅταν ἐμφανιστεῖ ὁ πειρασμός; Ἡ εὐημερία-λύση
γίνεται, ἐπίσης, πρόβλημα: εἶναι ἄραγε ἀπολύτως εὐτυ-
χισμένη μιὰ ζωὴ γεμάτη ἠλεκτρικὲς συσκευές, ἀντικεί-
μενα, ἀγαθά, ψυχαγωγία; Ὁ ἰδιωτικὸς ἀτομικισμός, ὑπέρ-
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τατη ἀξία, ἀποκαλύπτει τὶς ἀνεπάρκειές του. Ἀυπνίες,
καταθλίψεις, ψυχοσωματικὲς διαταραχὲς εἶναι τὰ πρῶ-
τα, ἀβέβαια σημάδια μιᾶς δυσφορίας ποὺ ὁλοένα βαθαί-
νει. καί, ἀργά, διστακτικά, ἡ μαζικὴ κουλτούρα θέτει τὰ
προβλήματα τοῦ ἔρωτα, τοῦ ζευγαριοῦ, τοῦ γάμου, τῆς
μοιχείας, τῆς σεξουαλικότητας, τῆς ψυχρότητας, τῆς ἀ-
σθένειας, τοῦ γήρατος, ὅλα τὰ προβλήματα ποὺ στὴν προ-
ηγούμενη περίοδο προσπαθοῦσε νὰ ἐξορκίσει.

αἴφνης, αὐτὴ ἡ δυσφορία ἀποκτᾶ, μέσα στοὺς κόλπους
τῆς πιὸ εὐκατάστατης ἀστικῆς νεολαίας, μορφὴ ἐξέγερ-
σης (μπέρκλεϋ, 1963-1965) καὶ ἄρνησης (χάιτ-Ἄσμπε-
ρυ, 1966-1967), μὲ τὴ φοιτητικὴ ἀμφισβήτηση καὶ τὸ κί-
νημα τῶν χίπηδων νὰ ἀποτελοῦν τοὺς δύο πόλους τῆς ἀ-
ναδυόμενης ἀντικουλτούρας.

Ἔτσι, ἡ ἐποχὴ σφραγίζεται ἀπὸ μιὰ καμπὴ τοῦ πολι-
τισμοῦ, πού, στὶς πιὸ προηγμένες πτυχές του, χαρακτη-
ρίζεται ἀπὸ μιὰ δυσφορία, καὶ μάλιστα μιὰ πραγματικὴ
κρίση.

καταλαβαίνουμε, λοιπόν, γιατί ἡ κρίση τοῦ στὰρ σύ-
στεμ δὲν ἀποτελεῖ ἁπλῶς μιὰ πτυχὴ τῆς κρίσης τοῦ κινη-
ματογράφου, ἀλλὰ ἀντιστοιχεῖ σὲ ἕναν προβληματισμὸ
μέσα στοὺς κόλπους τοῦ πολιτισμοῦ, ποὺ ἐπιφέρει τὴ διά-
λυση τῆς πολιτισμικῆς εὐφορίας. κι ἀκόμα: στὴν ἴδια τὴν
καρδιὰ τοῦ στὰρ σύστεμ ξεσπᾶ αἴφνης ἡ πιὸ ριζικὴ κρί-
ση, ἡ ὁποία, βυθίζοντας ὁριστικὰ τὴν εὐφορικὴ μυθολο-
γία, θὰ προβάλει τὸ βαθύτερο πρόβλημα τοῦ πολιτισμοῦ. 
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