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ΜΕΝΕ ΣΤΗ ΓΕΙΤΟΝΙΑ ΜΑΣ, μὰ δὲν τὸν
νιώσαμε ποτὲ ὁλότελα δικό μας. ῎Οχι για-

τὶ ἦταν ἀρκετὰ πιὸ μεγάλος ἀπὸ μᾶς, ἀλλὰ για -
τὶ κατὰ διαστήματα χανόταν, τὸν ξεχνούσα-
με κι ὕστερα ξαφνικὰ νά τος πάλι μὲ μιὰ μπλὲ
φόρμα, κοντὸς μαυριδερὸς ἀκαθόριστος. Στὴ
γειτονιὰ γινόταν ἀμέσως τὸ πρόσωπο τῆς ἡμέ -
ρας. Τὸ ἴδιο βράδυ ἡ μητέρα του (ἢ ἐκείνη ποὺ
θεωρούσαμε μητέρα του) ἔβαζε ἕνα κρασὶ γιὰ
τοὺς φίλους, ὁ Νίκος τριγυρνοῦσε μὲ ὕφος ἀν -
θρώπου ταξιδεμένου, κρατοῦσε ἐπιδειχτικὰ με -
ρικὰ σπάνια ἢ περίεργα ἀντικείμενα, εἶχε μιὰν
ἄνεση στὴ συμπεριφορά του καὶ μιὰ ἐλευθεριό -
τητα στὶς κινήσεις του, ὅλοι τὸν ζηλεύαμε.

Τί δουλειὰ ἔκανε, πῶς ἀκριβῶς λεγόταν
δὲν ξέραμε. Στὴ γειτονιὰ τὸν φώναζαν «ὁ Σε-
ρέτης» ἀπὸ τὸ ὕφος του καὶ τὰ καμώματά του,
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ἴσως καὶ ἐπειδὴ ἕνα βράδυ, ποὺ ξαναφάνηκε
ἀπὸ τὶς περιοδικές του ἐξαφανίσεις, τραγού-
δησαν οἱ φίλοι στὸν σκοπὸ τῆς ἐποχῆς:

καὶ ὁ Νίκος ὁ Σερέτης
ἔπαψε νὰ ζεῖ ρεμπέτης.

Ὁ Νίκος φάνηκε ἀργὰ τὸ ἄλλο πρωί, μὲ
τὴν μπλὲ σκούρα φόρμα του καὶ ἕνα κατσαβί-
δι στὴν κωλότσεπη. Ἡ θειά μου τὸν φώναξε
σπίτι νὰ διορθώσει τὰ ἠλεκτρικά. Ἐρχόταν ὁ
Σερέτης καμιὰ δεκαριὰ μέρες. Δούλευε μὲ τὸ
πάσο του. Ξήλωνε ἐγκαταστάσεις, περνοῦσε
σύρματα, δοκίμαζε μὲ τὸ κατσαβίδι του τὸ ρεῦ -
μα. Ἕνα πρωὶ δὲν φάνηκε. Τὸ μεσημέρι, ποὺ
καθίσαμε νὰ φᾶμε, τὸ τραπέζι μας ἦταν με-
λαγχολικό, ἕνα σύρμα κρεμόταν ἀπὸ τὸ ταβά-
νι ἀδέσποτο, τὸ νιώθαμε πὼς χάθηκε, ἔφυγε
πάλι ὁ Νίκος ὁ Σερέτης.

Ποῦ πῆγε; Ἔλεγαν πὼς τὸν εἴχανε χώσει
φυλακή, κανεὶς ὅμως δὲν ἤξερε γιατί. Ἡ μάνα
του ἔλεγε πὼς μπάρκαρε γιὰ τὴν Ἀμερική, ποῦ
νὰ βρεῖς ἄκρη.

Ἔλειψε σχεδὸν δυὸ χρόνια. Λίγο πρὶν κη-
ρυχτεῖ ὁ πόλεμος ξαναφάνηκε, μὲ τὴν ἴδια
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μπλὲ φόρμα, ζωντανός, ἀεικίνητος. Χαρὲς ἡ
μάνα του, ἔτρεχε ἀπάνω κάτω νὰ ἑτοιμάσει.
Τὸ βράδυ ἔγινε ἕνα γλέντι τρικούβερτο, ὁ Νί-
κος κουβάλησε καινούργιους φίλους, ὅλοι ἔβγα -
ζαν λόγους καὶ ἀπ’ ὅ,τι φαινόταν ὁ Νίκος ἦταν
τὸ ἐπίκεντρο τοῦ θαυμασμοῦ. Ἐκεῖνος, λίγο
ἀσπρισμένος, κάπως βαρύτερος, ζαχάρωνε στὰ
φανερὰ μὲ τὰ κορίτσια, ξαπλωμένος στὸν κα-
ναπὲ καὶ πίνοντας διαρκῶς.

Τὴν ἄλλη μέρα κατὰ τὸ μεσημέρι ἦρθε στὸ
σπίτι. Χαιρέτησε καὶ ξανάρχισε νὰ παλεύει μὲ
τὰ ἠλεκτρικά, σὰν νὰ τά ’χε παρατήσει μόλις
χτές. Ποῦ ἤσουνα, μωρὲ Νίκο, τὸν ρώτησε ἡ
θειά μου. Ἔλειπα, εἶπε ὁ Νίκος χωρὶς νὰ γυρί-
σει νὰ τὴν κυττάξει. Χαμογελοῦσε.

Ἕνα πρωὶ ἀκούσαμε τὶς σειρῆνες ποὺ χτυ-
ποῦσαν. Ἡ ζωὴ τῆς γειτονιᾶς μας ἄλλαξε ἀμέ -
σως, ὁ πόλεμος ἄρχισε. Τὸ ἴδιο βράδυ ξαναχά-
θηκε ὁ Νίκος ὁ Σερέτης.

Στὴν Κατοχὴ ἀνέβηκα μιὰ φορὰ στὸ σπίτι
του καὶ διάβασα τὴν κατάσταση μὲ τὰ ὀνόμα-
τα ὅλης τῆς οἰκογένειας. Ἦταν στερεωμένη
μὲ πινέζες στὸ πίσω μέρος τῆς ἐξώπορτας,
σύμφωνα μὲ τὴ διαταγὴ τῶν Ἰταλῶν. Τὸ ὄνο-
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μα τοῦ Νίκου δὲν ἦταν γραμμένο. Ρώτησα τὴ
μητέρα του τί γίνεται ὁ Νίκος, ποῦ εἶναι. Ποῦ
νὰ ξέρω ἡ δόλια, μοῦ εἶπε καθὼς ἔδενε πιὸ σφι -
χτὰ τὸ τσεμπέρι στὸ κεφάλι της.

Μερικὰ βράδια ὁ Νίκος ἐρχόταν. Δὲν ξέρα-
με ποιός τὸν ἔβλεπε, ὅμως ἐρχόταν, ἦταν ἀναμ -
φισβήτητο. Τὸ ἄλλο πρωὶ ἡ γειτονιὰ ξυπνοῦσε
μὲ αἰσιόδοξη διάθεση, οἱ γειτόνισσες φώναζαν
ἀπὸ τὰ παράθυρα φράσεις μὲ διφορούμενη ση-
μασία, μέχρι τὸ Πάσχα θά ’χουμε καλὸ καιρὸ
ἐφέτος, ἡ Κατοχὴ φαινόταν νὰ τελειώνει, ἡ πεί -
να, οἱ φυλακὲς καὶ τὰ ἄλλα κακὰ θὰ τελείω -
ναν. Κάθε τόσο χανόταν καὶ ἀπὸ ἕνα παλλη -
κάρι, ἔφευγε νύχτα γιὰ τὸ βουνὸ χωρὶς ἐξήγη-
ση. Κάποτε ἔφυγε καὶ ἡ Πελαγία, γκόμενα
ἑνὸς Ἰταλοῦ τὸν τελευταῖο χρόνο, ἡ Πελαγία
μὲ τὸ ἥμερο πρόσωπο καὶ τὰ γλυκύτατα μά-
τια καὶ μὲ κεῖνα τὰ τεράστια βυζιά, ποὺ τῆς
ἄρεσε νὰ τὰ δείχνει γυμνὰ καὶ κάτασπρα τὸ
σούρουπο στοὺς ἔφηβους τῆς γειτονιᾶς. Νά,
πιάσε, πιάσε, ἔλεγε. Τελικὰ μᾶλλον τὴν γκά-
στρωσε ὁ Μάριο κι ἔλειψαν μαζὶ γιὰ λίγο
στὴν Πάτρα. Ὕστερα ποὺ καὶ κείνη χάθηκε,
ἐρχόταν καὶ τὴ βλέπαμε πολλὲς φορές. Ἔφτα-
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νε νύχτα μὲ τὴ στολή της, δροσερὴ καὶ αἰσιό-
δοξη, μᾶς ἔφερνε τὰ νέα, μᾶς ἔφερνε καὶ τὰ
χαιρετίσματα τῶν φίλων. Τελειώνουν τὰ βά-
σανα, ἔλεγε, καὶ ἔσπρωχνε συνέχεια τὴν μπλού -
ζα μέσα στὴ φούστα της, προσπαθώντας νὰ
βολέψει τὸ ἀνοικονόμητο στῆθος της. Μᾶς
ἔλεγε ἱστορίες γιὰ μάχες καὶ περιπέτειες. Μέ-
σα σὲ κάθε ἱστορία βρισκόταν ὁ Νίκος. Αὐτὸς
μὲ φέρνει τὸ βράδυ, αὐτὸς μὲ παίρνει τὰ χαρά-
ματα, εἶπε κάποτε. Σ’ ἀγαπάει, Πελαγία ; τὴ
ρώτησε ὁ Σταῦρος. Ἀπὸ παιδιὰ ἀγαπιόμαστε,
εἶπε ἡ Πελαγία καὶ κύτταξε ἀφηρημένη στὸ
παράθυρο.

Ὁ καιρὸς περνοῦσε, οἱ Ἰταλοὶ ἄρχισαν νὰ
φεύγουν κοπάδια κατὰ τὸ βουνό. Μιὰ μέρα
φάνηκαν οἱ Γερμανοὶ καὶ τοὺς μάντρωσαν ἔξω
στὰ χωράφια. Μιὰ ἀτελείωτη συνοδεία περ-
νοῦσε τοὺς σκονισμένους δρόμους, οἱ Ἰταλοὶ
ἦταν χωρὶς ὅπλα καὶ χωρὶς τὰ ἀτομικά τους
εἴδη, οἱ δικοί μας τοὺς πετοῦσαν ψωμὶ καὶ φροῦ -
τα, μιὰ γειτόνισσα φώναξε ὁ Μάριο, ὁ Μάριο.
Πάει λευτερωθήκαμε, ἔλεγε ὁ κόσμος. Μὰ ἡ
Κατοχὴ δὲν εἶχε τελειώσει. Στὴ μάντρα τοῦ
Νεκροταφείου τουφέκισαν ἑφτὰ κρατούμενους.
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Ὁ κόσμος μούδιασε. Τὸ ἄλλο βράδυ ἦρθε ἡ
Πελαγία χωρὶς στολή, γερασμένη καὶ ἄσχη-
μη. Ἄσκημα νέα, μᾶς λέει, τοὺς στρίμωξαν. Ὁ
Νίκος χτυπήθηκε στὸ πόδι καὶ τράβηξε γιὰ τὸ
δάσος τῆς Κάπελης. Τοὺς κυνηγᾶνε.

Ἕνα ἀπομεσήμερο μὲ στείλανε ἀπὸ τὸ σπί -
τι σὲ ἕναν μπάρμπα μου χασάπη νὰ βρῶ λίγο
κρέας. Ἐκεῖνος μὲ φώναξε στὴν πίσω αὐλή,
ὅπου σὲ μιὰ φουφοὺ ἔψηνε συκώτι. Ἔμεινα
ἐκεῖ πολλὴ ὥρα, ἄρχισε νὰ σουρουπώνει καὶ
ἔκανε κρύο. Ἀκούστηκε τότε μιὰ φασαρία, μιὰ
μικρὴ διαδήλωση ἐρχόταν ἀπὸ μακριά, ὅλοι
ἦταν ὁπλισμένοι κι ἄγριοι, φώναζαν καὶ ἔρι-
χναν ριπὲς στὸν ἀέρα. Οἱ ἐπικεφαλῆς κρατοῦ -
σαν ἀπὸ τὰ μαλλιὰ τρία κομμένα κεφάλια. Ὁ
κόσμος ἀποτραβιόταν, τὰ μαγαζιὰ κατέβαζαν
τὰ ρολά, ὁ μπάρμπας μου βγῆκε ἔξω, ὕστε ρα
ἔκλεισε τὸ χασάπικο καὶ ἦρθε σὲ μένα. Νὰ φύ-
γεις ἀπὸ τὴν πίσω πόρτα, μοῦ λέει, μπροστὰ
στὸ πεζοδρόμιο ἀφήσανε τρία κομμένα κεφά-
λια. Ἄχ, ἔκανε ἡ θειά μου καὶ σταυροκοπήθη-
κε, ποῦ τοὺς σκότωσαν πάλι. Ἀπάνω στὴν Κά-
πελη, τῆς ἀπάντησε ὁ μπάρμπας μου.

Ἀργότερα εἴπανε πὼς ὁ Νίκος ὁ Σερέτης
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εἶχε μείνει πίσω ἀπὸ τοὺς δικούς του καὶ κρύ-
φτηκε πάνω σὲ ἕνα δέντρο μέσα στὸ δάσος.
Ὅταν αὐτοὶ ποὺ τοὺς κυνηγοῦσαν πλησίασαν,
τράβηξε μιὰν ἐγγλέζικη χειροβομβίδα μὶλς
καὶ τοὺς τὴν πέταξε ἀνάμεσα στὰ πόδια, πά-
νω στὰ παχιὰ φύλλα καὶ τὰ χορτάρια. Ἡ χειρο -
βομβίδα δὲν ἔσκασε, καὶ ἐκεῖνοι γλίτωσαν.
Πιάσανε τότε τὸν Νίκο, τὸν σκότωσαν καὶ ὕστε -
ρα τοῦ κόψανε τὸ κεφάλι.
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