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Στὴ Ρένα Πολίτη

«Δὲν ξέρουμε τὴν πίκρα τοῦ λιμανιοῦ
σὰν ταξιδεύουν ὅλα τὰ καράβια»





Lupus est homo homini.1

PLAUTUS, Asinaria

ἔξειμι πατρίδος, πόλις ὑφάπτεται πυρί.
ἀλλ’, ὦ γεραιὲ πούς, ἐπίσπευσον μόλις,
ὡς ἀσπάσωμαι τὴν ταλαίπωρον πόλιν.2

ΕΥΡΙΠΙΔΗΣ, Τρωάδες 1274-6

1

Τ Ο 1977 ΔΗΜΟΣΙΕΥΤΗΚΑν γιὰ πρώτη φορὰ στὶς Μέρες Γ ΄ 3

τρία ποιήματα τοῦ Σεφέρη μὲ κοινὸ τίτλο σὲ παραλλαγή:

1. «Ὁ ἄνθρωπος πρὸς τὸν ἄνθρωπο συμπεριφέρεται σὰν λύκος», Titus
Maccius Plautus, Asinaria, II.iv.495. Πβ. τὸν ζωγραφικὸ πίνακα τοῦ
Georges Rouault (1871-1958) μὲ τὸν τίτλο «Homo homini lupus» (περ.
1944), Musée National d’Art Moderne, Παρίσι.

2. Ἑκάβη

Φεύγω τώρα ἀπ’ τὴν πατρίδα καὶ ἡ πολιτεία μας καίγεται.
Ἂχ γέρικά μου πόδια, βάλτε δύναμη 
νὰ σταθῶ· τὴν ταλαίπωρη πατρίδα
νὰ χαιρετήσω γιὰ στερνὴ φορά.

Εὐριπίδης, Τρωάδες 1274-1276, μεταγραφὴ στὰ νέα ἑλληνικὰ Κώστας
Βάρναλης, Κέδρος, 1966. Πβ. καὶ τὸ μεγάλο ποίημα τοῦ Γιάννη Ρίτσου,
Ὁ ἀφανισμὸς τῆς Μῆλος, Κέδρος, 1974.

3. Γιῶργος Σεφέρης, Μέρες Γ ΄ (16 Ἀπρίλη 1934-14 Δεκέμβρη 1940),
Ἴκαρος, 1977, σσ. 24-25 καὶ 27.



«Λυκόπετρα», «Λυκόπετρα 2» καὶ «Λυκόπετρα 3». Τὰ ποιήματα
αὐτά, ποὺ γράφτηκαν τὸν Αὔγουστο-Σεπτέμβριο τοῦ 1935, πα-
ρουσιάζουν μεταξύ τους θεματικὴ συγγένεια καὶ συνιστοῦν μιὰ
μικρὴ προσωπικὴ τριλογία. Ὅσο γνωρίζουμε, ὣς τώρα δὲν ἔχουν
σχολιαστεῖ.

Ἀπὸ τὶς ἡμερολογιακὲς καταχωρίσεις τοῦ Σεφέρη συμπεραί-
νουμε ὅτι ἡ «Λυκόπετρα» γράφτηκε στὸ θέρετρο τοῦ Σανατο -
ρίου Πηλίου4 (Μέρες Γ ,́ 31.8.35, σσ. 24-25), ἐνῶ τὰ δύο μικρό-
τερα ποιήματα («Λυκόπετρα 2» καὶ «Λυκόπετρα 3») στὴν Ἀθή-
να, στὸ σπίτι τῆς ὁδοῦ Κυδαθηναίων (Μέρες Γ ,́ [4].9.35, σ. 27).

Ὁ τίτλος αὐτῶν τῶν ποιημάτων πιστεύουμε ὅτι συνδέεται μὲ
τὴ θέση Ἁλικόπετρα,5 ἕναν θεόρατο βράχο ποὺ ὀρθώνεται σ’ ἕνα
ἄδεντρο τοπίο ψηλὰ στὴ δυτικὴ ράχη τοῦ Πηλίου, πέντε χιλιό-
μετρα μετὰ τὴν Πορταριά. Ἡ δημοσιὰ τὸν παρακάμπτει, στρί-
βει ἀνεβαίνοντας, καὶ σὲ ἄλλα πέντε χιλιόμετρα συναντᾶ τὸ Σα-
νατόριο Πηλίου – ἐκεῖ ὅπου ὁ ποιητὴς συνέχισε τὶς διακοπές
του ὕστερα ἀπὸ τὴ Ζαγορὰ ἐκεῖνο τὸ καλοκαίρι τοῦ ’35. Ἔχουμε
τὴν ἐντύπωση πὼς γιὰ τὶς ποιητικές του ἀνάγκες ὁ Σεφέρης με-
τέτρεψε τὴν Ἁλικόπετρα σὲ Λυκόπετρα. Ἡ πρώτη μπορεῖ νὰ τὸν
ὁδήγησε μὲ ἠχητικοὺς συνειρμοὺς στὴ δεύτερη, ἡ ὁποία μὲ τὶς
ἰσχυρές της συνδηλώσεις ἔγινε, ὅπως θὰ δοῦμε παρακάτω, ποι-
ητικὸ τοπίο θανάτου καὶ σύμβολο τῆς ἀνθρώπινης θηριωδίας –
τὸ ἱστορικὸ καὶ βιωματικὸ πλαίσιο τῶν τριῶν ποιημάτων ποὺ
ἐξετάζουμε.

Ὅτι πρόκειται γιὰ τὴν Ἁλικόπετρα μᾶς τὸ ὑποδεικνύει ἔμμε-
σα ὁ ἴδιος ὁ ποιητής. Πρῶτα στὴν ἡμερολογιακὴ ἐγγραφὴ τῆς
31ης Αὐγούστου 1935 (Μέρες Γ ,́ σ. 24) στὸ Σανατόριο Πηλίου,
ὅταν ἀναφέρει τὴ Λυκόπετρα σὲ σχέση μὲ τὴ χλωρίδα τῆς πε-
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4. Βλ. ἐδῶ «“Piazza San Nicolò” – Τοπίο Ἔρημης Χώρας», σ. 37,
σημ. 18.

5. Ἡ Ἁλικόπετρα βρίσκεται σὲ ὑψόμετρο χιλίων μέτρων στὴ δυτικὴ
ράχη τοῦ Πηλίου, πάνω ἀπὸ τὰ χωριὰ Δράκεια καὶ Ἅγιος Λαυρέντιος.



ριοχῆς τοῦ Σανατορίου καὶ μὲ τὸ βουνό. Ἔπειτα, ὁ πρῶτος καὶ
ὁ ἑνδέκατος στίχος τῆς «Λυκόπετρας»

Ὅσο ἀνεβαίνεις πλαταίνει ἡ θάλασσα, κοίτα· [1]

[...]
στὴν ἥσυχη θάλασσα ποὺ ὅλο πλαταίνει [11]

σὲ κάθε στροφὴ

περιγράφουν τὴν ἴδια ὡραία εἰκόνα ποὺ παρουσιάζεται μπροστά
μας καθώς, ἀνεβαίνοντας τὴ δημοσιὰ ἀπὸ τὴν Πορταριὰ πρὸς
τὴν Ἁλικόπετρα, τὸ μάτι ἀγκαλιάζει ὁλόκληρο τὸν Παγασητικὸ
κόλπο. 

2

Στὴ «Λυκόπετρα» κάποιος ἀνώνυμος ὁμιλητής –ποὺ μπορεῖ νὰ
θεωρηθεῖ πὼς εἶναι ὁ ποιητής–, καθὼς ἀνεβαίνει τὴ δημοσιὰ
ἀπὸ τὸν Βόλο πρὸς τὸ Σανατόριο Πηλίου, ἀπευθύνεται σ’ ἕναν
λυπημένο καὶ ἀπόμακρο σύντροφο –τὸν ἑαυτό του– σ’ ἕνα εἶ -
δος ἐσωτερικοῦ μονολόγου. Ὁ τόνος τῆς φωνῆς τοῦ ὁμιλητῆ εἶ -
ναι ἄλλοτε παρηγορητικός, ὅταν προσπαθεῖ νὰ στηρίξει τὸν λυ-
πημένο σύντροφο, ἄλλοτε τραγικός, ὅταν ἑρμηνεύει τὰ γεγονότα
καὶ ἐκφράζει γενικότερες σκέψεις καὶ κρίσεις. Ὁλόκληρο τὸ ποί-
ημα τὸ διατρέχει ἕνα αἴσθημα ἀγωνίας καὶ βαθιᾶς ὀδύνης.

ΛΥΚΟΠΕΤΡΑ

Ὅσο ἀνεβαίνεις πλαταίνει ἡ θάλασσα, κοίτα·
ὁ τόπος ποὺ σὲ πλήγωσε πόσο ἔγινε τώρα μικρός.
Τὰ χέρια σου, δὲν τά ’χει πιὰ τὸ σκοτάδι, ἔγιναν πάλι 

δικά σου·
μποροῦν νὰ ’γγίξουν καὶ νὰ γνωρίσεις πάλι τὸν οὐρανό.
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Ὁ τόπος ποὺ σὲ πλήγωσε σὲ κάθε στροφὴ βυθίζει, [5]

στὸ δέρμα σου δὲ νιώθεις πιὰ τὸ πουκάμισο τοῦ κενταύρου
μήτε τὰ μάτια 
ποὺ γυρεύουν τὴν πλερωμή.

Ὁ τόπος ὁ δικός σου· τὸ αἷμα καὶ τὸ σκοτάδι
βυθίζει σὰν τὸ καράβι ποὺ εἶναι καιρός του νὰ βυθιστεῖ [10]

στὴν ἥσυχη θάλασσα ποὺ ὅλο πλαταίνει
στὴν κάθε στροφή.

Κάθισε πλάι μου στὴν πέτρα, μὴ συλλογίζεσαι
τὸ σκοτωμένο καὶ τὸ φονιὰ τὴν προδοσία καὶ τὴν ψευτιά.
Μὴ συλλογίζεσαι, κάθισε πιὸ κοντὰ [15]

ἐδῶ στὴν πέτρα ποὺ ἄγγιξε τὸ κοπάδι τῶν λύκων.
Κοίταξε ἀπὸ τὴν πείνα τους τί ἔχει ἀπομείνει·
μιὰ ἥσυχη λίμνη 
καὶ δυὸ φωτιὲς ποὺ ὅλο μικραίνουν κι ἔχουν χαθεῖ. [19]

Τὸ ποίημα, ποὺ χαρακτηρίζεται ἀπὸ δραματικὲς ἀντιθέσεις,
ἀνοίγει μὲ τὴν εἰκόνα ἑνὸς ὡραίου τοπίου στὸ βουνὸ μὲ τὴν πλα-
τιὰ θάλασσα κάτω· ὡστόσο σ’ αὐτὴν τὴν εἰκόνα ἀμέσως ἀντιπα-
ρατίθεται ἡ «καιρία πληγὴ ἔσω»6 τοῦ θλιμμένου συντρόφου (στ.
1-2). Αὐτὸ εἶναι τὸ πρῶτο –καὶ τὸ κύριο– ἀπὸ τὰ δύο θέματα
τοῦ ποιήματος· ἐμφανίζεται ξανὰ στὸ στίχο 5 καὶ ἀργότερα ἀνα-
πτύσσεται στὴν κορύφωση τοῦ ποιήματος. 

Ὁ τόπος ποὺ πλήγωσε τὸν σύντροφο δὲν διευκρινίζεται μέσα
στὸ ποίημα, οὔτε καὶ ἡ αἰτία τῆς ὀδύνης του. Ὡστόσο, στὴν ἡμε-
ρολογιακὴ ἐγγραφὴ τῆς 19ης Αὐγούστου 1935 στὸ Σανατόριο, ὁ
Σεφέρης σημειώνει: «Ἀπὸ τότε ποὺ ἦρθα στὸ Πήλιο, τριγυρίζω
ἀνάμεσα στὴ θάλασσα καὶ στὰ βουνά, ἀνοίγοντας ὁλοένα μπου-
καπόρτες, πετώντας σαβούρα, ἀνασαίνοντας. Ἐλπίζω νὰ γυρί-
σω ὁλότελα διαθέσιμος καὶ καθαρισμένος. Κολυμπῶ μέσα στὴ
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6. Αἰσχύλος, Ἀγ. 1343, «ὤμοι, πέπληγμαι καιρίαν πληγὴν ἔσω». 



δυστυχία καὶ τὴν ἀφήνω πίσω μου !». Συμπεραίνουμε λοιπὸν
πὼς ὁ τόπος ποὺ πλήγωσε τὸν ποιητὴ εἶναι ἡ Ἀθήνα. Ὅσο γιὰ
τὴν αἰτία τῆς «δυστυχίας» του μᾶς πληροφορεῖ ἡ ἀδελφή του
Ἰωάννα Τσάτσου.7 Εἶναι τὰ τραγικὰ γεγονότα τοῦ κινήματος
τοῦ Βενιζέλου τὴν 1η Μαρτίου 1935 καὶ οἱ ζοφερὲς ἐπιπτώσεις
του: τὸ κακοσχεδιασμένο κίνημα τῶν ἀξιωματικῶν καὶ ἡ οἰκτρὴ
κατάρρευσή του ὕστερα ἀπὸ ἕντεκα μέρες· οἱ συλλήψεις καὶ διώ-
ξεις τῶν φιλελεύθερων πολιτικῶν, οἱ δίκες καὶ οἱ ἐκτελέσεις τῶν
κινηματιῶν, ποὺ ἀκολούθησαν, καὶ οἱ ἐκκαθαρίσεις στὶς δημό-
σιες ὑπηρεσίες. Ὁ Βενιζέλος καὶ ὁ Πλαστήρας αὐτοεξορίστηκαν
καὶ καταδικάστηκαν ἐρήμην σὲ θάνατο, ἐνῶ οἱ ἐπιπτώσεις
στοὺς ὑποστηρικτές τους στὴν Ἑλλάδα ἦταν ὀδυνηρές.8 Μᾶς εἶ -
ναι γνωστὸ ὅτι τὴν περίοδο ἐκείνη ἡ οἰκογένεια τοῦ Σεφέρη καὶ
οἱ φίλοι τους ὑπέστησαν «κοινωνικὸ ἐξοστρακισμὸ» ὡς ὑποστη-
ρικτὲς τοῦ Βενιζέλου, ὁ ἴδιος δὲ ὁ ποιητὴς εἶχε γνωρίσει τὸν «συ-
στηματικὸ διωγμὸ»9 στὸ Ὑπουργεῖο. 
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7. Ἰωάννα Τσάτσου, Ὁ ἀδελφός μου Γιῶργος Σεφέρης, Ἑστία, 1973,
σσ. 333-336.

8. Ἑπτὰ μῆνες ἀργότερα ( Ὀκτ. 1935), ὁ Κονδύλης καὶ ὁ Μεταξὰς θὰ
ἀνατρέψουν τὴν κυβέρνηση, θὰ ἀκολουθήσει τὸ ψευτοδημοψήφισμα, ἡ
ἐπάνοδος τοῦ βασιλιᾶ στὶς 25 νοεμβρίου 1935 καὶ ἡ ἐπιβολὴ δικτατορίας
ἀπὸ τὸν Μεταξὰ τὸν Αὔγουστο τοῦ 1936. Αὐτὴ ἡ πολιτικὴ ὕβρις ἀποτυπώ-
νεται ἀρκετὰ πιὸ φανερὰ σ’ ἕνα ἄλλο «περιστασιακὸ» ποίημα ποὺ ὁ Σεφέ-
ρης ἔγραψε λίγο ἀργότερα (25.11.35), τὸ «Λεωφόρος Συγγροῦ, Β ΄» καὶ
ἔστειλε στὸν φίλο του Γιῶργο Θεοτοκά. Τὸ ποίημα παρέμεινε, ὡς γνω-
στόν, ἀδημοσίευτο γιὰ σαράντα χρόνια. Τὸ 1975 πρωτοδημοσιεύτηκε στὴν
Ἀλληλογραφία (1930-1966), Γιῶργος Θεοτοκὰς καὶ Γιῶργος Σεφέρης, φι-
λολ. ἐπιμ. Γ.Π. Σαββίδης, Ἑρμῆς, 1975, σσ.136-138. Τὸ 1976 περιλήφθηκε
στὸ Τετράδιο Γυμνασμάτων, Β ,́ φιλολ. ἐπιμ. Γ. Π. Σαββίδης, Ἴκαρος,
1976, σσ. 64-66. Γιὰ τὰ ἱστορικὰ γεγονότα βλ. Ἱστορία τοῦ Ἑλληνικοῦ Ἔ -
θνους, Ἐκδοτικὴ Ἀθηνῶν, 1978, ΙΕ ,́ σσ. 358-372. 

9. Ρόντρικ Μπῆτον, Γιῶργος Σεφέρης. Περιμένοντας τὸν Ἄγγελο,
Ἀθήνα, Ὠκεανίδα, 2003, σσ. 207-213.



Στὸ πολιτικὸ ἡμερολόγιό του ὁ Σεφέρης ἀποσιωπᾶ ἐντελῶς
τὸ θέμα· σὲ κάποιες ὅμως ἐγγραφὲς τοῦ προσωπικοῦ του ἡμε-
ρολογίου ὑπάρχουν ὑπαινικτικὲς ἀναφορές, ἐνῶ στὰ ποιήματα
ποὺ ἐξετάζουμε ἡ ἀπελπισία του καὶ ἡ πίκρα ἀποτυπώνονται
πολὺ ἔντονα. Αὐτὴ εἶναι ἡ ἱστορικὴ καὶ πολιτικὴ ἀναφορὰ τῆς
«Λυκόπετρας» καὶ τῆς «Λυκόπετρας 3».

Τώρα, καθὼς οἱ δύο σύντροφοι ἀνεβαίνουν ψηλὰ στὸ βουνό,
ἡ «ἀσυνήθιστη φύση» καὶ ἡ ὀμορφιὰ τοῦ τοπίου κάνουν τὸ ἐ -
χθρικὸ καὶ ἐκδικητικὸ περιβάλλον τῆς Ἀθήνας νὰ φαίνεται μικρὸ
καὶ μακρινό (στ. 1-2). Ὡστόσο, ὁ σιωπηλὸς σύντροφος ἔχει καὶ
ἕναν ἄλλο σοβαρὸ λόγο νὰ αἰσθάνεται ἐδῶ στὸ Πήλιο πολὺ ἀνα-
κουφισμένος. Στὴν ὀδυνηρή του κατάσταση, αἰσιόδοξη διάθεση
τοῦ προκαλεῖ καὶ ἡ εὐφρόσυνη παρουσία ἑνὸς ἀνθρώπου ποὺ ὁ
ὁμιλητής του παρατηρεῖ ὑπαινικτικά. Αὐτὸ εἶναι τὸ δεύτερο θέ-
μα τοῦ ποιήματος, ποὺ ἐμφανίζεται καὶ ἀναπτύσσεται ἀπὸ τὸν
τρίτο ἕως τὸν ὄγδοο στίχο. Γνωρίζουμε ὅτι ὁ ἄνθρωπος αὐτὸς
εἶναι μιὰ γυναίκα ποὺ αὐτὸν τὸν καιρὸ «σήκωσε τὴ θλίψη τούτη
ἀπ’ τὴν καρδιὰ» τοῦ ποιητῆ, ὥστε νὰ μὴ νιώθει «πιὰ στὸ δέρμα
του τὸ πουκάμισο τοῦ κενταύρου» (στ. 6). 

Ὕστερα ἀπὸ τὰ δραματικὰ πολιτικὰ γεγονότα τῆς ἄνοιξης
τοῦ 1935, ὁ Σεφέρης φεύγει γιὰ τὶς καλοκαιρινές του διακοπὲς
στὴ Ζαγορὰ Πηλίου (6.8.35-18.8.35) ὅπου ἤδη βρίσκεται ἡ ἀδελ-
φή του μὲ τὴν οἰκογένειά της.10 Ἐκεῖ γνωρίζει τὴν Ἄννα Καρα-
μάνη11 («τὴν ὡραία γυναίκα πάνω στ’ ἄλογο μὲ τὰ λυτὰ μακριὰ
μαλλιά»),12 ποὺ εἶχε ἔρθει νὰ τοὺς ἐπισκεφθεῖ ἀπὸ τὸ Σανατόριο
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10. Ἰωάννα Τσάτσου, Ὁ ἀδελφός μου Γιῶργος Σεφέρης, σ. 334.
11. Ἡ Ἄννα Καραμάνη (1901-2006) ἦταν τότε γυναίκα τοῦ Πηλιορείτη

γιατροῦ Γεωργίου Καραμάνη (1873-1964), ἱδρυτῆ τοῦ Σανατορίου Πηλίου.
Τὸ 1940 παντρεύτηκε τὸν Ἄγγελο Σικελιανό. Βλ. ἐδῶ «“Piazza San
Nicolò” – Τοπίο Ἔρημης Χώρας», σημ. 16, 18, σσ. 36, 37-38.

12. Ἰωάννα Τσάτσου, Ὁ ἀδελφός μου Γιῶργος Σεφέρης, σ. 336. 



Πηλίου. Μαζί της ζεῖ ἐκεῖ μιὰ ἔντονη ἐρωτικὴ σχέση13 ποὺ θὰ
συνεχιστεῖ καὶ στὸ Σανατόριο, ὅπου ὁ Σεφέρης περνᾶ τὸ ὑπόλοι-
πο τῶν διακοπῶν του (18.8.35-1.9.35).

Στὴ γυναίκα αὐτὴ φαίνεται νὰ ἀναφέρεται καὶ ἡ αἰνιγματικὴ
ἐγγραφὴ ἐκείνων τῶν ἡμερῶν στὸ Σανατόριο (Μέρες Γ ,́ σ. 24):
«Τετάρτη, 21 Αὐγούστου [1935]. [...] Λυγμοὶ [...]. Ἡ μαγεμένη
κάμαρα. Στοργή· βαθύτατη στοργή· δάκρυα. Θάλασσα καὶ
βουνὰ πολὺ ἁπαλά. νῆμα τῆς ζωῆς κομμένο». Ἡ τελευταία κρυ-
πτικὴ φράση πιστεύουμε πὼς παραπέμπει στὸ τραγικὸ ἐπεισό-
διο τῆς αὐτοκτονίας ἑνὸς ἀσθενοῦς στὸ Σανατόριο – ἐπεισόδιο
ποὺ θὰ διηγηθεῖ ἀργότερα ἡ Ἄννα Σικελιανοῦ (Καραμάνη) στὸ
βιβλίο της Ἡ ζωή μου μὲ τὸν Ἄγγελο.14

Λίγες μέρες ἀργότερα στὴν Ἀθήνα, ὁ ποιητὴς σημειώνει στὸ
ἡμερολόγιό του (Μέρες Γ ,́ σ. 25-26): «Εἶναι ἀκόμη πολὺ νωρὶς
γιὰ νὰ καθίσω ἤρεμα νὰ ξανακοιτάξω τὸ ταξίδι μου· εἶναι ἀκόμη
πολὺ ζωντανό. Κινεῖται σὰν ἕνας ρυθμὸς κάποτε πιὸ ἀπόμακρος
καὶ κάποτε πιὸ ἔντονος» – ἡ γυναίκα ποὺ βρίσκεται πίσω ἀπὸ
τοὺς στίχους τῆς «Λυκόπετρας», ποὺ σχολιάσαμε παραπάνω.15
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13. Πβ. δύο ἀνέκδοτες ἐπιστολὲς τοῦ Σεφέρη στὴν ἀδελφή του Ἰωάννα
Τσάτσου, 10.8.37 καὶ 21.9.37, Ἀρχεῖο Κ. καὶ I. Τσάτσου, Φάκελος 7. 

14. Ἄννα Σικελιανοῦ, Ἡ ζωή μου μὲ τὸν Ἄγγελο, Ἑστία, χ.χ., σσ. 38-39.
15. Πβ. καὶ τὸ μικρὸ ἄτιτλο ἐρωτικὸ ποίημα τοῦ Σεφέρη, ποὺ ἔγραψε

στὸ θέρετρο τοῦ Σανατορίου (Τρίτη [20 Αὐγούστου 1935], Μέρες Γ ,́ σ. 21):

Ποιὸ γνώρισμα μέσα στὶς καστανιὲς
τὰ δασινάρια καὶ τὰ πλατάνια
καθὼς τὰ σύννεφα σέρνουνται στὶς κορυφογραμμές : 
κόκκινος χιτώνας καὶ τὸ ἄρωμα τοῦ ἐλάτου –
«τίποτε δὲ ρωτοῦν τοῦτα τὰ μάτια».

Ἔλατα στὸ Πήλιο δὲν ὑπάρχουν. Εἰκάζουμε πὼς τὸ «ἄρωμα τοῦ ἐλάτου»
εἶναι μιὰ ἐρωτικὴ ἀναφορὰ στὴ συγκεκριμένη γυναίκα, τῆς ὁποίας «τὰ μά-
τια τίποτε δὲ ρωτοῦν». Τὰ δύο χαρακτηριστικὰ στοιχεῖα –«γνωρίσμα-
τα»– αὐτῆς τῆς ἐποχῆς γιὰ τὸν Σεφέρη στὸ Πήλιο εἶναι ἀντιθετικά: ἡ ἐ -
σωτερικὴ πληγή («κόκκινος χιτώνας») καὶ ἡ γλυκιὰ «γέψη τῆς γυναίκας»



Καθὼς οἱ δύο σύντροφοι ἀτενίζουν ἀπὸ ψηλὰ τὴν πλατιὰ θά-
λασσα, ὁ ὁμιλητὴς συλλογίζεται τὸ κακοσχεδιασμένο κίνημα
ποὺ ἀπέτυχε, καὶ καταλήγει στὴν τραγικὴ διαπίστωση (9-10): 

Ὁ τόπος ὁ δικός σου· τὸ αἷμα καὶ τὸ σκοτάδι 
βυθίζει σὰν τὸ καράβι ποὺ εἶναι καιρός του νὰ βυθιστεῖ.

«Δικαιοσύνη· τίποτε δὲν μποροῦσε νὰ ἦταν διαφορετικά», ση-
μειώνει μὲ κρυπτικότητα στὸ ἡμερολόγιό του.16

Φτάνοντας στὴν κορυφὴ τοῦ βουνοῦ ὅπου βρίσκεται ἡ Ἁλικό-
πετρα, ὁ ὁμιλητὴς προτρέπει τὸν σύντροφό του νὰ σταματήσουν
καὶ νὰ καθίσουν πλάι πλάι στὴ μεγάλη πέτρα· νὰ διώξει ἀπὸ τὸ
μυαλό του τὶς πρόσφατες ὀδυνηρὲς ἐμπειρίες τῆς Ἀθήνας – τὸν
ἀνελέητο κατατρεγμό, τὸ μίσος καὶ τὴν ἐκδίκηση, τὸ ψέμα καὶ
τὴν προδοσία. Τὸ κοπάδι τῶν ἄγριων λύκων πέρασε ἀπὸ δῶ,17
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ποὺ γνώρισε στὴ Ζαγορά («ἄρωμα τοῦ ἐλάτου» : Ἄννα Καραμάνη). Αὐτὰ
εἶναι τὰ δύο θέματα καὶ τῆς «Λυκόπετρας».

Ὁ Σεφέρης μᾶς πληροφορεῖ ὅτι στὴν τοπικὴ διάλεκτο τοῦ Πηλίου δα-
σινάρια εἶναι οἱ συστάδες δένδρων (δασ’νάρ’ )· τὴ λέξη αὐτὴ τὴν ἄκουσε
στὴ Ζαγορὰ τὸ καλοκαίρι τοῦ 1935 καὶ τὴν κατέγραψε στὸ προσωπικό του
λεξικό· βλ. Γιῶργος Σεφέρης, Τὸ βυσσινὶ τετράδιο, παρουσίαση, σχόλια,
σημειώσεις Φώτης Δημητρακόπουλος, Καστανιώτης, 1987, σσ. 18, 26, 27
καὶ 91.

16. Πβ. Γ. Σεφέρης, Μέρες Γ ,́ σ. 25, Τετάρτη [4] Σεπτέμβρη [1935]·
πβ. καὶ Γ. Σεφέρης, Μυθιστόρημα, Δ ,́ «Ἀργοναῦτες» :

Οἱ σύντροφοι τέλειωσαν μὲ τὴ σειρά,
μὲ χαμηλωμένα μάτια. Τὰ κουπιά τους
δείχνουν τὸ μέρος ποὺ κοιμοῦνται στ’ ἀκρογιάλι.

Κανεὶς δὲν τοὺς θυμᾶται. Δικαιοσύνη.

17. «Τὸ κοπάδι τῶν λύκων» πέρασε ξανὰ ἀπὸ ἐδῶ, τούτη τὴ φορὰ στὴν
κυριολεξία, στὶς ἐκκαθαριστικὲς ἐπιχειρήσεις τῶν Γερμανῶν τὸ 1943. Ἡ
Ἁλικόπετρα ἔγινε πεδίο φονικῶν μαχῶν, ποὺ κράτησαν τρεῖς συνεχεῖς μέ-
ρες, μεταξὺ τῶν ἀνταρτῶν τῆς Ἀντίστασης καὶ τῶν Γερμανῶν καὶ Ἰταλῶν.



«ἄγγιξε τὴν πέτρα» (16), κι ἀπὸ τὴν κτηνώδη ἀδηφαγία τους
δὲν ἀπόμεινε παρὰ μόνο μιὰ «ἥσυχη λίμνη» –ἡ ἐρημιὰ καὶ ὁ θά-
νατος– καὶ «δυὸ φωτιὲς ποὺ ὅλο μικραίνουν κι ἔχουν χαθεῖ»·
κάθε ἐλπίδα γιὰ σωτηρία ἔχει ἐξαφανιστεῖ (13-19).

Τὸ θέμα τῆς «λίμνης» ἢ τῆς «ἥσυχης λίμνης» ὡς συμβολι-
σμὸς ἐρημιᾶς καὶ θανάτου ἐμφανίζεται λίγα χρόνια ἀργότερα
καὶ σὲ ἄλλα ποιήματα, ὅπως στά:

«Ἐπιφάνια, 1937», 12-14,

...τάχα
νὰ μένουν ἐκεῖ ποὺ φύσηξε ὁ βοριὰς καθὼς ἀκούω
γύρω στὴν παγωμένη λίμνη τὴν ξένη φωνή. 

«Ἡ ἀπόφαση τῆς λησμονιᾶς», 1, 25-26,

Στάσου διαβάτη μπροστὰ στὴν ἥσυχη λίμνη·
[...]

... στάσου διαβάτη
μπροστὰ στὴν ἥσυχη λίμνη μὲ τοὺς ἄσπιλους κύκνους.

«Ἄνοιξη μ.Χ.», 63-65,

Ἔγινε λίμνη ἡ μοναξιὰ
ἔγινε λίμνη ἡ στέρηση
ἀνέγγιχτη κι ἀχάραχτη. 

Ὁ τελευταῖος στίχος τῆς «Λυκόπετρας»

καὶ δυὸ φωτιὲς ποὺ ὅλο μικραίνουν κι ἔχουν χαθεῖ
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Τότε βομβαρδίστηκε ἀπὸ τοὺς Γερμανοὺς καὶ καταστράφηκε τὸ Σανατό-
ριο Πηλίου. «Ἡ πέτρα τοῦ λύκου» περίσσεψε ἐδῶ πάνω καὶ στὸν ἐμφύλιο
πόλεμο… «Τώρα καλύτερα νὰ λησμονήσουμε ... / δὲ φελᾶ νὰ μιλᾶμε»
(«Σαλαμίνα τῆς Κύπρος»).



φέρνει στὸ νοῦ μας τὴν Ἔξοδο ἀπὸ τὶς Τρωάδες τοῦ Εὐριπίδη
(1327-1332). Ἡ Τροία ἔχει πέσει, ἡ σφαγὴ ἔχει ὁλοκληρωθεῖ, κι
ἀπὸ τὴν πυρπολημένη πόλη οἱ φωτιὲς σιγὰ σιγὰ ἀπομακρύνον -
ται, «ὅλο μικραίνουν», καὶ στὸ τέλος χάνονται, καθὼς ἡ ἀπορ-
φανεμένη Ἑκάβη καὶ ὁ Χορὸς τῶν αἰχμαλωτίδων γυναικῶν ὁ -
δεύουν ἀργὰ πρὸς τὰ μαῦρα καράβια τῶν Ἀχαιῶν – στὴν ἐξορία
καὶ τὴν πικρὴ σκλαβιά:

Ἑκάβη
ἰώ. 
τρομερὰ τρομερὰ μέλεα, φέρετ’ ἐμὸν ἴχνος· ἴτ’

ἐπὶ τάλαιναν
δούλειον ἁμέραν βίου.

Χορὸς
ἰὼ τάλαινα πόλις· ὅμως
δὲ πρόφερε πόδα σὸν ἐπὶ πλάτας Ἀχαιῶν.18

3

Ἡ «Λυκόπετρα 3» φαίνεται νὰ εἶναι συνέχεια τῆς «Λυκόπε-
τρας». Τὰ ἴδια πρόσωπα τοῦ δράματος· ὅμως τὸ σκηνικὸ τοπίο
εἶναι ἀπροσδιόριστο. Ὕστερα ἀπὸ τὴν ἀποτυχία τοῦ στρατιωτι-
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18. Ἑκάβη
Ἀλί ! Δόλιο κορμὶ ποὺ τρέμεις, ὁδήγα τὸ βῆμα μου.
Ἐμπρός. Ἀρχίστε τὴν πορεία
γιὰ τὴ σκλαβιὰ τὴν κατάμαυρη !

Χορὸς
Ἀλί ! Φτωχιὰ πατρίδα, πᾶμε
στῶν Ἀχαιῶν τὰ πλοῖα νὰ φορτωθοῦμε !

Εὐριπίδης, Τρωάδες 1328-1332. Μεταγραφὴ βασισμένη στὴ νεοελληνικὴ
ἀπόδοση τοῦ Κώστα Βάρναλη, Κέδρος, 1966.



κοῦ κινήματος καὶ τὰ ὀδυνηρὰ ἐπακόλουθά του (στ. 1), ὁ ὁμιλη-
τής, ἀπελπισμένος, μᾶς μεταφέρει ἕνα αἴσθημα τραγικῆς αὐ -
τοεγκατάλειψης. Ὁ τόνος τῆς φωνῆς του γίνεται ἐλεγειακός, κι
ὅλο τὸ ποίημα μοιάζει μὲ μικρὸ χορικὸ κομμοῦ ἀρχαίας τραγω-
δίας.

ΛΥΚΟΠΕΤΡΑ 3

Δὲν ἔχεις τίποτα νὰ διαλέξεις τώρα ποὺ βούλιαξε τὸ καράβι. [1]

Κάθε καινούριος τόπος, ὅπου νὰ πᾶς, θὰ σὲ πληγώνει· [2]

ἂν εἶναι ὀξιές, ἂν εἶναι πεῦκα, ἂν εἶναι ἀκόμη τ’ ἀκρογιάλι [3]

μὲ τὸν ἀγέρα ποὺ ξετυλίγει ἕνα ξεκίνημα πέρα στὸν κόσμο. [4]

Κράτησε τὴ φωνή σου, μὴν κινηθεῖς, ἡ πέτρα τοῦ λύκου [5]

θὰ περισσέψει καθὼς τὴν ἔπλασε ἡ βροχὴ καὶ τὸ χιόνι. [6]

Οἱ τραγικοὶ στίχοι 2-4 μοιάζουν σὰν παραλλαγὴ ἢ μετάπλα-
ση τοῦ περιώνυμου στίχου «Ὅπου καὶ νὰ ταξιδέψω ἡ Ἑλλάδα μὲ
πληγώνει». Ὁ στίχος αὐτὸς ἐμφανίστηκε γιὰ πρώτη φορὰ σ’ ἕνα
μικρὸ ἄτιτλο ποίημα ποὺ ὁ Σεφέρης ἔγραψε λίγο πρίν, τοῦτο τὸ
καλοκαίρι ἐδῶ στὸ Πήλιο, ὅταν βρισκόταν στὴν ἴδια βασανι-
στικὴ ψυχολογικὴ κατάσταση. Εἶναι καταχωρημένο κι αὐτὸ
στὶς Μέρες Γ ΄ (σ. 19), 12 Αὐγούστου [1935], Ζαγορά:

Ὅπου καὶ νὰ ταξιδέψω ἡ Ἑλλάδα μὲ πληγώνει· [1]

ἐδῶ μὲ βασανίζει τὸ πουκάμισο τοῦ Νέσσου. 
Κάτω ἀπὸ τὰ πλατάνια τῆς πλατείας
πίνοντας τσίπουρο, κουβεντιάζοντας
ἀδιαφόρετα γιὰ πολιτικά, ἀκούγοντας [5]

γιὰ τρίτη φορὰ τὴν ἴδιαν ἱστορία
καθὼς ἡ θάλασσα ὑψώνεται ὣς τὰ μάτια μας
σὰν τὸ βαρόμετρο : ὕψος 501,72 μ.
ὁ ματωμένος χιτώνας ὣς τὴν τελευταία φλόγα... [9]

Ἡ Μαρὼ Σεφέρη, σὲ μιὰ τηλεοπτικὴ συνέντευξη μετὰ τὸ θά-
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νατο τοῦ ποιητῆ,19 μᾶς πληροφορεῖ πὼς ὁ Σεφέρης τῆς εἶχε πα-
ρατηρήσει σὲ μιὰ στιγμὴ ἔντονης συναισθηματικῆς φόρτισης,
μπροστὰ σ’ ἕνα τοπίο τοῦ Κορινθιακοῦ ἐκπληκτικῆς ὀμορφιᾶς
μέσα στὸ φῶς, πὼς «ὅπου καὶ νὰ ταξιδέψω ἡ Ἑλλάδα μὲ πλη-
γώνει μὲ τὴν ὀμορφιά της». Αὐτὸ ἤθελε νὰ ἐκφράσει ὁ ποιητὴς
μ’ αὐτὸν τὸ στίχο, μᾶς λέει. Ἡ ἀμφισημία τοῦ στίχου βέβαια εἶ -
ναι προφανής. Ὡστόσο, ἡ ἀρχικὴ σύλληψη καὶ διατύπωσή του
εἶχε ἀρνητικὴ ἀφετηρία καὶ συνδήλωση. Ἂς σημειωθεῖ ὅτι τόσο
στὸ ἀρχικὸ μικρὸ ἄτιτλο ποίημα τοῦ 1935, ποὺ ἀναφέραμε πα-
ραπάνω, ὅσο καὶ στὸ τελικό («Μὲ τὸν τρόπο τοῦ Γ. Σ.», καλο-
καίρι τοῦ 1936) ὁ σημαδιακὸς αὐτὸς στίχος συνοδεύεται ἀπὸ τὸ
θέμα τοῦ μοιραίου ματωμένου χιτώνα τοῦ Κενταύρου νέσσου,20

δηλωτικὸ τῆς «καιρίας πληγῆς ἔσω» τοῦ ποιητῆ.
Τὸ θέμα τοῦ θανάτου αὐτὴν τὴν ἐποχὴ διατρέχει ὁλόκληρη

τὴν ποιητικὴ δημιουργία τοῦ Σεφέρη. Καὶ στὴ συμβολική του,
κυρίαρχη θέση κατέχει «ὁ ματωμένος χιτώνας»21 ποὺ ἐπανέρχε-
ται ξανὰ καὶ ξανὰ σὲ διαφορετικὲς μεταμορφώσεις, δίνοντας
στὴν κάθε περίπτωση μιὰ ἰδιαίτερη δραματικὴ χροιά. Φαίνεται
πὼς τὸ μυθολογικὸ πλαίσιο τοῦ Πηλίου, ὅπου διέμενε αὐτὸν τὸν
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19. Τηλεοπτικὴ ἐκπομπὴ τοῦ Φρέντυ Γερμανοῦ (ΕΡΤ).
20. Θυμίζουμε ὅτι, σύμφωνα μὲ τὴν ἑλληνικὴ μυθολογία, ὁ Κένταυρος

νέσσος σκοτώθηκε ἀπὸ τὸν Ἡρακλῆ. Ἀργότερα ἡ γυναίκα τοῦ Ἡρακλῆ
Δηιάνειρα τοῦ ἔστειλε νὰ φορέσει ἕνα χιτώνα ποτισμένο μὲ τὸ δηλητηρια-
σμένο αἷμα τοῦ νέσσου, ποὺ προκάλεσε τὸν μαρτυρικὸ θάνατο τοῦ Ἡρα-
κλῆ· βλ. Ἑλληνικὴ Μυθολογία, Ἐκδοτικὴ Ἀθηνῶν, 1986, Δ ,́ σσ. 101, 104-
105· Σοφοκλῆς, Τραχίνιαι.

21. Πβ. «τὸ πουκάμισο τοῦ Νέσσου», «ὁ ματωμένος χιτώνας» στὸ
ἄτιτλο ποίημα, Μέρες Γ ,́ σ. 19· «κόκκινος χιτώνας» στὸ ἄτιτλο ποίημα,
Μέρες Γ ,́ σελ. 21· «τὸ πουκάμισο τοῦ Κενταύρου», «Λυκόπετρα», Μέρες
Γ ,́ σ. 25, καὶ «Μὲ τὸν τρόπο τοῦ Γ.Σ.», Ποιήματα, σ. 99· ἀκόμη «τὸ που-
κάμισο τοῦ Νέσσου», «Σημειώσεις γιὰ μιὰ “ Ἑβδομάδα ”», «Σάββατο»,
Ποιήματα, σ. 133· «τυραννισμένος ἀπὸ τὸ δικό μου πουκάμισο», «Μυ -
κῆνες», Ποιήματα, σ. 77.



καιρὸ ὁ Σεφέρης, ἦταν πολὺ πρόσφορο μέσο γιὰ νὰ ἐκφράσει
συμβολικὰ τὴν ἀγωνία καὶ τὴν ὀδύνη του. Ὡστόσο, συναντοῦμε
καὶ τὸν «ὕπνο τοῦ πελάγου» ὡς θέμα θανάτου σ’ ἕνα ἄλλο ποίη-
μα22 καὶ τὴν «ἥσυχη λίμνη» ποὺ συζητήσαμε παραπάνω.

Στὸ τέλος τοῦ ποιήματος ὁ τόνος τῆς φωνῆς τοῦ ὁμιλητῆ πέ-
φτει ἀκόμη περισσότερο, γίνεται συμβιβαστικὸς καὶ προτρεπτι-
κός (στίχοι 5-6)· ὁ φανατισμός, ἡ βία καὶ ὁ θάνατος παραμο -
νεύουν. «Καὶ ὅταν βλαστήσει ὁ φανατισμός, ἡ φωτιὰ δὲν εἶναι
μακριά», ἔχει σημειώσει ὁ ποιητὴς σὲ παλαιότερη ἡμερολο-
γιακὴ ἐγγραφή.23

Ἔχει παρατηρηθεῖ 24 ὅτι τὸ θέμα τῆς πέτρας στὴ σεφερικὴ
ποίηση εἶναι δεμένο μὲ τὴν ἔννοια τῆς καταδίκης, τῆς ποινῆς ἢ
τῆς μοίρας. Χαρακτηριστικὰ παραδείγματα ἔχουμε στὸ Μυθι-
στόρημα, Κ ,́ «Ἀνδρομέδα» (4):

Αὐτὲς οἱ πέτρες ποὺ βουλιάζουν μέσα στὰ χρόνια ὣς ποῦ
θὰ μὲ παρασύρουν;

Στὴ Γυμνοπαιδία, Α ,́ «Σαντορίνη», 42-44:

ξεκόλλησε ἀπ’ τὸν ἄπιστο καιρὸ
καὶ βούλιαξε,
βουλιάζει ὅποιος σηκώνει τὶς μεγάλες πέτρες

καὶ Β ,́ «Μυκῆνες», 12-15:

Βουλιάζει ὅποιος σηκώνει τὶς μεγάλες πέτρες·
τοῦτες τὶς πέτρες τὶς ἐσήκωσα ὅσο βάσταξα
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22. Σεφέρης, Ποιήματα, Τετράδιο Γυμνασμάτων, «Σιρόκο 7 Λεβάντε»
(Πήλιο, 19 Αὐγούστου 1935), σ. 97.

23. Γιῶργος Σεφέρης, Μέρες Β ΄ (24 Αὐγούστου 1931-12 Φεβρουαρίου
1934), Ἴκαρος, 1975, σ. 114.

24. Λίνα Λυχναρᾶ, Τὸ μεσογειακὸ τοπίο στὴν ποίηση τοῦ Γιώργου Σε-
φέρη καὶ τοῦ Ὀδυσσέα Ἐλύτη, Ἀθήνα, Γαβριηλίδης, 2002, σσ. 70-72.



τοῦτες τὶς πέτρες τὶς ἀγάπησα ὅσο βάσταξα
τοῦτες τὶς πέτρες, τὴ μοίρα μου

ἢ 33-34:

Φωνὲς ἀπὸ τὴν πέτρα ἀπὸ τὸν ὕπνο
βαθύτερες ἐδῶ ποὺ ὁ κόσμος σκοτεινιάζει.

Στὴ σεφερικὴ συμβολικὴ τῆς Λυκόπετρας, τὸ βασικὸ θέμα
τῆς πέτρας, ποὺ ἐξετάσαμε παραπάνω, δεμένο μὲ τὸ θέμα τοῦ
λύκου 25 πιστεύουμε ὅτι ἐκφράζει τὴ μοίρα τοῦ ἀνθρώπου ποὺ
καταπιέζεται βάναυσα ἀπὸ τὸν ἄλλο ἄνθρωπο, ψυχικὰ ἢ σωμα-
τικά, καὶ τὴ θηριωδία ποὺ θριαμβεύει στὶς ἀνθρώπινες κοινω-
νίες χωρὶς τέλος. Στὰ δύο ποιήματα ποὺ μελετήσαμε, ὁ Σεφέρης
μὲ ἀφορμὴ μιὰ ὀδυνηρὴ προσωπικὴ ἐμπειρία, ἀπόρροια μιᾶς
τραγικῆς ἱστορικῆς στιγμῆς, ἔδωσε οἰκουμενικὴ διάσταση στὴν
καταπίεση, στὸν ἀνθρώπινο πόνο καὶ στὸ θάνατο ποὺ προκα-
λοῦνται ἀπὸ τὸν ἄλλο ἄνθρωπο. Στὸ χρόνο ποὺ διέρρευσε ἀπὸ
τότε ποὺ γράφτηκαν αὐτὰ τὰ δύο ποιήματα μέχρι σήμερα, «ἡ
ζυγαριὰ [... πάντα] βάραινε κατὰ τὸ μέρος τῆς ἀδικίας»26 καὶ
μιὰ ἀτέλειωτη κόκκινη γραμμὴ «χαραγμένη στὴν πέτρα τοῦ λύ-
κου» διαπερνάει τόσο τὴν ἑλληνικὴ ὅσο καὶ τὴ διεθνὴ σκηνή. 

4

Ἡ «Λυκόπετρα 2» βρίσκεται σ’ ἕνα ὁλωσδιόλου διαφορετικὸ
κλίμα. Ὁ ποιητὴς ἢ κάποιος ἄλλος ἀφηγητὴς μᾶς μιλᾶ τώρα γιὰ
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25. Ὁ λύκος χρησιμοποιεῖται ὡς λάιτ μοτὶφ γιὰ νὰ ἐκφράσει τὴν πιὸ
πρωτόγονη καὶ ζωώδη πλευρὰ τῆς ἀνθρώπινης φύσης, τὰ βίαια καὶ αἱμο-
βόρα ἔνστικτα τοῦ ἀνθρώπου ( Jung).

26. Ποιήματα, Γυμνοπαιδία, Α΄, «Σαντορίνη», στ. 12, σ. 75.



μιὰ στιγμὴ ἀπὸ τὸ παρελθὸν μὲ ἕνα συγκεκριμένο πρόσωπο· γιὰ
ἕναν μεγάλο ἄνθρωπο μὲ τὸν ὁποῖο φαίνεται νὰ εἶχε μιὰ προσω-
πικὴ σχέση:

ΛΥΚΟΠΕΤΡΑ 2

Δὲν μποροῦσε νὰ γίνει ἀλλιῶς, δὲν μποροῦσε... [1]

Ὅταν ὁ ἄνθρωπος αὐτὸς ἔλεγε πὼς δὲν μποροῦσε,
φαινότανε ν’ ἀκούει μιὰ παράξενη μουσική.
Ἄγγιξε τὰ πόδια μου τὰ γόνατά μου·
ὁ ἀγέρας φυσοῦσε στὶς ὀξιές, τὰ φῶτα [5]

ἁπλώθηκαν κάτω στὸν κάμπο, ἀστερισμοί.
Κράτησα τὴν παλάμη του· ἡ μεγάλη γραμμὴ τῆς ζωῆς του
χτύπησε τὴν καρδιά μου χαραγμένη στὴν πέτρα τοῦ λύκου. [8]

Μὲ ἀφορμὴ ὁρισμένα στοιχεῖα μέσα στὸ ποίημα, πιστεύουμε
πὼς «ὁ ἄνθρωπος αὐτὸς» εἶναι ὁ μεγαλόψυχος καὶ ἀφοσιωμένος
γιατρὸς Γεώργιος Καραμάνης, ἱδρυτὴς τοῦ Σανατορίου καὶ σύ-
ζυγος τῆς Ἄννας Καραμάνη. Ὁ Καραμάνης ἦταν μιὰ ἡρωικὴ φυ-
σιογνωμία ποὺ διαπνεόταν ἀπὸ βαθιὰ εὐγένεια καὶ ἀπέραν τη
ἀγάπη γιὰ τοὺς συνανθρώπους του. Ἔζησε ἀπομονωμένος καὶ
στερημένος πάνω στὸ βουνό, καὶ μὲ πίστη καὶ δύναμη ἀφιέρωσε
ὅλη του τὴ ζωὴ προσφέροντας μὲ τρυφερότητα καὶ στοργὴ «τὸ
χάδι τῆς ψυχῆς του στοὺς ἀσθενεῖς του»27 ποὺ τὸν εἶχαν ἀνάγκη. 

Τὰ στοιχεῖα τοῦ ποιήματος ποὺ στηρίζουν τὴν παραπάνω
ὑπόθεση ἐργασίας εἶναι πρῶτα τὸ τοπίο ὅπου διαδραματίζεται
τὸ ποίημα καὶ τὸ ὁποῖο μᾶς θυμίζει τὸ Σανατόριο Πηλίου (5-6).
Ἔπειτα, μιὰ ἀναφορὰ σ’ αὐτὸν καὶ στὴν ἀποστολή του στὸ Σα-
νατόριο πιστεύουμε ὅτι ἀποτελοῦν οἱ τρεῖς πρῶτοι καὶ οἱ δύο
ἀκροτελεύτιοι στίχοι.
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27. Ἐπιστολὴ Ἄννας Σικελιανοῦ· βλ. Γιάννης Μουγογιάννης, Ὁ Γεώρ-
γιος Καραμάνης καὶ τὸ Σανατόριο Πηλίου, Δῆμος Ἀγριᾶς, 1999, σ. 14. 



Ἂν ἡ ὑπόθεσή μας γιὰ τὴν ἀναφορὰ τοῦ ποιήματος στὸν ἀπό-
κοσμο γιατρὸ Καραμάνη θεωρηθεῖ πιθανή, μπορεῖ τότε ὁ τίτλος
τοῦ ποιήματος καὶ οἱ δύο καταληκτικοὶ στίχοι νὰ εἶναι ἕνας μα-
κρινὸς ὑπαινιγμὸς ἐνοχῆς;

Τὰ τρία πικρὰ ποιήματα τῆς «Λυκόπετρας», ποὺ ἐξετάσαμε,
πιστεύουμε πὼς παρουσιάζουν μιὰ συγγένεια μὲ τὸ Μυθιστόρη-
μα· βρίσκονται στὴ σκιά του, χαρακτηρίζονται ἀπὸ τὸ ἴδιο κλί-
μα ἀγωνίας καὶ θανάτου, καὶ περιγράφουν μὲ παρόμοιο τρόπο
«τὸ βασικὸ συναίσθημα28 μιᾶς ἀκόμα τραγικῆς στιγμῆς τῆς ἱ -
στορίας» μας. Ἂς μὴν ξεχνᾶμε ὅτι τὰ χωρίζουν μόνο ἕξι μῆνες29

– ἕξι ὀδυνηροὶ μῆνες καὶ γιὰ τὸν ποιητὴ καὶ γιὰ τὸν τόπο. Τὰ
πιὸ ὀδυνηρά, ὡστόσο, ἦρθαν μετά...
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28. Γιῶργος Σεφέρης, «Εἰσαγωγὴ στὸν Θ. Σ. Ἔλιοτ», Δοκιμές, Α ,́
Ἴκαρος, ³1974, σ. 30· Λ. Β. Καραπαναγιώτης, «Μυθιστόρημα ’61», στὸ
Γιὰ τὸν Σεφέρη. Τιμητικὸ ἀφιέρωμα στὰ τριάντα χρόνια τῆς Στροφῆς, σ.
216.

29. Τὸ Μυθιστόρημα, ὡς γνωστόν, ὁλοκληρώθηκε τὸν Δεκέμβριο τοῦ
1934 καὶ δημοσιεύτηκε τὸν Μάρτιο τοῦ 1935. Τὰ τρία ποιήματα τῆς «Λυ-
κόπετρας» γράφτηκαν τὸν Αὔγουστο-Σεπτέμβριο 1935. 




