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Ὁ συναγωνιστὴς ἀπὸ τὸ Βαρβάκειο

῞Οταν μὲ τὴν Κατοχή, τὸ 1941, ἄνοιξαν πάλι τὰ σχολεῖα,
γράφτηκα, γιὰ νὰ συνεχίσω στὴν τρίτη ὀκταταξίου (1η

γυμνασίου), ἀφοῦ πέρασα μιὰ εἰδικὴ ἐξέταση, στὸ Βαρ-
βάκειο. Ἀνάμεσα σ’ ὅλους τοὺς μαθητές, ἕνας κατὰ τρία
χρόνια μεγαλύτερος ποὺ ξεχώριζε ἦταν ὁ Βαγγέλης
Γκούφας. Ἐκεῖνον τὸν καιρὸ ὑπῆρχαν στὸ σχολεῖο δύο
ἄριστοι μαθητὲς ποὺ διακρίνονταν. Ὁ ἕνας ἦταν ὁ Βαγ-
γέλης Γκούφας καὶ ὁ ἄλλος ὁ μετέπειτα γιατρὸς καὶ κα-
θηγητὴς Πανεπιστημίου Εὐτύχιος Βορίδης. Ὁ Γκούφας,
ἐκτὸς ἀπὸ ἄριστος μαθητής, ἔγραφε καὶ θαυμάσια ποιή-
ματα ποὺ τὰ ἀπάγγελνε καὶ ὅλοι τὸν θαύμαζαν. Παράλ-
ληλα ἦταν δραστήριος στὶς πολιτιστικὲς ἐκδηλώσεις ποὺ
ἔκανε ἡ Διάπλαση τῶν παίδων καὶ οἱ διαπλασιακοὶ σύλ -
λογοι. Εἶχε τὸ ψευδώνυμο «Διαβάτης». Συμμετεῖχα κι
ἐγὼ δραστήρια σὲ αὐτὲς τὶς ἐκδηλώσεις μὲ τὸ ψευδώνυ-
μο « Ἄλμπατρος», ἐπηρεασμένος ἀπὸ τὸ ὄνομα τοῦ ἱπτά -
μενου πλοίου τοῦ Ροβήρου τοῦ κατακτητῆ ἀπὸ τὸ μυθι -
στόρημα τοῦ Ἰουλίου Βέρν. Στὶς πολιτιστικὲς δραστη-
ριότητες τῆς Διάπλασης γνώρισα καὶ μιὰ δραστήρια δια -
πλασοπούλα, τὴν Ἑλένη Γλύκατζη, ἀργότερα Ἀρβελέρ,
ποὺ τότε εἶχε τὸ ψευδώνυμο «Διαβατάρικο Πουλί».
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Καθὼς ἀπὸ τὸ φθινόπωρο τοῦ ’41 ἄρχισε ἡ Ἐθνικὴ
Ἀντίσταση, ἀπὸ τὴ μιὰ μεριὰ μὲ τὸ ΕΑΜ καὶ ἀπὸ τὴν
ἄλλη μὲ τὸν ΕΔΕΣ, ἄρχισαν καὶ οἱ ἀντίστοιχες ζυμώ-
σεις στοὺς μαθητές, ποὺ χωριστήκαμε στὰ δύο: στοὺς
ἀριστεροὺς ποὺ εἶχαν ἐπικεφαλῆς τὸν Βαγγέλη Γκούφα
καὶ τοὺς ἐθνικιστὲς ποὺ εἶχαν ἐπικεφαλῆς τὸν Εὐτύχιο
Βορίδη. 

Ἀρκετὲς φορὲς τὴν ὥρα τοῦ διαλείμματος στὴ μεγά-
λη αὐλὴ τοῦ σχολείου, τοῦ ὁποίου τὸ ὡραῖο κτίριο δὲν
ὑπάρχει πιά, καθὼς ὁ χῶρος εἶναι σήμερα ἡ λεγόμενη
Βαρβάκειος Ἀγορά, γινόντουσαν συγκρούσεις μεταξὺ
τῶν δύο πλευρῶν. 

Τὸ 1942 ὁ Βαγγέλης Γκούφας μὲ ὀργάνωσε στὸ ΕΑΜ

Νέων. Καὶ στὶς 28 Ὀκτωβρίου 1942 μοῦ εἶπε τὸ πρωὶ νὰ
πάρω ὅσο μπορῶ περισσότερους συμμαθητές μου μετὰ
τὰ μαθήματα καὶ νὰ πᾶμε νὰ καταθέσουμε στεφάνι στὰ
ἀγάλματα τῶν ἡρώων τοῦ 1821 ποὺ βρίσκονταν στὸ Πε-
δίον τοῦ Ἄρεως. Τὸ εἶπα στοὺς συμμαθητὲς ποὺ ἐμπι-
στευόμουν, ἀλλὰ δὲν ἦρθε κανείς. Εἶδα στὴ στάση τοῦ
τράμ, στὴν ὁδὸ Ἀθηνᾶς, δύο μαθητὲς ἀπὸ μικρότερη τά-
ξη καὶ ἕναν ἀπὸ μεγαλύτερη, ποὺ πηγαίνανε κι αὐτοὶ
στὸ Πεδίον τοῦ Ἄρεως, ὅμως στὴν ἑπόμενη στάση τοῦ
τρὰμ στὴν Ὁμόνοια αὐτὸς ἀπὸ τὴ μεγαλύτερη τάξη,
ποὺ εἶχε πολὺ φοβηθεῖ, κατέβηκε. Κι ἐγὼ εἶχα φοβηθεῖ
καὶ σκέφτηκα γιὰ μιὰ στιγμὴ νὰ κατέβω, ἀλλὰ καθὼς
οἱ δύο μικρότεροι δὲν φοβήθηκαν καὶ συνέχισαν μὲ τὸ
τράμ, ντράπηκα νὰ κατέβω, κατανίκησα τὸν φόβο μου
καὶ συνέχισα. Φτάσαμε στὴν εἴσοδο τοῦ πάρκου ὅπου
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εἶναι τὸ ἄγαλμα τοῦ βασιλιᾶ Κωνσταντίνου. Ἐκεῖ βρί-
σκονταν δύο τεθωρακισμένα τοῦ ἰταλικοῦ στρατοῦ, αὐ -
τὰ ποὺ κοροϊδευτικὰ τὰ λέγαμε σακαράκες. 

Περάσαμε ἀνάμεσα στοὺς καραμπινιέρους χωρὶς νὰ
μᾶς παρεμποδίσουν ὥσπου φτάσαμε στὰ ἀγάλματα τῶν
ἡρώων τοῦ ’21. Ἐκεῖ ἦσαν πάρα πολλοὶ νέοι, κυρίως
φοιτητές. Μετὰ τὸ στεφάνωμα τῶν ἡρώων καὶ τοὺς σχε -
τικοὺς πατριωτικοὺς λόγους, ἕνας ἀπὸ τοὺς ἐπικεφαλῆς
τῶν φοιτητῶν εἶπε «τώρα πᾶμε στὸ Πανεπιστήμιο».
Σχηματίστηκε μιὰ ἀρκετὰ μεγάλη πορεία, προχωρήσα-
με πρὸς τὰ Ἐξάρχεια, φτάσαμε στὴ Χαριλάου Τρικού-
πη καὶ ἀρχίσαμε νὰ τὴν κατεβαίνουμε πρὸς τὴν Ἀκαδη-
μίας, ὅπου συναντήσαμε πολλοὺς καραμπινιέρους, οἱ
ὁποῖοι μᾶς ἐπιτέθηκαν γιὰ νὰ διαλύσουν τὴν πορεία.
Ἕνας καραμπινιέρος μ’ ἅρπαξε ἀπὸ τὸν γιακὰ καὶ ἄρχι-
σε νὰ μὲ χτυπάει μὲ μπουνιὲς καὶ μὲ κλοτσιές. Ἐγὼ μό-
λις εἶχα πρωτοφορέσει γυαλιὰ μυωπίας καὶ γιὰ νὰ τὰ
προφυλάξω τὰ εἶχα βάλει στὴν πίσω τσέπη τοῦ παντε-
λονιοῦ, ἀλλὰ ὁ καραμπινιέρος μὲ μιὰ κλοτσιὰ ποὺ μοῦ
’δωσε τὰ ἔσπασε. Ἦταν τὸ πρῶτο ξύλο ποὺ ἔφαγα στὴ
ζωή μου. Τὴν ἄλλη μέρα ποὺ συνάντησα τὸν Βαγγέλη
Γκούφα, μοῦ ἔκανε τὸν ἀπολογισμὸ τῆς ἐκδήλωσης,
ποὺ ἦταν πολὺ θετικός, καὶ μοῦ εἶπε «θὰ συνεχίσουμε».
Ὅπως κι ἔγινε.

Ὁ Γκούφας παράλληλα συνέχισε τὶς δραστηριότητές
του στὸν κύκλο τῆς Διάπλασης τῶν παίδων. Ἔγραφε
καὶ διάβαζε ποιήματα καὶ ἑτοίμαζε μιὰ διάλεξη γιὰ
τὸν Ἄγγελο Σικελιανό – ἐνῶ ἐγὼ μιὰ διάλεξη γιὰ τὸν
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 ̓Ανδρέα Καρκαβίτσα, ποὺ τὴν τελείωσα καὶ τὴ διάβα-
σα σὲ μιὰ ἐκδήλωση ποὺ ἔγινε στὸ σπίτι μου. Στὶς 28
Φεβρουαρίου 1943, τὴν ἑπόμενη μέρα τοῦ θανάτου τοῦ
Κωστῆ Παλαμᾶ, μὲ πῆρε ὁ Βαγγέλης στὸ τηλέφωνο.
Τὸν ρώτησα πῶς πάει ἡ διάλεξη γιὰ τὸν Σικελιανὸ καὶ
ἐκεῖνος μοῦ εἶπε «τέρμα ἡ διάλεξη» καὶ νὰ ἑτοιμαστῶ
νὰ πᾶμε στὸ Α´ Νεκροταφεῖο στὴν κηδεία τοῦ Παλαμᾶ.
Πέρασε ἀπὸ τὸ σπίτι μου, μὲ πῆρε, πήγαμε στὸ νεκρο-
ταφεῖο, ὅπου ἔμεινα ἔκπληκτος ἀπὸ τὸν πολὺ κόσμο ποὺ
εἶχε συγκεντρωθεῖ, μὲ πολλοὺς διάσημους λογοτέχνες
τῆς ἐποχῆς, τοὺς ὁποίους θαύμαζα, ὅπως τοὺς Καραγά-
τση, θεοτοκά, Βενέζη, Μυριβήλη, Κοσμὰ Πολίτη.

Ὅταν μετέφεραν τὸ φέρετρο ἀπὸ τὴν ἐκκλησία πρὸς
τὸν τάφο, τὸ κρατοῦσαν διάφοροι λογοτέχνες, ὁ ποιητὴς
Σωτήρης Σκίπης διάβασε ἕνα μέτριο ποίημα καὶ ἀκο-
λούθησε ὁ Σικελιανὸς μὲ ἕνα θαυμάσιο ἀντιστασιακὸ
ποίημα ποὺ μᾶς συγκλόνισε, κυρίως μὲ τὸν στίχο «Οἱ
σημαῖες οἱ φοβερὲς / τῆς λευτεριᾶς ξεδιπλωθεῖτε στὸν
ἀέρα !». Χάλασε ὁ κόσμος ἀπὸ χειροκροτήματα καὶ ζη-
τωκραυγές. Μερικὲς μέρες πρὶν ἀπὸ τὴν κηδεία, στὶς 23
Φεβρουαρίου, ἱδρύθηκε ἡ ΕΠΟΝ, στὴν ὁποία λίγο ἀργό-
τερα ἐντάχθηκα.

Ἀρχὲς Ἰανουαρίου τοῦ ’44, ὅταν ἤμουν πιὰ γραμμα-
τέας τῆς ΕΠΟΝ Ψυρρῆ, ὁ Βαγγέλης Γκούφας, ποὺ ἦταν
σὲ ἀνώτερο πόστο, μοῦ εἶπε ὅτι εἶχαν ἔρθει ἀντιστα-
σιακὲς ἀφίσες ποὺ ἀπευθύνονται στοὺς Γερμανοὺς φαν -
τάρους καὶ πρέπει νὰ κολληθοῦν στὸ κέντρο γιὰ νὰ μπο-
ροῦν νὰ τὶς βλέπουν. Ἐκεῖνος δὲν γινόταν νὰ ἔρθει γιατὶ
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στὶς 6 Ἰανουαρίου γιόρταζε ὁ πατέρας του Φώτης καὶ
ἦταν ἀδύνατον νὰ τὸν ἀφήσει, ἦταν ἄρρωστος. Ἡ οἰκο-
γένεια Γκούφα, φτωχική, ἔμενε σ’ ἕνα δρομάκι στοῦ
Ψυρρῆ. Ὁ πατέρας του ἦταν τεχνίτης, ἐπισκεύαζε κάρα
καὶ στὴν ὁδὸ Ἁγίων Ἀσωμάτων εἶχε ἀπὸ χρόνια συνερ-
γεῖο ἐπισκευῆς κάρων. Πῆγα στὸ σπίτι του νὰ πάρω τὶς
ἀφίσες καὶ ἔμεινα κατάπληκτος. θυμᾶμαι ἀκόμα πὼς
εἶχαν ἕνα ρολόι τοῦ ὁποίου οἱ δεῖκτες ἔδειχναν 12 παρὰ
τέταρτο, ποὺ τὸ ἔγραφε ἀπὸ κάτω στὰ γερμανικὰ («Drei
viertel zwölfe») καὶ ἀνάμεσά τους βρισκόταν τὸ κεφάλι
τοῦ Χίτλερ. Ὅταν θὰ γινόταν 12 καὶ οἱ δύο δεῖκτες θὰ
συνέκλιναν, θὰ ἔκοβαν τὸ κεφάλι του.

᾽Οργάνωσα ἕνα μικρὸ συνεργεῖο μὲ ἕναν ἀκόμα ἑπο-
νίτη καὶ δύο ἑπονίτισσες πού, παριστάνοντας τὰ ζευγα-
ράκια, ἀνεβήκαμε ἀπὸ τὴν ὁδὸ Πειραιῶς ὣς τὴν Ὁμό-
νοια κολλώντας τὶς ἀφίσες καὶ συνεχίσαμε στὴν ὁδὸ
Σταδίου ἓως τὴν πλατεία Κλαυθμῶνος. Ἐκεῖ εἴχαμε
κολλήσει ὅλες τὶς ἀφίσες ἐκτὸς ἀπὸ μία. Ἀπέναντι, στὴν
ὁδὸ Κοραῆ, ἦταν τὸ Γερμανικὸ Φρουραρχεῖο καὶ μπρο-
στά του εἶχε ἕναν φρουρὸ ποὺ πηγαινοερχόταν. Στὴ συμ -
βολὴ τῆς Κοραῆ μὲ τὴ Σταδίου ἦταν ἕνας στύλος τῆς
Τροχαίας μὲ φῶς ποὺ δὲν λειτουργοῦσε πιά. Ἀποφάσισα
νὰ κολλήσω τὴν τελευταία ἀφίσα ἐκεῖ, κατάφατσα στοὺς
Γερμανούς. Ἀκουμπούσαμε σ’ ἕνα κτίριο τῆς πλατείας
Κλαυθμῶνος ποὺ δὲν ὑπάρχει πιά, μᾶλλον τὸ Ὑπουρ-
γεῖο Ἐσωτερικῶν. Τὰ ἄλλα παιδιὰ μοῦ ἔλεγαν ὅτι ἦρθε
ἡ ὥρα νὰ γυρίσουμε. Ἐγὼ τοὺς εἶπα «ὄχι ἀκόμα». Ἔβα -
λα κόλλα στὴν τελευταία ἀφίσα καὶ τὴν ὥρα ποὺ ὁ Γερ-
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μανὸς σκοπὸς μοῦ εἶχε γυρισμένη τὴν πλάτη, ἔτρεξα,
κόλλησα τὴν ἀφίσα στὸν στύλο τῆς Τροχαίας καὶ ἔφυγα
χωρὶς νὰ μὲ δεῖ.

Ὅταν ἄρχισαν οἱ μάχες τῶν Δεκεμβριανῶν πέρασα
ἀπὸ τὴν ΕΠΟΝ στὸν ΕλΑΣ. Τότε, στὴ μέση τῆς πλα -
τείας Κουμουνδούρου ὑπῆρχε μιὰ δεξαμενή –εἶχαν φτια -
χτεῖ ἀνάλογες σὲ πολλὲς πλατεῖες τῆς Ἀθήνας, τὶς γέ -
μιζαν μὲ νερὸ γιὰ νὰ παίζουν καὶ νὰ κολυμπᾶνε τὰ παι-
διά–, ἄδεια πιά. Ἀπέναντι στὴν πλατεία Κουμουνδούρου
ἐπὶ τῆς Πειραιῶς ὑπῆρχε τὸ κτίριο τοῦ Βρεφοκομείου,
ποὺ ἀργότερα ἔγινε νοσοκομεῖο καὶ πολὺ ἀργότερα φυ-
λακή. Τότε τὸ κατεῖχε ἕνα τμῆμα τῆς Χωροφυλακῆς καὶ
μιὰ μονάδα τοῦ ἀγγλικοῦ στρατοῦ. Ἀπὸ τὸν ΕλΑΣ ἀνέ-
θεσαν στὸν Βαγγέλη Γκούφα καὶ σ ᾽ ἐμένα νὰ μποῦμε
ἕνα βράδυ στὴν ἄδεια δεξαμενὴ καὶ μὲ τηλεβόα νὰ κα-
λέσει ὁ Γκούφας τοὺς χωροφύλακες νὰ παραδοθοῦν καὶ
ἐγὼ νὰ κάνω τὸ ἴδιο μὲ τοὺς Ἄγγλους. Στὴν ὁμιλία ποὺ
εἶχα ἑτοιμάσει ἔλεγα ὅτι ἂν παραδοθοῦν θὰ τοὺς ὑποδε-
χθοῦμε σὰν ἀδέρφια γιατὶ μαζὶ πολεμᾶμε τὴ Γερμανία
τοῦ Χίτλερ.

Μπήκαμε στὴ δεξαμενὴ τὴ νύχτα καὶ ἀρχίσαμε νὰ
φωνάζει ὁ καθένας τὸ κείμενό του. Οἱ Ἐγγλέζοι ἀπὸ
ἀπέναντι ἔριξαν φωτοβολίδες, ὅλη ἡ περιοχὴ φωτίστη-
κε σὰν νὰ ἦταν μέρα, καὶ ἄρχισαν νὰ πολυβολοῦν πρὸς
τὴν κατεύθυνσή μας. Ἐγὼ ἀπὸ ἐνθουσιασμὸ εἶχα σηκω-
θεῖ καὶ φώναζα ὄρθιος, ὁπότε ὁ Γκούφας, ποὺ εἶχε καλυ -
φθεῖ πίσω ἀπὸ τὸν τοῖχο τῆς δεξαμενῆς, μοῦ εἶπε: «Μά,
τρελάθηκες; Κατέβα ἀμέσως». Καὶ μὲ τράβηξε γιὰ νὰ
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μὲ κατεβάσει. Καθὼς μὲ κατέβαζε, μιὰ ριπὴ ἀπὸ τὸ πο-
λυβόλο ἄγγιξε καὶ χάραξε τὸ κράνος ποὺ φοροῦσα. Χω-
μένος μέσα στὴ δεξαμενὴ τὸν ἀγκάλιασα καὶ τὸν φίλη-
σα. «Μοῦ ἔσωσες τὴ ζωή», τοῦ εἶπα.

Πέρασαν τὰ χρόνια, ὁ Γκούφας εἶχε μπεῖ ἀπὸ τοὺς
πρώτους στὴ Νομικὴ Σχολὴ ἀλλὰ δὲν συνέχισε. Εἶχε
ἀφοσιωθεῖ στὴ λογοτεχνία καὶ μετὰ στὴ δημοσιογραφία.
Στὸν Ἑλληνοσοβιετικὸ Σύνδεσμο Νέων, ποὺ ἱδρύθηκε
μετὰ τὸν πόλεμο, εἶχε μεγάλη δραστηριότητα κι ἔκανε
μιὰ ὡραία ἔμμετρη μετάφραση τοῦ σοβιετικοῦ ὕμνου,
τὴν ὁποία ὅλοι θαυμάζαμε. Ἡ δημοσιογραφία τὸν ἀπορ -
ροφοῦσε ὅλο καὶ περισσότερο. Ἀσχολήθηκε νωρὶς μὲ τὸ
θέατρο ὡς συγγραφέας καὶ μὲ τὸν κινηματογράφο ὡς
σεναριογράφος, μὲ τὸ ραδιόφωνο, τὴν τηλεόραση καὶ ἐρ -
γάστηκε στὴ διαφημιστικὴ ἑταιρεία Γνώμη. Δικοί του
στίχοι ἀκούγονται σὲ δημοφιλῆ τραγούδια τῶν Μίκη θεο -
δωράκη, Χατζιδάκι, Ξαρχάκου, Κουνάδη, Πλέσσα κ.ἄ.

Ὅταν ἔγινε ἡ Χούντα τὸ 1967, κατόρθωσε νὰ φύγει μὲ
τὴ γυναίκα του στὸ ἐξωτερικὸ καὶ ἐγκαταστάθηκαν κυ-
ρίως στὴ Γενεύη τῆς Ἐλβετίας. Ὅταν κι ἐγὼ κατόρθω-
σα νὰ πάω στὸ Παρίσι καὶ ἐργάστηκα ὡς συμβασιοῦχος
στὴν UNESCO, συχνὰ μὲ στέλνανε στὴ Γενεύη γιὰ νὰ
ὁλοκληρώσω τὴν ἔρευνα ποὺ ἔκανα στὴ βιβλιοθήκη τῆς
ILO (Διεθνὴς ᾽Οργάνωση Ἐργασίας ). Σ’ αὐτὰ τὰ ταξί-
δια μὲ φιλοξενοῦσε ὁ Γκούφας. Μιὰ μέρα μοῦ λέει: «Εἶ -
ναι στὴ Γενεύη ὁ Σάκης καὶ θέλει νὰ σὲ δεῖ». «Ποιός
Σάκης;» τοῦ λέω. «Σάκη» λέγαμε στὴν ΕΠΟΝ τοῦ Ψυρ -
ρῆ τὸν θανάση ποὺ δούλευε σ’ ἕνα πουκαμισάδικο κον -

133



ΑΝθρ ω ΠΟι ΠΟυ ΓΝ ω ριΣΑ

134

τὰ στὴν ὁδὸ Ἀθηνᾶς. Μετὰ τὸν πόλεμο πῆγε μετανάστης
στὴ Ν. Ἀφρική, ἄνοιξε πουκαμισάδικο καὶ ἔπιασε ἀρ -
κετὰ λεφτά. «Αὐτὸς θέλει νὰ σὲ δεῖ».

Τὴν ἑπομένη συναντηθήκαμε, ἀγκαλιὲς καὶ φιλιά,
τοῦ εἶπα νὰ καθίσουμε σ’ ἕνα ὡραῖο καφενεῖο. Ἐκεῖνος
μοῦ εἶπε: «Ὄχι ἐδῶ, εἶναι πολὺ κεντρικό, νὰ πᾶμε σὲ
κάποιο ἀπόμερο». Βρήκαμε ἕνα καὶ καθίσαμε. Μοῦ λέει
λοιπὸν ὁ Σάκης ἀνοίγοντας τὸ σακάκι του. «Γιά πιάσε
ἐδῶ». Ἀπὸ τὸν λαιμό του κρεμόταν μιὰ γεμάτη σακού-
λα. Τὴν ψηλάφισα καὶ τὰ ἔχασα. Ἦταν γεμάτη φουν -
τούκια ἢ ἀμύγδαλα. «Μὰ κουβαλᾶς φουντούκια;» τοῦ
λέω. «Δὲν εἶναι φουντούκια, εἶναι διαμάντια καὶ πρέπει
νὰ τὰ μεταφέρω καὶ νὰ τὰ παραδώσω στὸ λονδίνο. Ἐπει -
δὴ ὅμως μ’ ἔχουν ἐπισημάνει, φοβᾶμαι ὅτι στὸν ἔλεγχο
στὰ σύνορα μπορεῖ νὰ τὰ βροῦνε, νὰ τὰ κατάσχουν κι
ἐμένα νὰ μὲ πᾶνε φυλακή. Γι’ αὐτό, ἐπειδὴ ἔμαθα ὅτι
δουλεύεις στὴν UNESCO καὶ ἐσένα δὲν θὰ σὲ ἐλέγξουν,
νομίζω ὅτι εἶσαι ὁ κατάλληλος ἄνθρωπος ποὺ ἐμπι-
στεύομαι ἀπολύτως νὰ τὰ μεταφέρεις καὶ νὰ μοῦ τὰ πα-
ραδώσεις στὸ λονδίνο. Ἡ ἀμοιβή σου θὰ εἶναι δύο δια-
μάντια». Κι ἐγὼ τοῦ εἶπα: «Σάκη, σ’ εὐχαριστῶ γιὰ τὴν
ἐμπιστοσύνη ποὺ μοῦ ἔχεις, ἀλλὰ τέτοιες δουλειὲς ἐγὼ
δὲν κάνω». «Γιά σκέψου το καλύτερα», ἐπιμένει. «Ξέ-
ρεις τί εἶναι δύο διαμάντια; Μὲ τὸ ἕνα μπορεῖς νὰ ἀγο-
ράσεις ἕνα ὡραῖο διαμέρισμα στὸ Παρίσι γιὰ νὰ μένεις
καὶ μὲ τὸ ἄλλο νὰ ἀγοράσεις ἕνα δεύτερο γιὰ νὰ τὸ νοι-
κιάζεις. Κι ἔτσι πιὰ δὲν θὰ ἔχεις ἀνάγκη νὰ δουλεύεις
μεροκάματο σὰν συμβασιοῦχος». Ἡ πρότασή του ἦταν
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πολὺ δελεαστική, ἀλλὰ καὶ πάλι τὴν ἀπέρριψα. Ἀργότε-
ρα ἔμαθα ὅτι κατάφερε νὰ φτάσει μὲ τὰ διαμάντια στὸ
λονδίνο. Δὲν τὸν ξαναεῖδα ποτέ.

Μὲ τὴ Μεταπολίτευση καὶ ὁ Γκούφας κι ἐγὼ μὲ τὶς
οἰκογένειές μας γυρίσαμε στὴν Ἑλλάδα. Στὴν ἀρχὴ βλε -
πόμασταν ἀρκετὰ συχνά, ἀλλὰ οἱ ὑποχρεώσεις, ἐπαγ-
γελματικές, οἰκογενειακὲς καὶ πολιτικές, μᾶς ἀπομά-
κρυναν. Ὅμως τὰ ὅσα εἴχαμε ζήσει μαζὶ δὲν ἔσβησαν
ποτὲ ἀπὸ τὴ μνήμη μου.
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Γιάννης ρίτσος
(1909–1990 )

Ὁ ποιητὴς μὲ τὸ μεγάλο ἔργο
καὶ τὴ μεγάλη προσφορὰ

Μὲ τὸν Γιάννη ρίτσο οἱ γονεῖς μου εἶχαν σχέσεις ἀπὸ
πολὺ παλιά. Ἤδη ὁ μεγαλύτερος ἀδερφὸς τῆς μητέρας
μου, ὁ μηχανικὸς Ἄγγελος Σταματόπουλος, εἶχε παν -
τρευτεῖ μιὰ πολὺ ὄμορφη γυναίκα, χωρισμένη μὲ δύο
παιδιά, ἡ ὁποία ἦταν ξαδέρφη τοῦ ρίτσου. Μέσω αὐτοῦ
οἱ γονεῖς μου γνώρισαν τὸν ποιητή.

Ὁ ρίτσος ὅταν βγῆκε ἀπὸ τὸ σανατόριο Σωτηρία,
ὅπου νοσηλευόταν μὲ βαριὰ φυματίωση –ἐκεῖ γνώρισε
τὴ Μαρία Πολυδούρη–, καθὼς ἡ οἰκογένειά του ἀπὸ τὴ
Μονεμβασία ἦταν μὲν πολὺ εὔπορη, ἀλλὰ μὲ τὴν οἰκονο -
μικὴ κρίση τοῦ 1929 εἶχε καταστραφεῖ, γιὰ νὰ ζήσει ἦταν
ὑποχρεωμένος νὰ δουλέψει. Ἔτσι, βρῆκε δουλειὰ ὡς χο-
ρευτὴς ἀρχικὰ στὸν θίασο τοῦ Μακέδου καὶ ἀργότερα
στὴ λυρικὴ Σκηνή. Στὸν θίασο τοῦ Μακέδου γνώρισε
καὶ τὸν πατέρα μου, ὁ ὁποῖος τότε ἦταν πρόεδρος τοῦ
Σωματείου Ἑλλήνων ᾽ηθοποιῶν καὶ τὸν ἐνέταξε στὰ
μέλη του. Μέσα στὸν πόλεμο, λίγο πρὶν μποῦν οἱ Γερμα -
νοὶ στὴν Ἀθήνα, ἡ λυρικὴ Σκηνὴ εἶχε ἀνεβάσει τὴ Νυ-
χτερίδα τοῦ Στράους, στὸ μπαλέτο τῆς ὁποίας χόρευε ὁ
ρίτσος. Οἱ δικοί μου μὲ πῆγαν νὰ δοῦμε τὴν παράσταση

13



ΑΝθρ ω ΠΟι ΠΟυ ΓΝ ω ριΣΑ

14

καί, ὅταν βγῆκε τὸ μπαλέτο, ὁ πατέρας μου εἶπε: «Νά,
αὐτὸς ὁ χορευτὴς εἶναι ὁ ρίτσος».

Στὸ περιοδικὸ ποὺ ἦταν ἐνσωματωμένο στοὺς τό-
μους τῆς Μεγάλης Ἑλληνικῆς Ἐγκυκλοπαιδείας τοῦ Πυρ-
σοῦ εἶχα ἀνακαλύψει τὰ ποιήματα ἑνὸς ποιητῆ, ὁ ὁποῖος
ὑπέγραφε ὡς ρίτ...σος. Τὰ ποιήματά του μοῦ ἄρεσαν
πολύ. Μετὰ ἔμαθα ὅτι ἐπρόκειτο γιὰ τὸν Γιάννη ρίτσο.

Ὅταν ἀργότερα, μὲ τὸ ποὺ ἄρχισε ὁ Ἐμφύλιος, δια-
λύθηκε ὁ ἀριστερὸς θίασος ποὺ λεγόταν Ἑνωμένοι Καλ-
λιτέχνες, τὰ βιβλία τῆς βιβλιοθήκης του ἦρθαν στὸ σπίτι
μας. Ἀνάμεσά τους ἦσαν καὶ τὰ προπολεμικὰ βιβλία
τοῦ ρίτσου, τὰ ὁποῖα διάβασα μὲ ἀπόλαυση. Κυρίως μοῦ
ἄρεσε τὸ Ἐμβατήριο τοῦ ὠκεανοῦ, τὸ ὁποῖο μάλιστα εἶ -
χα μάθει σχεδὸν ἀπ᾽ ἔξω. Στὸ ποίημα αὐτὸ ἔβρισκα τὴν
προ αναγγελία τοῦ ἐπερχόμενου Παγκοσμίου Πολέμου.

Ἔτσι, εἶχα ὅλη αὐτὴ τὴν εἰκόνα τοῦ ρίτσου καὶ ὅταν
ἔφτασα ἀπὸ τὴ Μακρόνησο στὸν Ἅη Στράτη πῆγα νὰ
τὸν συναντήσω. Ἐγὼ εἶχα τότε διαμορφώσει κάποιες
ἀπόλυτες δογματικὲς ἰδέες, σύμφωνα μὲ τὶς ὁποῖες ἡ
ποίηση εἶναι ἀπορριπτέα διότι ἀποτελεῖ ἔκφραση τοῦ
μικροαστικοῦ συναισθηματισμοῦ καὶ σὲ ἐμποδίζει νὰ
εἶσαι ἐντελῶς ἀφοσιωμένος στὴν ἐπαναστατικὴ δράση.
Πῆγα λοιπὸν νὰ τὸν βρῶ στὸ καλύβι ποὺ εἶχε. Ἐδῶ πρέ-
πει νὰ σημειώσω ὅτι στὸ στρατόπεδο πολιτικῶν ἐξορί-
στων τοῦ Ἅη Στράτη ὅλοι ἤμασταν ἰσότιμοι καὶ μέναμε
σὲ στρατιωτικὲς σκηνές, μόνο ποὺ μερικοὶ ἦσαν πιὸ ἰσό-
τιμοι καὶ ἔμεναν σὲ μικρὰ ἢ μεγάλα καλύβια. Ὁ ρίτσος
ἔμενε σὲ ὡραῖο μεγάλο καλύβι μὲ κρεβάτι, τραπέζι γιὰ
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νὰ γράφει καὶ νὰ τρώει, μιὰ ντουλάπα γιὰ τὰ ροῦχα του
καὶ βιβλιοθήκη. Ἔξω ἀπὸ τὸ καλύβι του εἶχε ἕναν νι-
πτήρα.

Ὅταν λοιπὸν τοῦ ἐξέθεσα τὶς ἀπόψεις μου γιὰ τὴν
ποίηση μοῦ εἶπε: «Αὐτὰ ποὺ λὲς εἶναι σαχλαμάρες καὶ
νὰ μὴν ξανάρθεις νὰ μὲ δεῖς ἂν δὲν μοῦ φέρεις ποιήματα».
Εἶχε ἤδη διαβάσει κάτι δικό μου. Συνέχισε λέγοντας:
«Πρέπει νὰ καταλάβεις ὅτι ἡ ποίηση εἶναι τὸ πεπρωμέ-
νο σου». Ἔτσι, ἄρχισα νὰ γράφω, τοῦ ἔδινα τὰ ποιήματά
μου, ἔκανε παρατηρήσεις, καὶ αὐτὸ εἶχε ὡς ἀποτέλεσμα
νὰ συνδεθοῦμε στενά.

Ταυτοχρόνως μοῦ μίλαγε πολύ, ἤξερε πολλὰ πράγ-
ματα, μοῦ γνώρισε τὴν ποίηση τοῦ Νερούντα, εἶχε τὶς
γαλλικὲς μεταφράσεις, ποὺ μὲ μάγεψαν. Ἐπίσης μοῦ
ἔδωσε νὰ διαβάσω ἕναν ὄμορφο τόμο, δεμένο, μὲ τὶς Δο-
κιμὲς τοῦ Σεφέρη καὶ μοῦ εἶπε: «Νὰ τὸν μελετήσεις προ -
σεκτικὰ γιατὶ ἐδῶ ὁ Σεφέρης εἶναι πολὺ στοχαστικὸς
καὶ πλησιάζει τὸν μαρξισμό».

Μὲ τὸν Γιάννη ρίτσο εἴχαμε πολύωρες συζητήσεις ποὺ
ἀφοροῦσαν τὴν ποίηση. Μοῦ ἔλεγε ὅτι πρέπει νὰ γράφω
κάθε μέρα καὶ ὅτι, γιὰ νὰ καταλάβω ὅτι ἕνα ποίημα τε-
λειώνει, χρειάζεται νὰ τὸ γράφω καὶ νὰ τὸ ξαναγράφω ἕως
καὶ εἴκοσι φορές, προκειμένου νὰ καταλήξω στὴν ὁλοκλη-
ρωμένη μορφή του. Τὰ ὑπόλοιπα χειρόγραφα δὲν ἔπρε -
πε νὰ τὰ πετάω γιατὶ κάτι ἀπὸ αὐτὰ μποροῦσα νὰ χρησι -
μοποιήσω ἀργότερα. Ἀπὸ τότε ἕως σήμερα ἔχω τρία με -
γάλα ντοσιὲ γεμάτα ἑκατοντάδες τέτοια χειρόγραφα.

Ὁ ρίτσος ἐπέμενε νὰ μὴ χρησιμοποιῶ πολὺ τὰ ἐπί-
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θετα. Ἕνα εὔστοχο ἐπίθετο, μοῦ ἔλεγε, μπορεῖ νὰ φω-
τίζει ἕνα ποίημα, ἐνῶ ἡ κατάχρηση ἐπιθέτων ἐνδέχεται
νὰ τὸ κάνει πλαδαρὸ καὶ ἀνούσιο. Ἐπίσης ἐπέμενε γε-
νικῶς νὰ ἀποφεύγω τὴ συχνὴ ἀναφορὰ σὲ ἀφηρημένα
οὐσιαστικὰ ποὺ ἐκφράζουν μεγάλες ἰδέες, ὅπως ἐλευθε-
ρία, δικαιοσύνη, δημοκρατία, ἐπανάσταση καὶ ἄλλες.

Στὶς πολιτικὲς ἐκδηλώσεις ποὺ γίνονταν στὸ στρα-
τόπεδο ὁ ρίτσος εἶχε ἀναλάβει νὰ διδάξει σὲ ὅσους ἐν -
διαφέρονταν ἑλληνικοὺς παραδοσιακοὺς χορούς. Ὄχι
ὅμως καὶ λαϊκοὺς ρεμπέτικους, καθὼς τὰ τραγούδια αὐ -
τὰ ἦσαν αὐστηρῶς ἀπαγορευμένα ἀπὸ τὸ Κόμμα ὡς ἐκ -
φυλισμένη μουσικὴ ποὺ διαβρώνει τὴν ψυχολογία τῆς
ἐργατικῆς τάξης. Ὅταν μάλιστα ἔγινε τελείως καλὰ ἀπὸ
τὴ φυματίωση, πήγαινε ὅποτε μποροῦσε στὴ θάλασσα,
ἔκανε κολύμπι καὶ ἡλιοθεραπεία. Ὡς γνωστόν, στοὺς
φυματικοὺς ἀπαγορευόταν αὐστηρὰ ἡ ἔκθεση στὸν ἥλιο.

Καὶ μιὰ ἀρνητικὴ συνέπεια ἀπὸ τὴ σχέση μου μὲ τὸν
ρίτσο: Ὅταν ἔφτασα στὴ Μακρόνησο δὲν κάπνιζα ἀκό-
μα, ἀλλὰ κι αὐτὸ τὸ λίγο ποὺ ἔκανα τὸ σταμάτησα φο-
βούμενος ὅτι μπορεῖ νὰ μοῦ κόψουν τὰ τσιγάρα ποὺ μᾶς
ἔδιναν ὡς μέσο πίεσης. Μόλις ὅμως βρέθηκα στὸν Ἅη
Στράτη καὶ συνδέθηκα μὲ τὸν ρίτσο, μοῦ ἔκανε μεγάλη
ἐντύπωση πὼς κάπνιζε ἀπὸ τὸ πρωὶ ἕως τὸ βράδυ, ὁπό-
τε πίστεψα ὅτι εἶναι ἀναγκαῖο, γιὰ νὰ γράψει κανεὶς κα -
λὰ ποιήματα, νὰ καπνίζει. Κι ἔτσι ξανάρχισα νὰ καπνί-
ζω ὥσπου ἔγινα κι ἐγὼ μανιώδης καπνιστής.

Ὁ ρίτσος ἀγαποῦσε πολὺ τὴ συμφωνικὴ μουσική.
Ἡ χωροφυλακὴ ἐπέτρεπε στοὺς ἐξόριστους νὰ κατεβαί-
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νουν στὸ χωριὸ εἴτε γιὰ νὰ ψωνίσουν κάτι ἀπὸ τὸ μπα-
κάλικο ἢ τὸ μανάβικο, εἴτε γιὰ νὰ κάνουν ἕναν περίπατο
στὴν ὡραία παραλία, εἴτε γιὰ νὰ πᾶνε στὸ καφενεῖο γιὰ
νὰ πιοῦν ἕναν καφέ. Ὁ ρίτσος πήγαινε στὸ καφενεῖο ὄχι
μόνο γιὰ τὸν καφέ, ἀλλὰ κυρίως γιὰ νὰ ἀκούσει ἀπὸ τὸ
ραδιόφωνο τὴ μετάδοση τῆς συμφωνικῆς συναυλίας ἀπὸ
τὴν Κρατικὴ ᾽Ορχήστρα. Μιὰ Κυριακὴ πῆρε κι ἐμένα
μαζί του, μοῦ ἄρεσε, καὶ ἀπὸ τότε ὅσο ἔμεινα στὸν Ἅη
Στράτη πήγαινα ἀνελλιπῶς τὶς Κυριακὲς στὸ καφενεῖο.
Ἐκεῖ ἕνα πρωὶ συνέβη ἕνα περιστατικὸ ποὺ μὲ σφράγι-
σε, γιατὶ μὲ ἔκανε νὰ καταλάβω ποιά ἦταν ἡ κομματικὴ
γραμμὴ γιὰ τὴν τέχνη. Ὅταν ἡ ἐκφωνήτρια ἀνήγγειλε
ὅτι τώρα θὰ ἀκούσουμε τὴν Ἱεροτελεστία τῆς ἄνοιξης
τοῦ ᾽ιγκὸρ Στραβίνσκι, ἀκούστηκε μιὰ ἔξαλλη φωνὴ νὰ
κραυγάζει «κλεῖσ’ το ἀμέσως. Αὐτὸς εἶναι φορμαλιστής».
Γύρισα νὰ δῶ ποιός εἶναι καὶ ἔμεινα ἐμβρόντητος. Ἦταν
ὁ Μενέλαος λουντέμης.

Οἱ συναντήσεις μου μὲ τὸν ρίτσο στὸν Ἅη Στράτη
δὲν κράτησαν γιὰ πολύ. Ἄρχισαν τὸν Γενάρη τοῦ 1952,
ὅταν μὲ πῆγαν ἐκεῖ, καὶ τελείωσαν τὸν Ἀπρίλιο τῆς ἴδιας
χρονιᾶς, ὅταν ὁ ρίτσος ἔφυγε γιὰ τὴν Ἀθήνα ὡς ἀδειοῦ -
χος ἐξόριστος. Μόλις ἔφτασε ἄρχισε νὰ μοῦ στέλνει πο -
λὺ θερμὲς ἐπιστολὲς ποὺ συνεχίστηκαν ἕως τὸ τέλος τοῦ
1953, συνολικὰ 14, οἱ ὁποῖες δημοσιεύτηκαν ὅλες στὸ
ἀφιέρωμα στὸν ρίτσο τοῦ περιοδικοῦ Τὸ Δέντρο (τχ.
169–170, 2009).

῞Οταν βγῆκα κι ἐγὼ ὡς ἀδειοῦχος ἐξόριστος, ὁ πρῶ -
τος ἄνθρωπος ποὺ συνάντησα ἦταν ὁ ρίτσος. Μὲ ἐνθάρ-
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ρυνε πολύ. Τότε εἶχε ἐκδώσει τὸ πρῶτο του βιβλίο, με -
τὰ ἀπὸ πολλὰ χρόνια, τὴν Ἀγρύπνια. Στὸ ἐσώφυλλο μοῦ
ἔγραψε μιὰ πολὺ τιμητικὴ ἀφιέρωση, τόσο τιμητικὴ ποὺ
ντρεπόμουν νὰ τὴ δείξω, μὲ ἀποτέλεσμα νὰ κολλήσω μὲ
σελοτέιπ τὴ σελίδα ὥστε ἂν ἄνοιγε κανεὶς τὸ βιβλίο νὰ
προσπερνοῦσε τὴν ἀφιέρωση.

Ἡ ἀφιέρωση ἔλεγε τὰ ἑξῆς: «Στὸ φίλο μου, τὸν ἀγα-
πημένο Τίτο Πατρίκιο ποὺ τὸ ποιητικό του ἄστρο θὰ
φεγγοβολήσει στὸν οὐρανό μας. Μὲ ὅλη μου τὴν καρδιά.
Γιάννης ρίτσος, 27.4.54».

῞Ολα αὐτὰ μοῦ ἔδωσαν μεγάλο κουράγιο γιὰ νὰ προ-
χωρήσω στὴν ἔκδοση τοῦ πρώτου δικοῦ μου βιβλίου ῾Ο
χωματόδρομος. Στὴ συνέχεια ἀκολουθεῖ ἡ ἱστορία γιὰ
τὸ πῶς φτιάξαμε τὸ περιοδικὸ Ἐπιθεώρηση Τέχνης,
ποὺ καταφέραμε νὰ κυκλοφορήσει στὶς ἀρχὲς τοῦ ’55
ἀλλὰ μὲ ἡμερομηνία «Χριστούγεννα ’54», διότι ἡ ἄδεια
ποὺ εἶχε ὁ φίλος καὶ συμμαθητής μου ἀπὸ τὸ Βαρβά-
κειο, ἀρχιτέκτονας Νίκος Σιαπκίδης, ἔληγε τὸ ’54. Τότε
δὲν μποροῦσες νὰ ἐκδώσεις περιοδικὸ ἂν δὲν εἶχες τὴν
ἄδεια ἀπὸ τὸ Ὑπουργεῖο Ἐσωτερικῶν. Ὁ Σιαπκίδης
δὲν εἶχε φάκελο, εἶχε κατορθώσει νὰ πάρει τὴν ἄδεια,
ἀλ λὰ αὐτὴ ἔληγε τὸν Δεκέμβριο τοῦ ’54. Τὰ μέλη τῆς
συντακτικῆς ἐπιτροπῆς ἦσαν ὁ Κώστας Κουλουφάκος,
ὁ Τάσος λειβαδίτης, ὁ Γιάννης Χαΐνης, ὁ Δημήτρης ραυ -
τόπουλος κι ἐγώ. Μαζὶ μὲ τὸν Κώστα Κουλουφάκο ἀπο -
φασίσαμε στὸ πρῶτο τεῦχος νὰ ἔχουμε καὶ ποίημα τοῦ
ρίτσου. Πήγαμε σπίτι του, τοῦ ζητήσαμε ποίημά του,
ὅμως μᾶς εἶπε ὅτι ἔχει δώσει πολλὲς φορὲς ποίημα σὲ
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περιοδικὰ ποὺ πρωτοεκδίδονταν καὶ στὴ συνέχεια ἔκλει -
ναν καὶ δὲν θέλει νὰ τοῦ ξανασυμβεῖ κάτι ἀνάλογο. Ἤθε -
λε πρῶτα νὰ βεβαιωθεῖ ὅτι τὸ περιοδικὸ θὰ συνεχίσει
καὶ ὑποσχέθηκε νὰ μᾶς δώσει συνεργασία στὸ τρίτο τεῦ -
χος. Ἐμεῖς τὰ χάσαμε καὶ ἀπευθυνθήκαμε στὸν Νικη-
φόρο Βρεττάκο, ποὺ μᾶς ἔδωσε ἀμέσως συνεργασία γιὰ
τὸ πρῶτο τεῦχος. 

Μέχρι τότε ἔγραφα κυρίως συνθετικὰ ποιήματα, ἐπη -
ρεασμένος τόσο ἀπὸ τὸν Νερούντα, τὸν ὁποῖο λάτρευα,
ὅσο καὶ ἀπὸ τὸν ρίτσο. Ἀργότερα μετέφρασα τὸ ποίημα
τοῦ Νερούντα «Στὶς κορυφὲς τοῦ Μάτσου Πίτσου», ποὺ
δημοσιεύθηκε στὴν Ἐπιθεώρηση Τέχνης. Πολὺ ἀργότε-
ρα τὸν ἀπέρριψα, ὅταν διάβασα στὰ γαλλικὰ τὴ φοβερὰ
ναρκισσιστικὴ αὐτοβιογραφία του.

Στὸν Ἅη Στράτη, γιὰ νὰ βελτιώσουμε τὴ διατροφή μας
ποὺ ἦταν ἄθλια, κάθε σκηνὴ εἶχε φτιάξει κι ἕνα κοτέτσι.
Βέβαια μᾶς ἔπαιρνε χρόνο νὰ περιποιούμαστε τὶς κότες,
ἀλλὰ εἴχαμε νὰ τρῶμε φρέσκα αὐγὰ καὶ κοτόπουλα.
Μιὰ μέρα στὴ Βουλὴ ὁ κοινοβουλευτικὸς ἐκπρόσωπος
τῆς ΕΔΑ ᾽ηλίας ᾽ηλιοὺ εἶχε ζητήσει μὲ ἐρώτησή του
πρὸς τὴν κυβέρνηση, ἀφοῦ δὲν ἀποφυλακίζουν τοὺς κρα -
τούμενους, τουλάχιστον νὰ βελτιωθεῖ ἡ διατροφή τους,
γιατὶ πεινᾶνε. Ὁ ὑπουργὸς Ἐσωτερικῶν ρέντης τοῦ
ἀπάντησε λέγοντας «ξέρετε, οἱ ἐξόριστοι τρῶνε καλύτε-
ρα ἀπὸ ἐμᾶς, γιατὶ ἔχουν κότες καὶ αὐγὰ στὴν καθημε-
ρινή τους διατροφή». Ὁπότε ἡ κομματικὴ καθοδήγηση
στὸν Ἅη Στράτη, γιὰ νὰ βουλώσει τὸ στόμα τῆς ἀντί-
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δρασης, πῆρε ἀπόφαση νὰ καταργήσει τὰ κοτέτσια, μὲ
ἀποτέλεσμα νὰ σφάξουμε τὶς κότες, τὶς ὁποῖες τρώγαμε
ἐπὶ ἕναν μήνα μέχρι ποὺ τὶς σιχαθήκαμε. ῞Ολος ὁ τόπος
εἶχε γεμίσει πούπουλα. Μιὰ μέρα ποὺ διάβαζα, θυμᾶ -
μαι, τὸν Β ΄ τόμο ἀπὸ τὴν Ἱστορία τοῦ Παπαρρηγόπου-
λου, ἦρθε ὁ γραμματέας τῆς Νεολαίας καὶ μοῦ εἶπε νὰ
παρατήσω τὰ διαβάσματα γιατὶ ἔχει ἐξόρμηση ἡ νεο-
λαία νὰ μαζέψει πούπουλα προκειμένου νὰ φτιάξουμε
πουπουλένιο στρῶμα γιὰ τὸν σύντροφο Σουκαρά, ποὺ
μόλις εἶχε φτάσει ἀπὸ τὴ φυλακή. Δὲν ξέρω τί μὲ ἔπια-
σε καὶ τοῦ λέω: «ἐγὼ δὲν ἦρθα στὴν ἐξορία γιὰ νὰ φτιά-
χνω πουπουλένια στρώματα». Καὶ δὲν πῆγα. Ἀπὸ τότε
ἄρχισα νὰ χάνω τὴν ἐκτίμηση τοῦ Κόμματος. Ὁ ρίτσος
τὸ ἔμαθε κι ἕνα βράδυ ποὺ ἤμουν στὸ καλύβι του μοῦ
εἶπε σιγά: «Παιδάκι μου, νὰ προσέχεις, γιατὶ οἱ καθο-
δηγητές μας εἶναι ἀνελέητοι, μποροῦν νὰ φτάσουν ὣς τὸ
ἔγκλημα». Ἐκείνη τὴν ὥρα χτυπάει κάποιος τὴν πόρτα
χωρὶς νὰ περιμένει νὰ ἀκούσει τὸ ἐμπρὸς καὶ μπαίνει
μέσα. Ὁ ρίτσος, φοβούμενος ὅτι μπορεῖ κάτι νὰ ἄκου-
σε, ἀλλάζει τόνο φωνῆς καὶ πολὺ σοβαρὰ μοῦ λέει: «Τί-
το, πρέπει νὰ ξέρεις ὅτι οἱ καθοδηγητές μας δὲν εἶναι
μόνο ἥρωες ἀλ λὰ καὶ ἰδιοφυεῖς». 

Ἀργότερα στὴν Ἀθήνα καὶ μετὰ τὴν ἔκδοση τοῦ πρώ-
του μου βιβλίου ῾Ο χωματόδρομος, ἄρχισα νὰ γράφω
 μικρότερα ποιήματα καί, ὅταν συμπλήρωσα μιὰ συλλο-
γή, πῆγα νὰ τὰ δείξω στὸν ρίτσο, ὅπως ἔκανα πάντα μὲ
ὅ,τι ἔγραφα. Ὁ Γιάννης τὰ διάβασε καὶ μοῦ εἶπε: «Τίτο,
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ἔχεις μπεῖ σὲ κακὸ δρόμο, γιατὶ ἡ ἐπαναστατικὴ ποίηση
εἶναι ὅπως ἡ συμφωνικὴ μουσικὴ ποὺ παίζεται σὲ με-
γάλες αἴθουσες ἀπὸ μεγάλη ὀρχήστρα καὶ ἔρχεται πο -
λὺς κόσμος νὰ τὴν ἀκούσει. Ἔτσι καὶ ἡ ἐπαναστατικὴ
ποίηση δημιουργεῖ μεγάλες συνθέσεις ποὺ τὶς διαβάζει
πολὺς κόσμος. Ἐνῶ τὰ σύντομα ποιήματα ποὺ ἔγραψες
ἐσὺ τώρα εἶναι σὰν τὴ μουσικὴ δωματίου. Τὴν παίζουν
3–4 ὄργανα σὲ ἕνα ἀστικὸ σαλόνι καὶ τὴν ἀκοῦν πέντε
ἀστοί». Ταράχτηκα κι ἐνῶ ἑτοιμαζόμουν νὰ τυπώσω τὴ
συλλογὴ αὐτὴ μὲ τίτλο «Ἀντιδικίες», δὲν τὴν ἔδωσα γιὰ
ἔκδοση. Πέρασαν δυὸ-τρεῖς μῆνες καὶ μιὰ μέρα ἦρθε ὁ
ρίτσος στὰ γραφεῖα τῆς Ἐπιθεώρησης Τέχνης. Ἐνθου-
σιαστήκαμε, σηκωθήκαμε ὄρθιοι νὰ τὸν ὑποδεχτοῦμε
καὶ μᾶς εἶπε ὅτι μᾶς φέρνει καινούργια ποιήματα. Τρε-
λαθήκαμε ἀπὸ τὴ χαρά μας, μᾶς ἀφήνει ἕναν φάκελο
καὶ φεύγει. Τὸν ἀνοίγουμε κι ἐγὼ κόντεψα νὰ πάθω ἔμ -
φραγμα. Ἦταν σύντομα ποιήματα. Φυσικά, μετὰ δὲν
μποροῦσα νὰ ἐκδώσω τὰ δικά μου γιατὶ ὅλοι θὰ ἔλεγαν
πὼς ὅταν ὁ ρίτσος ἔγραφε συνθετικὰ ποιήματα ἔγραφα
κι ἐγώ, ὅταν ἄλλαξε αὐτὸς τὸν μιμήθηκα κι ἐγώ. Ἔτσι,
τὰ ποιήματα τῆς συλλογῆς Ἀντιδικίες, ἀντὶ νὰ τὰ βγά-
λω τὸ 1955, τὰ δημοσίευσα στὴ συλλογὴ Μαθητεία (ἐκδ.
Πρίσμα, 1963), ἐνῶ ἡ συνολική τους ἔκδοση ἔγινε τὸ
1981 (ἐκδ. Ὕψιλον).

Ἀργότερα, τὸ 1959, ἔγινε ἡ περιβόητη κομματικὴ δί-
κη τῆς Ἐπιθεώρησης Τέχνης. Εἴχαμε δημοσιεύσει τὸ
διήγημα ἑνὸς σοβιετικοῦ συγγραφέα καὶ ἥρωα τοῦ πο-
λέμου, τοῦ Γκράνιν. Τὸ διήγημα μὲ τίτλο «Ἡ σιωπὴ»
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σατίριζε τὴ σοβιετικὴ γραφειοκρατία καὶ γι’ αὐτὸν τὸν
λόγο εἶχε καταδικαστεῖ στὴν πατρίδα του, πράγμα ποὺ
ἦταν γνωστὸ καὶ στὴν Ἑλλάδα. Ἔγινε σάλος καὶ μᾶς
κάλεσαν σὲ μιὰ κομματικὴ συνεδρίαση, τὴν ὁποία ἐμεῖς
ὀνομάσαμε κομματικὴ δίκη. Ἐπικεφαλῆς ὡς πρόεδρος
ἦταν ὁ λεωνίδας Κύρκος, ἀλλὰ καθήκοντα εἰσαγγελέα
εἶχε ὁ Μάρκος Αὐγέρης. Μέλη τῆς Ἐπιτροπῆς ἦσαν διά-
φορα κομματικὰ στελέχη καὶ ἀπὸ λογοτέχνες ὁ θέμος
Κορνάρος καὶ ὁ Γιάννης ρίτσος. Ὅταν εἴδαμε τὸν ρίτσο
ἀναθαρρήσαμε καὶ εἴπαμε ὅτι εὐτυχῶς ὁ Γιάννης θὰ βά-
λει τὰ πράγματα στὴ θέση τους. Ὅμως αὐτὸς στὴν ὁμι-
λία του ἀποδείχθηκε ὁ πιὸ αὐστηρὸς ἀπὸ ὅλους. Εἶπε
μάλιστα ὅτι τὸ συγκεκριμένο διήγημα ἔχει πολὺ κακὰ
ἀποτελέσματα γιατὶ εἶναι ἰδιαίτερα καλογραμμένο καὶ
ὅτι ἔχουμε κατρακυλήσει στὸν ὀπορτουνισμό. Μὲ τὸν
ὅρο ὀπορτουνισμὸς ἐννοούσαμε τὴ δεξιὰ παρέκκλιση,
ἐνῶ μὲ τὸν ὅρο δογματισμὸς ἐννοούσαμε τὸν σταλινισμό.
Ταραχτήκαμε πολὺ μὲ τὴ συμπεριφορὰ τοῦ ρίτσου, ἀλ -
λὰ οἱ σχέσεις μας δὲν διακόπηκαν.

Ὁ Γιάννης ρίτσος ἦταν ἕνας ἀκάματος ἐργάτης τῆς
ποίησης. Τὴν περίοδο ’54–’55 τὸν ἐπισκεπτόμουν συχνὰ
σ’ ἕνα δωμάτιο ποὺ τοῦ εἶχε παραχωρήσει ἕνα φιλικό
του ζεῦγος. Τὸ πρωὶ σηκωνόταν κι ἔκανε γυμναστική,
καὶ μετὰ διάβαζε. Κατόπιν ξεκινοῦσε τὸ γράψιμο, ἔγρα-
φε 4–5 ὧρες τὴν ἡμέρα. Μετὰ ἄκουγε μουσική, τοῦ ἄρε-
σε πολὺ ὁ Σοπὲν κι ἔπαιζε πολὺ ὡραῖα πιάνο. Πιὸ πολὺ
τοῦ ἄρεσε ἕνα βὰλς τοῦ Σοπέν, ποὺ πιὰ δὲν θυμᾶμαι τὸν
ἀριθμό του, ἀλλὰ ἂν τύχει καὶ τὸ ξανακούσω, θυμᾶμαι
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ἐκεῖνες τὶς στιγμές. Τὸ ἀπόγευμα πήγαινε στὸν ἐκδότη
Γκοβόστη, ὅπου δούλευε στὴν ἐπιτροπὴ ἐλέγχου τῶν
μεταφράσεων. Μιὰ μέρα μοῦ εἶπε: «Νὰ σοῦ συστήσω
μιὰ φίλη γιατρό, ἐξαιρετικὴ κοπέλα». Ἔτσι γνώρισα τὴ
Γαρουφαλίτσα, τὴ μετέπειτα σύζυγό του. Ἦταν πραγ-
ματικὰ ἐξαιρετικὴ γυναίκα.

Μερικὰ σαββατοκύριακα μὲ ἔπαιρνε μὲ τὸ τρένο ὣς
τὸ λαύριο γιὰ νὰ θαυμάσουμε στὸν δρόμο τὴν ὑπέροχη
φύση τῆς Ἀττικῆς. Κατὰ τὴ διαδρομὴ ζωγράφιζε πολὺ
ὡραῖα σὲ ἕνα μεγάλο μπλὸκ ποὺ εἶχε μαζί του καὶ μοῦ
ἔλεγε: «ὅταν ταξιδεύεις νὰ μὴ μένεις ἀργὸς ἀλλὰ νὰ πα-
ρατηρεῖς προσεκτικὰ τὰ ὅσα βλέπεις, νὰ ἀνακαλύπτεις
τὶς ἐσωτερικές τους σχέσεις καὶ συγκρούσεις, καὶ ὅλα
αὐτὰ νὰ τὰ καταγράφεις κρατώντας σημειώσεις».

Ἄλλες φορὲς τὰ βράδια μὲ ἔπαιρνε μαζί του στὸ Πα-
λαιὸ Φάληρο σὲ ἕνα παραθαλάσσιο κέντρο ὅπου, μαζὶ
μὲ ἄλλους φίλους, φορώντας ὅλοι ὡραῖα κοστούμια, χό-
ρευαν. Ἐγὼ φοροῦσα ἕνα παλιὸ κοστούμι καὶ καθόμουν
στὴν ἄκρη παρατηρώντας τους.

λίγο πρὶν φύγω γιὰ τὸ Παρίσι καὶ προτοῦ συμβεῖ τὸ
περιστατικὸ τῆς Ἐπιθεώρησης Τέχνης, μὲ τὸ θάρρος
ποὺ εἶχα πιὰ ἀποκτήσει, τὸν εἶχα ρωτήσει: «Γιάννη,
πῶς μπορεῖς ὅταν εἴμαστε μόνοι νὰ μοῦ λὲς τὸ Α καὶ
 δημόσια νὰ λὲς τὸ ἀντίθετό του, τὸ ω;». Δὲν ταράχτη-
κε καθόλου καὶ μοῦ εἶπε: «Τίτο, πρέπει νὰ ξέρεις ὅτι ἡ
ἱστορία βαδίζει πρὸς τὸν κομμουνισμὸ καὶ τὸ δικό μας
χρέος εἶναι αὐτὴ τὴν πορεία νὰ τὴ διευκολύνουμε ἤ, ἂν
δὲν μποροῦμε, τουλάχιστον νὰ μὴν τῆς βάζουμε ἐμπό-
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δια. Ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριά, αὐτὸ σ ᾽ τὸ λέω προσωπικά,
δὲν πρέπει νὰ ξεχνᾶμε, γιατὶ ὀφείλουμε νὰ ἔχουμε συ-
νείδηση τοῦ τί πραγματικὰ συμβαίνει». Ἀργότερα κα-
τάλαβα ὅτι αὐτὴ τὴ διπλὴ σκέψη καὶ διπλὴ γλώσσα δὲν
τὴν εἶχαν μόνον οἱ κομμουνιστὲς ἀλλὰ καὶ τὰ ὑπόλοιπα
κόμματα.

Πέρασαν τὰ χρόνια, ἐγὼ βρέθηκα στὸ Παρίσι μὲ τὴν
πρώτη μου γυναίκα, τὴν Κάκια Σακελλαρίου. ῞Οταν τὸν
Νοέμβριο τοῦ 1962 γεννήθηκε ἡ κόρη μας, ἡ Ἕλενα, βρι-
σκόμουν ἀκόμα στὸ Παρίσι. Ὅταν γύρισα, νοικιάσαμε
ἕνα σπίτι στὴν ὁδὸ Χ. Τρικούπη καὶ τὸν Φλεβάρη τοῦ
1963 κάναμε ἕνα τραπέζι στὸ σπίτι μας γιὰ νὰ γιορτά-
σουμε τὴ γέννησή της. ̓Ανάμεσα στοὺς καλεσμένους ἦσαν
ὁ παλιός μου φίλος Ἀστέρης Στάγκος καὶ ὁ ρίτσος, μὲ
τὸν ὁποῖον ἡ φιλία μας συνεχιζόταν. Τότε μᾶς ἔφερε καὶ
μὲ θερμὲς ἀφιερώσεις τὰ ποιητικά του βιβλία Τὸ νεκρὸ
σπίτι καὶ τὸ Κάτω ἀπὸ τὸν ἴσκιο τοῦ βουνοῦ.

Κάποια στιγμὴ ὁ Γιάννης σηκώθηκε γιὰ νὰ φύγει,
τὸν συνοδέψαμε μαζὶ μὲ τὸν Στάγκο μέχρι τὴν πόρτα
τοῦ διαμερίσματος. Ἐκεῖ κοντοστάθηκε καὶ μᾶς λέει:
«Ἔχω νὰ σᾶς κάνω μιὰ αὐστηρὴ κριτική. Δὲν δίνετε τὴ
μάχη κατὰ τοῦ δογματισμοῦ μὲ τὴν ἔνταση ποὺ πρέπει».
Ἀναστατώθηκα, γιατὶ θυμήθηκα ὅτι πρὶν ἀπὸ λίγα χρό-
νια μὲ εἶχε καταδικάσει γιὰ ὀπορτουνισμὸ καὶ τώρα μὲ
καταδίκαζε γιὰ τὸ ἀντίθετο, δηλαδὴ γιὰ σταλινισμό.
Ἔκτοτε μὲ ἔπιασε ἕνα τυφλὸ πεῖσμα καὶ δὲν ἤθελα νὰ
τὸν βλέπω.
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Στενοχωρήθηκα πολύ, γιατὶ, ὅταν ἀρρώστησε ὁ ρί-
τσος, ἡ Καίτη Δρόσου ποὺ τὸν ἔβλεπε συχνὰ μὲ τὸν Ἄρη
Ἀλεξάνδρου μοῦ μετέφερε ὅτι ὁ ρίτσος ἔλεγε μὲ παρά-
πονο «αὐτὸς ὁ Τίτος νὰ μὴν ἔρχεται νὰ μὲ δεῖ».
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