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II. Ἀρχαία πόλη, ἔνδοξη, μίζερη 137

Τὰ βουνὰ 138

Διαδήλωση 139

῾Εφταμάρτυρος 140

῾Η πέτρα 141

᾽Ιακὼβ καλλιεργητὴς 142

Νεκρὲς πολιτεῖες 143

Ξένοι οὐρανοὶ 144

Αἴθουσα ἀναμονῆς 145

Τὰ στεγανὰ 146

Τὸ κέντημα 147

Τὰ χέλια τοῦ Μπρατσάνο 148

Γυναίκα 149

I. Ἔφερες ξανὰ τὴ γῆ μου 149

ΙΙ. Ἔφερες ξανὰ τὴ γλώσσα μου 149

ΙΙΙ. Ἔφερες πάλι τὴ ροὴ τοῦ χρόνου 150

IV. Ἔφερες ξανὰ τὴν πόλη μου 150

V. Ἔφερες πάλι τ’ ὄνειρο 150

῾Η καταπακτὴ 151

Τὸ ταξίδι 152

῾Η κάρτα 153

Τὸ ὑγρὸ 154

῾Ιστορία τοῦ Οἰδίποδα 155

Πάσχα 156

Χιλιετίες 157

Προσωρινὴ διαμονὴ 158

῾Ο φωτογράφος 159

῾Ημιτελὲς γράμμα 160
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Ἀρρώστιες 258



Φαινόμενα γιγαντισμοῦ 259

Τὸ σιτηρέσιο 260

῞Οπως ἡ θάλασσα 261

῾Ο ὕπνος 262

῾Η ποίηση φτιάχνεται 263

Γιὰ τὸν Τάσο Λειβαδίτη 264

Οἱ ἀπόπειρες τῆς ποίησης 265

Τὰ ὀνόματα καὶ τὰ μνημεῖα 266

Οἱ τυχεροὶ 267

Τὸ ἥμισυ τοῦ παντὸς 268

Τὸ τέλειο νούμερο 269

Πολλαπλοὶ κόσμοι 270

Ψηφίδες 271

῾Η γλώσσα μου 272

῾Ο ἴλιγγος 273

Τὸ δαιμόνιο 274

Μετασχηματισμοὶ 276

῞Υστατη αἴσθηση 277
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ΚΑΤΑΚΟΜΒΕΣ

Λέγαμε: «Ἡ θάλασσα θὰ ὑπάρχει πάντα
νὰ δίνει στὶς πέτρες τὴν ἀσπρίλα τοῦ ἁλατιοῦ».
Λέγαμε: «Πάντα θὰ ὑπάρχουνε οἱ βράχοι
νὰ δίνουν στὸ ἁρμυρὸ νερὸ τὰ θρύψαλα τῆς ἄμμου».
Κι ἤμαστε σίγουροι ἐμεῖς οἱ δυό,
ποὺ μοιάζαμε τόσο στὰ βράχια καὶ στὴ θάλασσα,
ἤμαστε σίγουροι ἀπολύτως πὼς ὅ,τι καὶ νὰ γίνει
πάντα μιὰ μέσα κίνηση θὰ μᾶς ἑνώνει.
Σήμερα, τίποτα δὲν κυκλοφορεῖ ἀνάμεσά μας.
Τίποτα. Ἀκόμα δὲν τ’ ὁμολογοῦμε ἀνοιχτά.
Μονάχα ποὺ ἀποφεύγουμε τὶς παλιὲς παρομοιώσεις.
Κι ἡ δυσκολία δὲν εἶναι νὰ παραδεχτεῖς ἕναν καινούργιο θάνατο
μὰ τὸ νὰ στήνεις πάλι μιὰ προτομὴ νεκροῦ
μέσα σ’ αὐτὲς τὶς πολυδαίδαλες μυστικές σου κατακόμβες.

Παρίσι, Γενάρης 1960
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ΥΠΟΓΕΙΟ ΤΡΑΙΝΟ

Κι ἔπειτα τὰ χρόνια θὰ περάσουν
ὄγκοι βουνῶν καὶ πέτρας θὰ παρεμβληθοῦν
θὰ ξεχαστοῦνε ὅλα
ὅπως ξεχνιέται τὸ καθημερινὸ φαῒ
ποὺ μᾶς κρατάει ὀρθούς.

῞Ολα, ἔξω ἀπὸ κείνη τὴ στιγμὴ
ποὺ μέσα στὸ συνωστισμὸ τοῦ ὑπόγειου τραίνου
κρατήθηκες στὸ μπράτσο μου.

Παρίσι, Μάης 1960
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ΟΠΩΣ ΟΙ ΓΑΤΕΣ

῞Οπως οἱ γάτες ὅταν ἀρρωσταίνουν
κουρνιάζουν στὶς πιὸ ἀπόμερες γωνιὲς
ὅσο μονάχες τους νὰ γιάνουν
ἔτσι κι ἐγὼ σ’ αὐτὴ τὴν κόχη θ’ ἀπομείνω
ὅσο νὰ πάψει τὸ αἷμα μου σὲ κάθε χτύπο
ὑπόγεια νὰ σχηματίζει τ’ ὄνομά σου.

Παρίσι, Μάης 1960
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ΓΡΑΜΜΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΘΗΝΑ ΠΡΟΣ ΦΙΛΟΝ
ΠΟΥ ΕΜΕΙΝΕ ΣΤΗΝ ΚΑΙΣΑΡΕΙΑ, 350 μ.Χ.

Τώρα ποὺ ἐσὺ διώκεσαι ἀπὸ τὸν ἐπίσκοπο
συκοφαντεῖσαι ἀπὸ τοὺς ἀρειανοὺς
τῶν ἐθνικῶν ἀντιμετωπίζεις τὶς δολιότητες
ἐγώ, ἀντὶ νὰ σπεύσω γιὰ βοήθειά σου
σ’ ἀπασχολῶ μὲ τὰ δικά μου.

῞Ομως τὸ αἷμα μου ἔγινε φαρμάκι
αὐτὴ ἡ γυναίκα μὲ μπόλιασεν ὁλόκληρο.
Οἱ ἐδῶ ἀδελφοί, ποὺ περιμέναν τόσα ἀπὸ μένα
στὴ μάχη κατὰ τῶν φιλοσόφων, τά ’χουν χάσει.
Τὸ ὅτι θὰ μοῦ περάσει εἶναι σίγουρο.

῎Ισως νά ’ναι αὐτὸ ποὺ πιὸ πολὺ μὲ καταβάλλει.
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ΑΝΑΜΝΗΣΗ ΑΠΟ ΤΗ ΣΙΚΕΛΙΑ

Πόλεις βραχώδεις ὄρθιες ὑψιτενεῖς, δώματα
φαγωμένα ἀπὸ τὴν ἄμμο τῆς ἀπέναντι στεριᾶς
κάμαρες ὑγρὲς αἰωνόβιες, σκοτεινοὶ θάλαμοι
μ’ ἀνεστραμμένα τὰ εἴδωλά μας, σαῦρες
κηλιδωμένες λάβα, φευγαλέοι πλόκαμοι φωτιᾶς
στὰ χωράφια ὁ κύριος μὲ τὰ μαῦρα
καὶ τὸ κοριτσάκι μὲ τὰ λευκά.
Τὸ φουστάνι τῆς Jean στὰ δυὸ ἀνοιγμένη κάψα
τὸ σουτιὲν τῆς Vivian ἀράχνη στὴν ξερολιθιὰ
τὸ νάιλον σλὶπ τῆς Claire γλυφὴ τοῦ φιλιατροῦ
συνθετικὲς ὕλες μὲ μνήμη ἀπὸ μετάξι, χνούδι
λοβῶν τοῦ σώματος, ρίγη στὸ αὐλάκι τοῦ νυχιοῦ
τρίχα ἐφηβαίου ποὺ ἑλίσσεται κάτω ἀπ’ τὴ γλώσσα
ὅπως ἡ σμέρνα στὴ ρωγμὴ τοῦ βράχου.
Ἄγνωστα ψάρια στίλβοντα, ἐνάλια φίδια
ὑποθαλάσσιες συνουσίες, σπέρματα κινούμενα στὸ νερὸ
σὰν στρείδια ποὺ ἐγκατέλειψαν τ’ ὄστρακό τους
γρύλοι τὴ νύχτα καὶ σανίδια κρεβατιῶν νὰ τρίζουν
σεντόνια μὲ λεκέδες ἀνεξίτηλων συνευρέσεων
παχύρρευστες ἐκκρίσεις λιπαίνοντας κορμιὰ
ποὺ πλαταγίζουν στὸ κάθε κοίλωμά τους.
Κι ὁλοῦθε μυρωδιὰ ἀπὸ πεσμένα πλατανόφυλλα
ποὺ τά ’σπρωχνε ἀργὰ ὁ ἀγέρας πρὸς τὴ θάλασσα.
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ΑΝΑΜΝΗΣΗ ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΘΗΝΑ

Ταράτσες μὲ ραγισμένες μαλτεζόπλακες
ρουφώντας τὴ βροχὴ πλυσταριὰ χαμηλοτάβανα
γοῦρνες μὲ παλιὲς καπελιέρες καὶ στοῖβες περιοδικὰ
μπρούντζινες βρύσες λιωμένο σαπούνι τῆς μπουγάδας
σκάλες ξύλινες πλυμένες μὲ ποτάσα καὶ σκάλες
σιδερένιες ἐξωτερικὲς σὰν ὄρθια κοχύλια γυμνωμένα.
Κι ὅπως τὶς ἀνεβαῖναν τρέχοντας
ἡ Θέκλα ἡ Θεοδώρα ἡ Θεώνη
σὲ κάθε σκαλὶ φανέρωναν μιὰ γωνιὰ τῆς σάρκας τους.
῾Η Θέκλα ἡ Θεοδώρα ἡ Θεώνη
μὲ τὰ κινούμενα θῆτα τῆς ἱδρωμένης τους μασχάλης
τ’ ἀνάποδα δέλτα κάτω ἀπὸ τὴ φούστα
καὶ τὰ κυματιστὰ ὠμέγα
στεφανωμένα μὲ τὸν φιόγκο τῆς ποδιᾶς.
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ΡΟΔΑ ΑΕΙΘΑΛΗ

῾Η ὀμορφιὰ τῶν γυναικῶν ποὺ ἄλλαξαν τὴ ζωή μας
βαθύτερα κι ἀπὸ ἑκατὸ ἐπαναστάσεις
δὲν χάνεται, δὲν σβήνει μὲ τὰ χρόνια
ὅσο κι ἂν φθείρονται οἱ φυσιογνωμίες
ὅσο κι ἂν ἀλλοιώνονται τὰ σώματα.
Μένει στὶς ἐπιθυμίες ποὺ κάποτε προκάλεσαν
στὰ λόγια ποὺ ἔφτασαν ἔστω ἀργὰ
στὴν ἐξερεύνηση δίχως ἀσφάλεια τῆς σάρκας
στὰ δράματα ποὺ δὲν ἔγιναν δημόσια
στὰ καθρεφτίσματα χωρισμῶν, στὶς ὁλικὲς ταυτίσεις.
῾Η ὀμορφιὰ τῶν γυναικῶν ποὺ ἀλλάζουν τὴ ζωὴ
μένει στὰ ποιήματα ποὺ γράφτηκαν γι’ αὐτὲς
ρόδα ἀειθαλῆ ἀναδίδοντας τὸ ἴδιο ἄρωμά τους
ρόδα ἀειθαλῆ, ὅπως αἰῶνες τώρα λένε οἱ ποιητές.
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