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Μιὰ πρωθύστερη σημείωση

δὲν θέλω νὰ ἀναλογίζομαι συνεχῶς τὰ περασμέ-
να. Προσπαθῶ νὰ στρέφω τὴν προσοχή μου στὰ
ὅσα συμβαίνουν τώρα. Ὅμως ὕστερα ἀπὸ λίγο ἀρ -
χίζουν κι αὐτὰ νὰ βυθίζονται στὸ παρελθόν. Ὁπότε
αἰσθάνομαι πὼς καλύτερα νὰ μὴν τ’ ἀφήσω νὰ χα-
θοῦν. Ἔτσι, προσπαθῶ νὰ κρατήσω στὴν ἐπιφάνεια
τὰ ὅσα ζήσαμε, τὰ ὅσα ἔζησα, ἀκόμα ὣς προχτές.
κι ἀσήμαντα ἂν εἶναι, ρίχνουν κάποιο φῶς στὰ ση-
μερινά. Πάντως, ὅταν τὰ ἀφηγοῦμαι, τὰ πιὸ μύχια
τὰ λέω κάπως παραλλαγμένα. Τὰ πιὸ ἐπικίνδυνα τὰ
κρατάω γιὰ μένα.

Ἀθήνα, 21 Ὀκτωβρίου 2009
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1987

Ἕνας ἡλικιωμένος συγγραφέας περισσότερο
ἀναστοχάζεται τὰ προηγούμενα βιώματά του παρὰ
ἀποκτᾶ καινούργια. Ἕνας νέος συγγραφέας μὲ νω -
πὰ βιώματα κατορθώνει πολλὲς φορὲς νὰ τὰ ἀπο-
δώσει, ἴσως χωρὶς ἀναστοχασμὸ ἀλλὰ μὲ τρομερὴ
ἀμεσότητα. Αὐτὴ τὴν ἀμεσότητα πολὺ δύσκολα
τὴν ξαναβρίσκει ἕνας ἡλικιωμένος συγγραφέας.

*

Ἡ ἀπεικόνιση τοῦ κοινοῦ μας μέλλοντος ἀπὸ ὁρι -
σμένους λογοτέχνες καὶ καλλιτέχνες πολλὲς φορὲς
τοὺς βοηθάει νὰ βελτιώσουν τὸ δικό τους παρόν.

*

σχεδὸν κάθε μυθιστόρημα, ἀκόμα κι ἕνα μὴ ρεα -
λιστικό, μοιάζει μὲ τὸν Ἀστικὸ κώδικα. καταγρά-
φει περιστατικὰ ποὺ ἀναφέρονται κυρίως στὸν ἰ -
διω τικὸ βίο, προσδιορίζει τὰ ὅριά τους, ρυθμίζει τὶς
σχέσεις ἐκείνων ποὺ τὰ δημιουργοῦν ἢ τὰ ὑφίσταν -
ται. καὶ ἰσχύει μέχρις ὅτου τροποποιηθεῖ ἀπὸ τὸ ἑ -
πόμενο μυθιστόρημα.
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1992

[...]

Μὲ τὴν ἐμπέδωση τῆς δημοκρατίας οἱ ἄνθρωποι
δὲν ἔγιναν πιὸ ἠθικοί, ὅπως φαντάζονταν ἀρκετοί.
οὔτε ὅμως ἔγιναν πιὸ ἀνήθικοι, ὅπως καταγγέλ-
λουν τώρα ἄλλοι. Ἁπλῶς ἡ διαφθορά, ἀπὸ ἀποκλει-
στικὸ προνόμιο τῶν λίγων, ποὺ ἦταν παλιότερα, ἔ -
γινε τώρα κεκτημένο δικαίωμα τῶν πολλῶν.

Σύρος, 17 Ἰουλίου 1992

*

Μέσα σὲ τί ἐρημιὰ ζοῦνε αὐτοὶ ποὺ πιστεύουν
πὼς ἔχουν πάντα δίκιο. καὶ σὲ τί κατάθλιψη βυθί-
ζονται ἐκεῖνοι ποὺ φοβοῦνται πὼς ἔχουν διαρκῶς
ἄδικο.

*

ΤιΤοσ ΠΑΤΡικιοσ
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Μᾶς βρίσκει στὸν Μόλυβο μιὰ παλιὰ φίλη ἀπὸ
τὴν UNESCO, ποὺ τὴ συνοδεύει ἕνας Γάλλος για-
τρός. Ταξιδεύουν μ’ ἕνα σκάφος στὸ Αἰγαῖο καὶ ἦρ -
θαν ὣς ἐδῶ γιὰ νὰ μᾶς δοῦν. Ὁ γιατρὸς ἐνδιαφέρε-
ται νὰ μάθει, ἔχει πράγματα νὰ πεῖ, κουβεντιάζου-
με γιὰ ὅλα. κάποια στιγμὴ μᾶς λέει : «Αὐτὸ ποὺ
ὀνομάζουμε “μαλακία” (connerie) εἶναι φαινόμενο
ποὺ δὲν ἐκδηλώνεται στὸ ἐπίπεδο τῆς νοημοσύνης,
ὅπως νομίζουμε. Ἐκδηλώνεται στὸ ἐπίπεδο τῆς
συμ περιφορᾶς». Αὐτὴ ἡ σκέψη μὲ βοηθάει νὰ κατα-
λάβω ἐπιτέλους πῶς τόσοι ἔξυπνοι ἄνθρωποι, κυ-
ρίως πολιτικοί, κάνουν μαλακίες. Φυσικὰ μᾶς ἀρέ-
σει νὰ νομίζουμε πὼς ἐμεῖς ἐξαιρούμαστε. κρίμα
ποὺ ἔχω ξεχάσει τὸ ὄνομα αὐτοῦ τοῦ Γάλλου για-
τροῦ.

Μόλυβος, 18 Αὐγούστου 1992

ο ΠειΡΑσ Μοσ Τησ Νοσ ΤΑλΓιΑσ
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2000

[...]

Αὐτοὶ ποὺ χάρη στὴ δημοκρατία ἀπέκτησαν
πρόσβαση στὴ γνώση ἀλλὰ δὲν καταβάλλουν τὸν
κόπο ποὺ χρειάζεται γιὰ νὰ τὴν ἀρτιώσουν δημι-
ουργοῦν περιοχὲς ἡμιμάθειας οἱ ὁποῖες ἀσκοῦν μιὰν
ἀφανὴ ἐξουσία. καὶ μαζὶ ἐνισχύουν τὴν περιχα -
ράκωση κάποιων κέντρων ὑψηλῆς γνώσης ποὺ ἀ -
σκοῦν μιὰν ἐμφανὴ ἐξουσία.

Ἀθήνα, 30 Νοεμβρίου 2000

ΤιΤοσ ΠΑΤΡικιοσ
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2006

[...]

Τὸ νὰ μένεις μὲ ἀνοιχτὸ τὸ στόμα μπροστὰ στὰ
ὅσα ἀπίθανα συμβαίνουν γύρω σου ἔχει δύο καλά:

Πρῶτον, τὸ ὅτι φχαριστιέσαι ποὺ μπορεῖς ἀκό-
μα νὰ ἐκπλήσσεσαι.

δεύτερον, τὸ ὅτι ἐλπίζεις πὼς κάποτε θὰ πάψεις
νὰ εἶσαι ἀφελής.

Ἔχει ὅμως κι ἕνα κακό: τὸ ὅτι μπορεῖ νὰ χάψεις
μιὰ μύγα.

ο ΠειΡΑσ Μοσ Τησ Νοσ ΤΑλΓιΑσ




