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῎Ονειρο πρῶτο
–ποταμοὶ–

Αὐτὴ τὴ φορὰ κουβαλᾶς τοὺς ποταμοὺς τῆς πατρίδας σου. Τὸν
Ἐρύμανθο καὶ τὸν ᾽Ορινόκο. Ἔρχεσαι ἀπὸ τὸν Πύργο καὶ τὴν
Ἀρακατάκα. Ἔρχεσαι πράσινη σὲ ὕπνο σκοτεινό. Βλασταίνεις
στὶς ὄχθες. Παρόχθιο ὄνειρο γίνομαι καὶ σέρνομαι στὶς πέτρες
καὶ τὶς ρίζες σου. Τυλίγομαι στοὺς κορμούς σου καὶ διώχνω τὰ
πουλιά. Σαρώνω τὸν ἀέρα καὶ καταπίνω τὴ βροχή. Τίποτα δὲν
πρέπει ν’ ἀκούγεται ὅταν σοῦ ψιθυρίζω ἐγώ. Ὅταν σοῦ ψιθυρί-
ζω. Σοῦ ψιθυρίζω. Γιὰ ὅλους τοὺς θανάτους. Τὰ μαγικὰ νερὰ τῶν
ποταμῶν σου.
Ἀπὸ τὸ πρῶτο ὄνειρο
–α ὐ τ ό–
μέχρι τὸ τελευταῖο. 

᾽Οκτώβριος 2019
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῎Ονειρο δέκατο τέταρτο

῎Οχι. Δὲν εἶναι ὅτι κοιμᾶσαι πολύ. Εἶναι ὅτι δὲν μπορεῖς νὰ ση-
κωθεῖς ἀπ’ τὸ κρεβάτι. Ξυπνᾶς καὶ ὀνειρεύεσαι, κοιμᾶσαι καὶ
ὀνειρεύεσαι, ὀνειρεύεσαι καὶ ὀνειρεύεσαι καὶ πάλι ἀπ’ τὴν ἀρχή.
Δέκα-δώδεκα ὧρες. Ἱδρώνεις. Πρέπει νὰ σηκωθεῖς καὶ νὰ πλυ-
θεῖς. Ἔχεις τρεῖς μέρες νὰ πλυθεῖς. Σήμερα ὀνειρεύτηκες τὴ Σιέ -
να. Ἤσουν πάνω στὰ κεραμίδια ἑνὸς palazzo κι ἔπινες chianti.
Τὰ μαλλιά σου, βαθυκόκκινα, δὲν ξεχώριζαν ἀπὸ τὴ στέγη, οὔτε
ἀπὸ τὸ κρασί. Γύρω σου περιστέρια, δὲν ἔχεις οὔτε λίγο ψωμάκι
νὰ τοὺς δώσεις. Βγάζεις φτερὰ κι ἀρχίζετε νὰ πετᾶτε, ἐσὺ καὶ
τὰ περιστέρια· προσγειώνεστε στὴν Piazza del Campo ψάχνον -
τας ψιχουλάκια. Τίποτα δὲν ὑπάρχει. Τότε, ὅρμησαν τὰ πουλιά,
ἄρχισαν νὰ σοῦ κόβουν κομμάτια· σκεφτόσουν ποῦ εἶχες δανεί-
σει τὶς ταινίες τοῦ Χίτσκοκ, ὅταν σοῦ ἔβγαλαν τὸ ἀριστερό σου
μάτι. 
Καὶ χτύπησε τὸ τηλέφωνο. 

Ἦταν ἀπὸ τὸν Πύργο, ναί, ἀπ’ τὴ γνωστὴ ὁδὸ Δερβενακίων. 
( Ἄστραψες σὰν τὸν Δράμαλη, σκοτείνιασες σὰν ἥττα.) 

῞Ομως ἀνασηκώθηκες, κάλυψες τὰ σπαθιά, ἔτριψες τὸ μάτι σου
–τὸ πονεμένο κι ἀδειανό– καὶ μίλησες μὲ τὴν ἁβρότητα ποὺ
σοῦ ταιριάζει.

19 Μαρτίου 2020
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῎Ονειρο εἰκοστὸ ἕκτο
–Ἔμιλυ–

Βρέχει πάλι στὸ ὄνειρο. Εἶμαι ὁ παραλήπτης τῶν χιλιάδων χα-
μένων ἐπιστολῶν τῆς Ἔμιλυ καὶ δὲν ζῶ στὸ Ἄμερστ ἀλλὰ στὴ
Νίκαια θρηνώντας τοὺς δικούς μου νεκρούς. Ἔχω ταξινομήσει
ὀχτὼ χιλιάδες ἐννιακόσιες πενήντα ἐπιστολὲς μὲ αὐστηρὴ χρο-
νολογικὴ σειρά. Τὶς ἀρωματίζω μὲ λεβάντα καὶ τὶς τοποθετῶ
σὲ ἑρμάρια λευκὰ σὰν ὁλάνθιστους κρίνους. Ἐπὶ 24 χρόνια, 6
μῆνες καὶ 15 μέρες σᾶς τὶς διαβάζω χαμηλόφωνα πίσω ἀπὸ τὴν
πόρτα. Κάθε μέρα σᾶς διαβάζω καὶ μία. Τὴ βροχὴ δὲν τὴ βλέπω
ποτέ. Τὴν ἀκούω μόνο καὶ τὴ νιώθω. Μὲ ποτίζει ὅπως ποτίζει
τοὺς ἀσφόδελους τοῦ κήπου. Τοὺς ἀσφόδελους καὶ τοὺς κατη-
φέδες. (Παρεμπιπτόντως, καὶ ἐγώ, ὅπως ἡ Ἔμιλυ, τὴν κηδεία
τοῦ πατέρα μου τὴν παρακολούθησα ἀπὸ μιὰ ρωγμὴ τοῦ πατρι-
κοῦ μου.) 
Σήμερα διάβασα τὴν τελευταία της ἐπιστολὴ καὶ πλέον ξέρω.
Εἶμαι οἱ χαμένες ἐπιστολὲς τῆς Ἔμιλυ Ντίκινσον. 
Εἶμαι τὸ ἀτελείωτο ἐργόχειρο.
Ναί. 
Εἶμαι ἡ βροχὴ τῶν ὀχτὼ χιλιάδων ἐννιακοσίων πενήντα ἡμερῶν.

Σεπτέμβριος 2020
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῎Ονειρο τριακοστὸ 
–στὰ βράχια τῆς Πειραϊκῆς–

Τὸ ὄνειρο ποὺ θὰ δῶ ἀπόψε θὰ ἔχει μόνο τώρα. Θὰ εἶναι γεμάτο
ἀτόφιο, πυκνό, ἀμιγὲς παρόν. Κάθομαι στὰ βράχια τῆς Πειραϊ -
κῆς, εἶναι 2 Ἰανουαρίου τοῦ 2021 καὶ ἐγώ, ἡ Ἀγγελική, δεσποι -
νὶς ἐτῶν 55, ἐλάσσων καὶ βάλε ποιήτρια, ἔχοντας πλέον μαλλιὰ
στὸ φυσικό τους χρῶμα καὶ ἀγαπώντας ἀκόμα ὅ,τι προφασίζο-
μαι πὼς δὲν ἀγαπῶ, εἶμαι ἀποφασισμένη νὰ ζήσω στὴ μία διά-
σταση τοῦ χρόνου. Βλέπω θάλασσα καὶ ὑγραίνονται οἱ βλεφα-
ρίδες μου ἀπ’ τὸν νοτιά. Δὲν βρέχει. Νιώθω τὴν ἄμμο στὸ χέρι
μου, καπνίζω ἕνα Toscanello Giallo καὶ βλέπω κάποιον νὰ ψα-
ρεύει. Εἶμαι τὸ ψάρι ποὺ σπαρταράει ἢ καὶ τὸ φέρον ἀγκίστρι.

῾Η βάρκα ἡ παράκτια. Ἥλιος ἀσθενικός. Ἕνας σκέτος ὁρίζον -
τας, ἀλλὰ ὁρίζοντας. Εἶμαι ἕνα εὐτραφὲς παρόν. Ἐποπτικό. Ποὺ
καθορίζει τὸ παρελθὸν καὶ τὸ μέλλον. Καὶ ἀξιοποιεῖ τὶς ὅποιες
ἱστορικὲς καὶ ἀφηγηματικές του ἱκανότητες.

᾽Ιανουάριος 2021
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῎Ονειρο τριακοστὸ πρῶτο 
–καπιταλισμὸς καὶ προτεσταντισμὸς–

στὸν Φώτη Παπαγεωργίου
(γιὰ τὸν Φέντερερ καὶ οὐχὶ γιὰ τὸν Ἔρασμο)

Περπατῶ σὲ μιὰ τεράστια παγωμένη λιμναία ἐπιφάνεια. Μοῦ
ἀρέσουν ὁ πάγος καὶ οἱ λίμνες, ἂν καὶ προτιμῶ τὴν πλάνη τοῦ
ἀβαροῦς χιονιοῦ. Τὴ στιγμὴ ποὺ ἀποβάλλω τὸν φόβο μου καὶ
περπατῶ γρήγορα, ὅπως σὰν νὰ σὲ συναντοῦσα, ἡ κρούστα τοῦ
πάγου σπάει καὶ βρίσκομαι μέσα στὰ παγωμένα νερὰ τῆς λί-
μνης, ποὺ μοῦ διαφεύγει τ’ ὄνομά της (βρίσκομαι κάπου στὴ βό-
ρεια Ἐλβετία, κοντὰ στὴ Βασιλεία). Πιθανῶς πεθαίνω ἀμέσως
ἀπ’ τὸν φόβο ἢ ἀπ’ τὸ κρύο. Μπορεῖ καὶ ὄχι, μπορεῖ ν’ ἀγωνίζο-
μαι μάταια γιὰ 2-3 λεπτά, ποῦ νὰ θυμᾶμαι τώρα... Θυμᾶμαι
ὅμως ὅτι ὅλα κινοῦνται ἀργά, τὸ φυτοπλαγκτόν, ὁ φώσφορος καὶ
οἱ ἑνώσεις τοῦ ἀζώτου. Ἀκόμα καὶ τὸ σερβὶς τοῦ Φέντερερ εἶναι
τόσο ἀργὸ ποὺ τὸ ἀποκρούω ἐπιτυχῶς, ἐπευφημούμενη ἀπὸ φί-
λους τοῦ ἀθλήματος ποὺ μὲ παρακολουθοῦν ἀπὸ τὴ Νῆσο τῶν
νεκρῶν τοῦ Ἄρνολντ Μπέκλιν. Καθὼς βυθίζομαι καὶ τὸ κρύο
δυναμώνει, καθὼς τὸ φῶς λιγοστεύει καὶ πλέον γνωρίζω ὅτι
εἶμαι νεκρὴ τὸ δίχως ἄλλο, σκέφτομαι τὸ Μωρίας Ἐγκώμιον τοῦ
Ἐράσμου καὶ τὸ πόσο ἠλίθια ἤμουν ποὺ ἄφησα ἕναν θάνατο ζε-
στὸ καὶ γελαστὸ κάτω ἀπὸ τὸν Ἀττικὸ οὐρανό, γιὰ νὰ τὸν βρῶ
ἐδῶ, στὰ παγωμένα νερὰ τῆς προτεσταντικῆς κανονικότητας. 

Φεβρουάριος 2021
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῎Ονειρο τεσσαρακοστὸ 
–καὶ τελευταῖο–

Αὐτὸ τὸ ὄνειρο εἶχε ἀναγγελθεῖ, τρόπον τινά, ἀπὸ τὸ πρῶτο
ὄνειρο, ἐκεῖνον τὸν ᾽Οκτώβρη (τότε ποὺ εἶχα πλημμυρίσει πο-
ταμούς). Γι’ αὐτὸ σᾶς περιμένω ὅλους ἢ σχεδόν. Παρόντες καὶ
ἀπόντες. (Κι ἂς βρέχει καταρρακτωδῶς.) Τοὺς ζωντανούς, μὰ
τοὺς νεκροὺς προπάντων. Τοὺς πεθαμένους ποὺ ἔρχονταν τὰ
χρόνια αὐτὰ ἀπ’ ὄνειρο σὲ ὄνειρο μὲ τὴν ἀχνή τους θλίψη. Σ’
αὐτὸ τὸ ὄνειρο θέλω κυριολεξία. Θέλω δυνατὸ βοριά, ἀέρα πα-
γωμένο. Ν’ ἀκούω τὴν τέντα τοῦ καλοκαιριοῦ καὶ τὰ παραθυρό-
φυλλα νὰ κουρταλοῦν κατασχισμένα. Θέλω σκοτάδι μὲ ἀδιάβατα
νερά, τὴν καύτρα τοῦ τσιγάρου μου νὰ καίει τὰ δάχτυλά μου καὶ
νὰ μυρίζει σάρκα λυπημένη. Θέλω φαντάσματα μὲ σάρκα καὶ
ὀστά. Νὰ τ’ ἀγκαλιάζω καὶ νὰ τὰ φιλῶ. (Ναί, βρέχει ἀκόμα,
ἴσως νὰ βρέχει πάντα.) Νὰ τ’ ἀγαπῶ μὲ τὴν ἁφή, ὄχι μὲ τὴν φρυ-
γανισμένη μνήμη. Σ’ αὐτὸ τὸ ὄνειρο θὰ ’ρθοῦνε ὅλοι οἱ παλιοί,
μὰ καὶ πολλοὶ καινούργιοι. Θά ’ρθουν μὲ τὶς ὀμπρέλες τους, νὰ
μὴ βραχοῦν οἱ στίχοι. «Στίχοι βρεγμένοι δὲν ἀντέχουν στὸν και-
ρό, σαπίζουν», ἔτσι θὰ λένε, ὅταν μὲ τὶς μπλὲ γαλότσες μου, τὶς
παιδικές, θὰ δραπετεύω διὰ παντὸς ἀπ’ τὸ ὄνειρο αὐτό. Τὸ ὄνει-
ρο τὸ βροχερό, 
ποὺ εἶναι τὸ τελευταῖο.

Δεκέμβριος 2021


