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Ἐπίσκεψη σὲ μιὰ ἔκθεση

Στὴ Μαριλένα Λ. Λυκιαρδοπούλου

η αΤΤικη οδοσ ε λαΜΠε μετὰ τὸ ξέπλυμά της
ἀπὸ τὴν κατακλυσμιαία νεροποντὴ σὰν ἀσημένιος

καθρέφτης. Ὁ ἥλιος ἔδυε μέσα στὴ φθινοπωρινή του ἀπο-
θέωση, κι ὁ ἀναστατωμένος οὐρανὸς εἶχε τὴ δραματικό-
τητα ποὺ μόνο τοὺς χειμερινοὺς μῆνες ἀποκτάει, ὅταν πιὰ
ἔχει χάσει τὸ ὁμοιόμορφο γαλάζιο χρῶμα του, ποὺ ἐδῶ
στὴν Ἀττικὴ παραμένει ἀδιατάρακτο μῆνες ὁλόκληρους.
Θαρρεῖς καὶ εἶχε ζωντανέψει κάποιος πίνακας τῆς ὀλλαν-
δικῆς τοπιογραφικῆς σχολῆς, ὅπως λόγου χάριν τοῦ Γιά-
κομπ βὰν ρούισνταλ.

Τώρα ποὺ ἡ μαυρίλα εἶχε συνεχίσει τὸ δρόμο της πρὸς
τὴν Πελοπόννησο, μεγάλα μπαμπακερὰ σύννεφα ἀργο -
ταξίδευαν πάνω ἀπὸ τὶς βιομηχανικὲς ἐγκαταστάσεις τοῦ
Θριάσιου πεδίου, παγιδεύοντας κατὰ διαστήματα τὶς ἀ -
κτίνες τοῦ ἥλιου ποὺ ἔγερνε βιαστικὰ πρὸς τὸν ὁρίζοντα.
στὸ βάθος ὁ θαλάσσιος πορθμὸς ποὺ χωρίζει τὴ σαλαμί-
να ἀπὸ τὴ στεριὰ σκιρτοῦσε, ἀνατρίχιαζε κάτω ἀπὸ τὸ χα-
ροπάλεμα τοῦ φωτός, καὶ γλάροι ζυγιάζονταν ψηλὰ στὸν
οὐρανό, κρώζοντας γελαστικά. Ἦταν ἡ μαγικὴ ἐκείνη
ὥρα ποὺ μόνο ὁ Φελλίνι μπόρεσε τόσο μοναδικὰ νὰ τὴν
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ἀποδώσει στὶς ταινίες του, ἡ ὥρα πού, ἐνῶ κρατάει ἀκόμη
τὸ φῶς τῆς μέρας, ἔχουν ἤδη ἀνάψει τὰ φανάρια στοὺς
δρόμους καὶ τὰ σπίτια ἀρχίζουν σιγὰ σιγὰ ν’ ἀνάβουν τὰ
φῶτα τους. Τὰ βουνὰ τῆς σαλαμίνας διαγράφονταν βιο-
λετιὰ στὸν πιὸ ἀνοιχτόχρωμο οὐρανό, ποὺ ἀλλοῦ χρύσιζε,
ἀλλοῦ ρόδιζε κι ἀλλοῦ σκοτείνιαζε.

«κοίτα αὐτὸ τὸ τριανταφυλλὶ συννεφάκι ποὺ ἀλαρ -
γεύει πρὸς τὴν κόρινθο, νοννίτσα !»

«Τί νομίζεις, πὼς δὲν τὸ βλέπω;»
στὶς συνήθεις βόλτες ποὺ ἔβγαζε ὁ κίμωνας τὴ γιαγιά

του μὲ τὸ ἁμάξι του, φρόντιζε συνεχῶς νὰ τῆς ἐξάπτει τὴν
περιέργεια καὶ νὰ τῆς ἀπασχολεῖ τὴν προσοχὴ σὲ ὁλόκλη-
ρη τὴ διαδρομή, νὰ τῆς ἀκονίζει τὴν παρατηρητικότητα
καὶ νὰ τῆς κρατάει σ’ ἐγρήγορση τὸ ἐνδιαφέρον.

«κοίτα πόσο καθαρὰ εἶναι ὅλα, τόσο λαμπικαρισμένα,
ἀστραφτερά, ξαναγεννημένα θαρρεῖς». 

«Μὰ τὸ βλέπω· στραβὴ δὲν εἶμαι ἀκόμη, δόξα τῷ
Θεῷ», ἔλεγε ἡ γιαγιὰ λευκοθέα τάχα μου λίγο ἐκνευρι-
σμένη, ἀλλὰ κατὰ βάθος κολακευμένη ποὺ ὁ ἐγγονός της
ἀσχολιόταν μαζί της.

Ἔξω ἀπὸ τὸ αὐτοκίνητο ξεδιπλωνόταν ἰλιγγιωδῶς ἡ
ὀμορφιὰ τῆς ἀσχήμιας ἑνὸς βιομηχανικοῦ —βιοτεχνικοῦ
ἂς ποῦμε καλύτερα— τοπίου. Ὅμως ἡ ἑλληνικὴ φύση, κυ-
ρίως στὴν Ἀττική, ἔχει τὴν ἰδιότητα νὰ ἀναιρεῖ τὴν κάθε
ἀσχήμια, τὴν κάθε περιβαλλοντικὴ βεβήλωση. κάποια
ἀχαμνὰ λιόδεντρα καὶ ψωραλέα πευκάκια ἀντιστέκονταν
ἀκόμη στὴν ἐπέλαση τῶν βιομηχανικῶν ἐγκαταστάσεων,
καὶ μερικὰ κοπάδια προβάτων ἐπέστρεφαν στὶς στάνες
τους στὶς ὑπώρειες τῆς Πάρνηθας.
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«κοίτα κι αὐτὲς τὶς ἐργατικὲς κατοικίες, νοννίτσα· μιὰ
χαρὰ δὲν εἶναι ἔτσι εὐάερες κι εὐήλιες ποὺ τὶς ἔκτισαν;
οὐδεμία σχέση μὲ τὶς λονδρέζικες ἐργατικὲς συνοικίες,
μὲς στὴν κατήφεια καὶ τὴν γκριζαμάρα, ἰδανικὸ σκηνικὸ
γιὰ νὰ κόβεις τὶς φλέβες σου ἢ νὰ τρυπιέσαι».

«δὲ μοῦ λές, μ’ ἑκατὸν ἑβδομήντα χιλιόμετρα τὴν ὥρα
τρέχεις;» ρώτησε δῆθεν ἀδιάφορα ἡ γιαγιά.

Ναί, ἔτρεχε ἀκριβῶς μ’ ἑκατὸν ἑβδομήντα τὴν ὥρα. Ἡ
γιαγιὰ εἶχε γι’ ἄλλη μία φορὰ πετύχει διάνα, χωρὶς βέβαια
νὰ ἔχει κοιτάξει τὸ κοντέρ, ἀφοῦ δὲν εἶχε πάψει νὰ κοι -
τάζει ἔκθαμβη τὴ μεγαλειώδη δύση ποὺ ἐκτυλισσόταν
μπρὸς στὰ μάτια τους, καθὼς ταξίδευαν πρὸς δυσμάς. Ἡ
νόννα λάτρευε τὴν ταχύτητα — τὴν ἐνθουσίαζε καὶ τὴν ἔ -
κανε νὰ ἐξάπτεται σὰν μικρὸ παιδί. 

«οὔτε ἕνα αὐτοκίνητο δὲν μᾶς προσπέρασε μέχρι τώ-
ρα. Ὅλους τοὺς φάγαμε !» εἶπε μὲ θριαμβευτικὸ ὕφος καὶ
τσαχπινιὰ κοπελιᾶς στὸ βλέμμα. «Μόνο βάλε, σὲ παρα-
καλῶ, τὸ χέρι σου μέσα, γιατὶ δὲν θέλω νὰ ἐπιστρέψουμε
μὲ λιγότερα χέρια στὸ σπίτι μας».

Ἡ νόννα πέταγε τὴ σκούφια της γιὰ «αὐτοκινητάδες»,
ὅπως ὀνόμαζε τὶς ἐξόδους τους μὲ τὸ αὐτοκίνητο, δύο συ-
νήθως φορὲς τὴν ἑβδομάδα· μάλιστα ἐνθουσιαζόταν ὅπο-
τε τύχαινε νὰ πέσουν σὲ μποτιλιάρισμα στὸ δρόμο τους,
καὶ δὲν καταλάβαινε γιατί ὁ κίμωνας ἐκνευριζόταν καὶ
χαλοῦσε, κατὰ τὸ ἰδίωμά της, τὴ ζαχαρένια του, ἀντὶ νὰ
τὸ διασκεδάζει κι αὐτός. Ἤξερε πὼς ἔτσι θὰ παρατεινό-
ταν ἡ ἔξοδός τους, καθὼς θὰ καθυστεροῦσε ἡ ἐπιστροφή
τους στὸ σπίτι ὅπου τὴν περίμενε ἡ πλήξη τῆς τηλεόρα-
σης. Τὸ παράθυρο τοῦ αὐτοκινήτου ἦταν ἡ καλύτερη ὀθό-
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νη τηλεόρασης, καὶ μάλιστα ζωντανῆς. Ἡ νόννα ἀπολάμ-
βανε νὰ παρακολουθεῖ τοὺς ἐπιβάτες τῶν ἄλλων μποτι-
λιαρισμένων ὀχημάτων· τοὺς ἔκανε χάζι καὶ εἶχε πάντοτε
εὔστοχα σχόλια νὰ κάνει γι’ αὐτούς. σὲ τέτοιες περιστά-
σεις δὲν τῆς περνοῦσε τίποτα ἀπαρατήρητο, δὲν τῆς ξέ-
φευγε ἡ παραμικρὴ λεπτομέρεια. κι ὅ,τι ἔβλεπε θυμόταν
νὰ τὸ σχολιάζει στὰ γαλλικά, πράγμα ποὺ τῆς συνέβαινε
ὅποτε ἤθελε νὰ πεῖ κάτι στὸν κίμωνα χωρὶς νὰ τὸ κατα-
λάβουν οἱ ἄλλοι. Ὁ κίμωνας κοκκίνιζε ἀπὸ ντροπὴ ὅταν
τύχαινε νὰ τοὺς καταλαβαίνουν· ἐπιπλέον αἰσθανόταν σὰν
νὰ ἦταν οἱ δυό τους ἀριστοκράτες ρῶσοι ἐμιγκρέδες, ξε-
πεσμένοι μετὰ τὴ ρωσικὴ ἐπανάσταση στὴν Ἑλλάδα, ποὺ
συνήθιζαν νὰ μιλοῦν μεταξύ τους γαλλικά. Τὸ ἄλλο ἀδύ-
νατο σημεῖο τῆς νόννας ἦταν πού, καθὼς βαριάκουε ἀλλὰ
ἀρνιόταν ἀπὸ κοκεταρία νὰ βάλει ἀκουστικὰ βαρηκοΐας,
σχολίαζε τὰ πάντα μὲ τόσο δυνατὴ φωνὴ ὥστε ὅλοι στρέ-
φονταν ἐνοχλημένοι νὰ δοῦν ποιὸς θορυβοῦσε ἔτσι ἀπρο-
κάλυπτα. Ὁ κίμωνας δὲν θὰ ξεχνοῦ σε ποτὲ ποὺ ἡ νόννα
του, στὸ ἀρχονταρίκι μιᾶς γυναικείας μονῆς, ἔσκυψε πρὸς
τὸ μέρος του γιὰ νὰ τοῦ σχολιάσει ἐμπιστευτικά, πλὴν
ὅμως μὲ στεντόρεια φωνή, τὸ μουστακάκι τῆς ἡγουμένης
ποὺ καθόταν ἀκριβῶς ἀπέ ναντί τους.

Μὲ τὰ χρόνια ἡ νόννα ἀποζητοῦσε ὅλο καὶ πιὸ πολὺ τὶς
ἀνθρώπινες συναναστροφὲς καὶ ἤθελε νὰ βρίσκεται μὲ
ὅσο τὸ δυνατὸν περισσότερο κόσμο, κατὰ προτίμηση νεα -
νικό. Ἄλλωστε περνοῦσε ἀτελείωτες ὧρες ὁλομόναχη
μπρὸς στὸ χαζοκούτι. Ὅταν ὁ κίμωνας τὴν ἀνέβασε ἕνα
ὑπέροχο ἀνοιξιάτικο πρωινὸ στὴν κορυφὴ τῆς Πάρνηθας
ἀπὸ τὸν ἐπικίνδυνο δρόμο, ὅλο ἀπότομες, σὰν φουρκέτες,
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στροφές, ἡ νόννα τὸν ρώτησε μὲ δυσαρέσκεια τί γυρεύανε
ἐκεῖ πάνω, στὶς ἐρημιές. «Μὰ γιὰ νὰ δοῦμε τὴ φύση», τῆς
ἀποκρίθηκε ἀπορημένος ὁ κίμωνας, ποὺ τοῦ εἶχε βγεῖ ἡ
πίστη γιὰ νὰ φτάσουν ὣς ἐκεῖ. «καὶ τί νὰ τὴν κάνουμε τὴ
φύση;» τὸν ἀποστόμωσε ἡ νόννα του, ποὺ ἀρνήθηκε πει-
σματικὰ νὰ βγεῖ ἀπ’ τὸ ἁμάξι κι ἀπαίτησε νὰ ἐπιστρέψουν
πάραυτα στὴν πόλη καὶ στὶς γητειές της. 

«Τί λές; Νὰ τὸν περάσουμε κι αὐτὸν τὸν Μενέλαο;» τὴ
ρώτησε ὁ κίμωνας, χρησιμοποιώντας τὸν προσφιλὴ στὸν
παππού του ὅρο, ποὺ τὸν εἶχε καθιερώσει στὴν οἰκογένειά
του. Γιατὶ «Μενέλαους» ἀποκαλοῦσε κατ’ εὐφημισμὸν ὁ
παπποὺς ὅσους τοῦ ἔδιναν στὰ νεῦρα, ὥστε νὰ μὴν κατα-
λαβαίνουν ἀκριβῶς οἱ ἄλλοι τί ἐννοοῦσε καὶ νὰ μὴ συγχύ-
ζει τὴν πολυαγαπημένη του λευκοθέα, ποὺ δὲν ἀνεχόταν
τὶς βρισιὲς καὶ τὶς χυδαιότητες κι ἀποστρεφόταν κάθε
εἴδους χοντράδες. Ὁ παπποὺς ἔδειχνε ἔτσι σὲ πόσο χα-
μηλὴ ἐκτίμηση εἶχε τὸν Μυκηναῖο βασιλιά, ποὺ δὲν στά-
θηκε ἱκανὸς νὰ κρατήσει τὴ γυναίκα του, τὴν περιβόητη
ὡραία Ἑλένη, ἡ ὁποία τὸν κεράτωσε μὲ τὸν Πάρι καὶ ὑ -
πῆρξε πρόξενος τόσων συμφορῶν γιὰ τοὺς Τρῶες καὶ
τοὺς Ἀχαιούς.

«Νὰ τὸν προσπεράσουμε, θέλεις νὰ πεῖς. Ναί, φά’ τον
κι αὐτὸν τὸν Μενέλαο ποὺ κινεῖται λὲς καὶ φοβᾶται μὴν
τυχὸν καὶ τοῦ σπάσουν τ’ ἀβγά», ἐνέκρινε ξαναμμένη ἀπὸ
τὴν ταχύτητα ἡ ἀκριβολόγος γιαγιά.

«σοκολατίτσα;»
«Ἀμέ, θέλει καὶ ρώτημα;»
Ἡ σοκολατίτσα, καὶ πιὸ χαϊδευτικὰ «τίτσα», ἀποτε-

λοῦσε μέρος τοῦ ἀπαράβατου τελετουργικοῦ τῶν συχνῶν
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ἐξορμήσεών τους, κάτι σὰν ἔπαθλο γιὰ τὴ νόννα ποὺ τρε-
λαινόταν γιὰ τὰ γλυκά — πάντοτε σοκολάτα ὑγείας τοῦ
Παυλίδη, ἀπὸ ἐκείνη μὲ τὸ μαῦρο περιτύλιγμα, ἄντε καὶ
καμιὰ καραμελίτσα, κατὰ προτίμηση ἀπὸ τὶς μαλακὲς
σὰν ζελὲ μὲ γεύση διάφορων φρούτων, ἀλλὰ ὄχι ἀπὸ τὶς
σκληρὲς ποὺ ἔβαζαν σὲ δοκιμασία τὶς τεχνητὲς ὀδοντο-
στοιχίες της.

«Πῶς σοῦ φαίνεται τὸ χρῶμα αὐτοῦ τοῦ σπιτιοῦ, νον-
νίτσα;»

«δὲν τρελαίνομαι κιόλας. σὰν σκέφτομαι ὅμως ὅτι θὰ
μποροῦσε νὰ εἶναι καὶ χειρότερο...»

Γιὰ τὸ χειρότερο ἡ γιαγιὰ κρατοῦσε πάντοτε μιὰ πισι-
νή. Μανιώδης θεατρόφιλη ἀπὸ τὰ παιδικάτα της —πολλὲς
φορὲς εἶχε διηγηθεῖ στὸν κίμωνα πῶς, μωρό, τὴν ταχτά-
ριζε ὁ μεγάλος αἰμίλιος Βεάκης, οἰκογενειακὸς φίλος τῆς
μητέρας της, καὶ πῶς εἶχε παίξει σὲ σχολικὴ παράσταση
στὴν ἕκτη δημοτικοῦ, μὲ τὸν δημητράκη χόρν—, ἔνιωθε
σεβασμὸ γιὰ τὸ μόχθο τῶν συντελεστῶν μιᾶς θεατρικῆς
παράστασης, καὶ περισσότερο γιὰ τοὺς ἠθοποιούς, ὅποιο
κι ἂν ἦταν τὸ ἀποτέλεσμα τῆς δουλειᾶς τους. Ἔτσι, ὅπο-
τε δὲν τῆς ἄρεσε τὸ ἀνέβασμα κάποιου ἔργου, ἔλεγε συνή-
θως, κλείνοντας τὴν κριτική της: «Ἦταν πάν τως μιὰ τί-
μια παράσταση». καὶ οἱ δικοί της ἤξεραν πώς, ὅταν ἡ νόν-
να χαρακτήριζε μιὰ παράσταση τίμια, αὐτὸ σήμαινε πὼς
δὲν τῆς εἶχε ἀρέσει καθόλου.

«κι αὐτὸ τὸ μοντέρνο γλυπτὸ ἐκεῖ πέρα, στὴν πλατεία,
πῶς σοῦ φαίνεται, νοννίτσα;» συνέχισε ὁ κίμωνας γιὰ νὰ
ἀσκήσει τὴν προσοχή της. 

Μὲ τὰ χρόνια ὡστόσο ἡ νόννα ὅλο καὶ περισσότερο δυ-
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σκολευόταν νὰ ἑστιάσει τὸ βλέμμα της πρὸς τὰ ἐκεῖ ὅπου
κοίταζε, γιατὶ ὅλο καὶ συχνότερα ζοῦσε πιὰ σ’ ἕναν δικό
της κόσμο ὅπου δέσποζε ἡ μορφὴ τῆς μητέρας της.

«οὔτε μὲ τρελαίνει οὔτε καὶ μὲ πειράζει· τελικὰ ἡ πα-
ρουσία του προσθέτει, θαρρῶ».

«Ἄρα, καλύτερα ποὺ ὑπάρχει».
«Τουλάχιστον δὲν ἐνοχλεῖ· δὲν εἶναι δὰ καὶ λίγο αὐτό».
Ἔπειτα συννέφιασε τὸ προσωπάκι της καὶ εἶπε:
«στενοχωριέμαι πολὺ ποὺ δὲν πήραμε καὶ τὴ μαμὰ μα -

ζί μας».
«Μὰ κάθε φορὰ τὴν παίρνουμε μαζί μας», ἀπολογήθη-

κε ὁ κίμωνας. «Ἁπλῶς σήμερα σκέφτηκα πὼς δὲ θά ’ταν
ἄσχημα νὰ βγοῦμε καὶ μιὰ φορὰ μόνοι μας ἔξω. Ἔπειτα,
ὅπως βλέπεις, δὲν ὑπάρχει θέση γι’ αὐτὴν μπροστά».

«Ναί, ὅμως ὑπάρχει θέση στὸ πίσω μέρος», τὸν ἀπο-
στόμωσε ἡ γιαγιά του.

Τὸ εἰσιτήριο γιὰ τὸ Παρίσι μὲ μεταμεσονύκτια πτήση
μιᾶς ἀεροπορικῆς ἑταιρείας τῆς συμφορᾶς ὁ κίμωνας τὸ
εἶχε βγάλει μῆνες πρὶν μέσω τοῦ διαδικτύου σὲ ἐξαιρε-
τικὰ συμφέρουσα τιμή, ἀφοῦ ἐδῶ καὶ πάρα πολὺν καιρὸ
μηρύκαζε τὴν ἰδέα νὰ τὸ στρίψει ἀλὰ γαλλικά. διαβατή-
ριο δὲν χρειαζόταν· ἀρκοῦσε ἡ νέου τύπου ταυτότητά του,
ποὺ ἴσχυε γιὰ ὅλες τὶς χῶρες τῆς συμφωνίας τοῦ σένγκεν.
Τὸ νοίκι τῆς γκαρσονιέρας, ποὺ τὴ διατηροῦσε γιὰ τὶς ἐ -
ρωτοδουλειές του, τὸ εἶχε πληρωμένο μέχρι τὸ τέλος τοῦ
μήνα, καὶ τὰ λιγοστά του πράγματα τ’ ἄφηνε στὸν κολλη-
τό του, τὸν Πέτρο, ποὺ θὰ ἔπιανε αὐτὸς πιὰ τὸ διαμερι-
σματάκι. Πάντως ὁ κίμωνας δὲν ἔπαψε ποτὲ νὰ συγκα-
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τοικεῖ μὲ τὴ νόννα του γιὰ νὰ τὴ φροντίζει, καὶ στὴν γκαρ-
σονιέρα ἁπλῶς ξενοκοιμόταν περιστασιακά. Τὸ αὐτοκί-
νητό του εἶχε συμφωνήσει νὰ πάει ὁ Πέτρος νὰ τὸ πάρει
ἀπὸ τὸ χῶρο μακρᾶς στάθμευσης τοῦ ἀεροδρομίου μία μέ-
ρα μετὰ καὶ νὰ τὸ κρατήσει γιὰ λογαριασμό του μέχρι νε-
ωτέρας. Θὰ ἐπιβαρυνόταν μονάχα μὲ τὰ ἔξοδα στάθμευ-
σης, ποὺ δὲν ἦταν καὶ τόσο φοβερά. Τοῦ εἶχε μάλιστα ἀ -
φήσει τὸ ἀντικλείδι του, ἐνῶ τοῦ εἶχε ὑποδείξει τὸ μέρος
κάτω ἀπὸ τὸν προφυλακτήρα ὅπου θὰ ἔκρυβε τὰ δικά του
κλειδιά. Μία μεγάλη βαλίτσα ὅλη κι ὅλη, μὲ τὰ ἐντελῶς
ἀπαραίτητά του πράγματα καὶ ρουχισμό, τὴ φόρτωσε
μαζὶ μὲ τὸν φορητὸ ὑπολογιστή του στὸ πὸρτ μπαγκάζ.

στὴ μεγάλη τσέπη τοῦ παλτοῦ τῆς γιαγιᾶς του ἔχωσε
μὲ τρόπο ἕνα φάκελο μὲ τὴν ταυτότητά της, τὸ τραπεζικό
της βιβλιάριο, ποὺ πιστωνόταν μὲ τὴ σύνταξή της, τὸ
ἀσφαλιστικό της βιβλιάριο, καθὼς κι ἐκεῖνο τοῦ Ταμείου
Ὑγείας της. συνταξιοδοτικὰ ἡ νόννα του ἦταν πλήρως
καλυμμένη ἀπὸ τὴν προσωπική της ἐργασία στὴ Νομαρ-
χία Ἀττικῆς ἀλλὰ κι ἀπὸ τὸν ἄντρα της, ποὺ εἶχε κλείσει
τὴν ὑπαλληλικὴ σταδιοδρομία του ὡς ὑψηλόβαθμο στέλε-
χος τῆς Τράπεζας τῆς Ἑλλάδος. Ὁ κίμωνας φρόντισε ἐπί-
σης νὰ βάλει σὲ μιὰν ἄλλη τσέπη της τὰ κλειδιὰ τοῦ σπι-
τιοῦ τους.

Τὴν προηγουμένη εἶχε φωνάξει τὸν κομμωτὴ τῆς γει-
τονιᾶς γιὰ νὰ κόψει τὰ μαλλιὰ τῆς γιαγιᾶς του. Γιὰ τὴν
περίσταση τῆς εἶχε φορέσει ἕνα ὡραῖο ζέρσεϊ φόρεμα καὶ
τὰ καλύτερα παπούτσια της, ποὺ ἐκείνη τὰ φύλαγε γιὰ τὸ
στερνό της ταξίδι, ὅπως ἔλεγε τότε ποὺ ἦταν ἀκόμη στὰ
καλά της καὶ τὴν ἀπασχολοῦσε ἡ ἀξιοπρεπὴς ἔξοδός της
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ἀπὸ τὸ πάλκο τῆς ζωῆς. Τὸ λαιμό της στόλιζε ἕνα ἐντυ-
πωσιακὸ κολιὲ ἀπὸ ψεύτικες ὅμως πέρλες, ἀσορτὶ μὲ
τὰ διακριτικὰ σκουλαρίκια της. Ὁ ἐγγονός της εἶχε φρον -
τίσει ὥστε ἡ ὅλη ἐμφάνισή της νὰ εἶναι μιᾶς «γκρὰντ
ντάμ», ὅπως θὰ ἔλεγε ὁ πατέρας του.

Ὁ κίμωνας αἰσθανόταν κατάκοπος κι ὁδηγοῦσε νευρικὰ
κι ὡστόσο μηχανικά. Ἔνιωθε τὴν ἀκατανίκητη ἐπιθυμία
νὰ πέσει ἀμέσως γιὰ ὕπνο καὶ χασμουριόταν ἀκατάπαυ-
στα, σὲ σημεῖο ποὺ κατάφερε νὰ ἐκνευρίσει τὴ συνήθως
ἀτάραχη γιαγιά του.

«Ἔτσι ποὺ τὸ πᾶς, θὰ πάθεις ἐξάρθρωση τῆς κάτω
σιαγόνος σου», τοῦ εἶπε δῆθεν ἀστεῖα ἀλλ’ ὅμως ἀπηυ -
δισμένη ἀπὸ τὴν ἐκ μέρους του ἔλλειψη καλῶν τρόπων.
«καὶ νὰ πεῖς ὅτι δὲν κοιμήθηκες τοῦ καλοῦ καιροῦ τὸ με-
σημέρι ! εἶδα κι ἔπαθα νὰ σὲ ξυπνήσω, εἰδάλλως θὰ νυ-
χτωνόμασταν στὸ σπίτι», συμπλήρωσε ἐνῶ χασμουριό-
ταν καὶ ἡ ἴδια, ἀλλὰ μὲ τάκτ.

Ὅταν ὁ κίμωνας πῆρε ἀκάθεκτος τὴν ἔξοδο τῆς Ἀτ -
τικῆς Ὁδοῦ πρὸς τὴν Ἐλευσίνα, κάνοντας τὰ λάστιχα τοῦ
αὐτοκινήτου νὰ στριγκλίσουν, ὅπως στὶς παλαιὲς ἀστυνο-
μικὲς ταινίες τοῦ ἀμερικανικοῦ κινηματογράφου, καὶ τὴ
γιαγιά του νὰ χαμογελάει εὐδιάθετη, ἡ νύχτα εἶχε πιὰ
σχεδὸν πέσει γιὰ τὰ καλά. Μονάχα στὸ βάθος τοῦ ὁρίζον -
τα ἀπέμενε λίγο ἀτλαζένιο χρῶμα πάνω ἀπὸ τὶς σκοτει-
νιασμένες βουνοκορφὲς τῆς Πελοποννήσου. Τὰ ἐμπορικὰ
πλοῖα ποὺ βρίσκονταν ἀρόδο εἶχαν ἀνάψει ὅλα τους τὰ
φῶτα, κι ὁ ἀρχαιολογικὸς χῶρος τοῦ Τελεστηρίου εἶχε
ἤδη φωταγωγηθεῖ. Ὁ καιρὸς εἶχε ἀνοίξει καὶ τ’ ἀστέρια
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ἄναβαν τὸ ἕνα μετὰ τὸ ἄλλο στὸ στερέωμα. Τὰ φῶτα στὴν
ἀντικρινὴ σαλαμίνα τρεμόπαιζαν καὶ καθρεφτίζονταν
στὰ μαῦρα νερά. Ἡ νεολαία ἄρχιζε νὰ κατακλύζει τὶς κα-
φετέριες, ποὺ ἀνέβασαν τὴν ἔνταση τῆς μουσικῆς τους,
δημιουργώντας ἠχητικὸ πανδαιμόνιο. στὴν παραλία τῆς
Ἐλευσίνας κάποιοι ἔκαναν τὸν βραδινό τους περίπατο ἢ
ἔβγαζαν τὸν σκύλο τους βόλτα, καὶ ἡ θάλασσα σὰν μουσε-
λίνα βραδινῆς τουαλέτας λίκνιζε ἁπαλὰ τὶς ψαρόβαρκες
στὸ μικρὸ λιμανάκι.

Τέτοια πάνω κάτω ὥρα, ἀντικρίζοντας ἕνα παρόμοιο με-
γαλειῶδες, μαγευτικὸ δειλινό, ἀπεδήμησαν πρὶν ἀπὸ τρία
χρόνια οἱ γονεῖς τοῦ κίμωνα εἰς κύριον, ὅταν ἕνα θη-
ριῶδες καμιόνι ποὺ ἐρχόταν ὁλοταχῶς ἀπὸ τὴν ἀντίθετη
κατεύθυνση παρεξέκλινε ἀστραπιαῖα ἀπὸ τὴν πορεία του
κι ἔπεσε πάνω στὸ ἁμάξι τους, στὴν προσπάθεια τοῦ ὁδη-
γοῦ του ν’ ἀποφύγει ἕνα ἀδέσποτο σκυλὶ ποὺ ἀποφάσισε
ξαφνικὰ νὰ διασχίσει τὸ ὁδόστρωμα. Ἡ μετωπικὴ σύγ -
κρουση ὑπῆρξε σφοδρότατη, καὶ τὸ ζευγάρι, ποὺ ἔφευγε
γιὰ ἕνα τριήμερο στὴ Μάνη, πέρασε ἀκαριαῖα, λίγο ἔξω
ἀπὸ τὴν Τρίπολη, σὲ ἄλλη διάσταση, χωρὶς νὰ προλάβει
κὰν νὰ ἀντιληφθεῖ τί τοῦ συνέβη.

Γιὰ καλή του τύχη, ὁ κίμωνας δὲν ἦταν μαζί τους για -
τὶ ὑπηρετοῦσε τότε τὴ θητεία του στὴν κῶ. Τὸ τραγικὸ
ἐτοῦτο συμβὰν εἶχε ὡς ἐπακόλουθο ν’ ἀπαλλαγεῖ νωρίτε-
ρα ἀπὸ τὶς στρατιωτικές του ὑποχρεώσεις ὡς προστάτης
οἰκογενείας, αὐτὸς ὁ ἀχαΐρευτος, ὁ καλομαθημένος καὶ
πάντοτε προστατευόμενος ἀπὸ τὴν οἰκογένειά του. Ἔτσι,
μοναχοπαίδι ὁ ἴδιος ὅπως καὶ οἱ γονεῖς του, βρέθηκε ἀπὸ
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τὴ μιὰ μέρα στὴν ἄλλη νὰ γηροκομεῖ ὁλομόναχος τὴ νόννα
του, τὴ γιαγιά του δηλαδὴ ἀπ’ τὴ μεριὰ τῆς μάνας του,
ποὺ τὴν προσφωνοῦσαν ἔτσι γιὰ νὰ ξεχωρίζει ἀπὸ τὴν
ἄλλη του γιαγιά, τὴν Πολίτισσα. Νόννα φωνάζουν τὴ για-
γιά τους οἱ κεφαλλονίτες, μὲ τὴν πολύχρονη ἰταλικὴ ἐπιρ-
ροὴ πάνω τους, ἀλλὰ καὶ οἱ χιῶτες· καὶ ἡ μάνα του εἶχε
καὶ τὶς δύο αὐτὲς μακρινὲς καταγωγὲς ἀπὸ τὴ μεριὰ τῆς
δικῆς της μάνας.

Ἡ νόννα δὲν ἔμαθε ποτὲ γιὰ τὸ δυστύχημα. Τῆς εἶπαν
πὼς ἡ κόρη της καὶ ὁ γαμπρός της ἔλειπαν σὲ μακρινό,
ὑπερπόντιο ταξίδι —στ’ ἀλήθεια, πιὸ μακρινὸ δὲν γινόταν
τὸ ταξίδι τους— καὶ πὼς θ’ ἀργοῦσαν νὰ ἐπιστρέψουν. κι
ὕστερα τοὺς ξέχασε κανονικότατα. Ἄλλωστε γρήγορα
ἔσβηναν ἀπὸ τὴ μνήμη της τὰ πρόσωπα ποὺ δὲν ἔβλεπε.
Ἐξάλλου εἶχε ἀπὸ μικρὴ μάθει στὴ ζωή της νὰ μὴ θέτει
ποτὲ ἐρωτήσεις ποὺ τὶς περισσότερες φορὲς ἀποδεικνύον -
ταν ἐπικίνδυνες. Ἄκουγε πάντοτε μὲ προσοχὴ τὸν συνομι-
λητή της, ὅποιος καὶ νὰ ἦταν αὐτός, κι ὅ,τι τῆς ἔλεγαν τὸ
σεβόταν καὶ δὲν τὸ μετέφερε στοὺς ἄλλους, ὅμως ἡ ἴδια
δὲν ρωτοῦσε ποτὲ γιὰ τίποτα. κι αὐτὸ τὸ εἶχε διδάξει καὶ
στὸν ἐγγονό της. Ἐξάλλου εἶχε φτάσει πιὰ στὴν ὑπέρτα-
τη, λόγω γεροντικῆς ἄνοιας, σοφία νὰ ζεῖ τὴ στιγμὴ ὅπως
τῆς ἐμφανιζόταν, μὲ ὅ,τι τῆς ἔφερνε αὐτή, καὶ νὰ μὴν τὴν
ἀπασχολοῦν τὰ μελλούμενα. Ἡ κρίση της ὅμως λειτουρ-
γοῦσε σὰν ξυράφι. Τῆς ἀρκοῦσε νὰ δεῖ φευγαλέα ἕνα ἄτο-
μο γιὰ πρώτη φορὰ καὶ νὰ τὸ χαρακτηρίσει μὲ ἀκρίβεια,
εὔστοχα, χωρὶς νὰ πέσει διόλου ἔξω. καὶ τὰ σχόλιά της σὲ
θέματα αἰσθητικῆς ἐξακολουθοῦσαν νὰ εἶναι εὐθύβολα. 

Τώρα πιὰ τὴν ἀπασχολοῦσε πολὺ μόνο ἡ μητέρα της,
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μὲ τὴν ὁποία ἄνοιγε τεράστιες, ἀτέρμονες, φανταστικὲς
συζητήσεις. Ὧρες ὁλόκληρες συνομιλοῦσε μαζί της κι
ἔπειτα ἀνακοίνωνε στὸ περιβάλλον της πὼς ἡ μαμά της
τῆς εἶχε πεῖ ἐκεῖνο ἢ τὸ ἄλλο, σὰν νὰ εἶχε ξαναγίνει τὸ δε-
κάχρονο ἐκεῖνο κοριτσάκι ποὺ πήγαινε στὸ Παρθεναγω-
γεῖο τῆς χίλλ, στὴν Πλάκα, καὶ καθόταν σούζα μπρὸς
στὴ δική της αὐστηρότατων ἀρχῶν κι αὐταρχικότατη
νόννα, ἐνῶ ἡ μάνα της, ἀντίθετα ἀπὸ τὰ συνήθη, τὴν ὑπε-
ρασπιζόταν καὶ τὴν προστάτευε, ἐξοῦ καὶ ἡ λατρεία της
πρὸς αὐτήν. Ἔτσι, στὰ ἐνενήντα της πιά, γιὰ ὅ,τι σκόπευε
νὰ κάνει θεωροῦσε καθῆκον της νὰ συμβουλευτεῖ προη-
γουμένως τὴ μαμά της ἢ νὰ πάρει τὴν ἔγκρισή της. καὶ
κάθε βράδυ ἑτοίμαζε τὰ μπογαλάκια της γιὰ νὰ πάει,
ὅπως ἔλεγε, νὰ τὴ συναν τήσει στὸ σπίτι της, ἀφοῦ τὸ δια -
μέ ρισμα ὅπου ἔζησε μὲ τὴ δική της οἰκογένεια πάνω ἀπὸ
ἑξήν τα συνεχῆ χρόνια δὲν τὸ ἀναγνώριζε πιὰ γιὰ δικό της
σπίτι. σπίτι της λογάριαζε ξανὰ τὸ πλακιώτικο ἀρχον -
τικὸ τῆς νόννας της, στὴν ὁδὸ Ἀδριανοῦ, ποὺ ἔχει πιὰ κα-
τεδαφιστεῖ καὶ στὴ θέση του ὀρθώνεται ἕνα ἀπὸ τὰ ἀπρό-
σωπα, ἄχαρα οἰκοδομήματα τῆς δεκαετίας τοῦ ’50, ποὺ
στὸ ἰσόγειό του λειτουργοῦν καταστήματα μὲ κακόγου-
στα τουριστικὰ εἴδη. Ἔτσι χάθηκε ἀνεπιστρεπτὶ ἡ πλα-
κοστρωμένη αὐλὴ μὲ τὸν αἰωνόβιο φοίνικα, τὴ γαζία καὶ
τὸ πηγάδι μὲ τὸ μαρμάρινο μαργέλι.

Μιὰ φορά, ὁ κίμωνας ἄνοιξε, ἀπὸ καθαρὴ περιέργεια,
τὸ μπογαλάκι τῆς γιαγιᾶς του γιὰ νὰ δεῖ τί σκόπευε νὰ
πάρει μαζί της. σ’ ἕνα μεγάλο δαμάσκο, ποὺ τὸ κρατοῦσε
ὄμορφα διπλωμένο στὴν ντουλάπα της, ἡ νόννα εἶχε τυλί-
ξει ἕνα ζευγάρι πολυκαιρισμένα πασούμια, μία ἀκριβή,
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μπὲζ μεταξωτὴ κιλότα, μία διαλυμένη ἀτζέντα τοῦ 1974
ὅπου σημείωνε τηλεφωνικοὺς ἀριθμούς, ἕνα πλαστικὸ
κουκλάκι, ἀπ’ αὐτὰ ποὺ προσφέρουν οἱ γνωστὲς μάρκες
ἀπορρυπαντικῶν, ἕνα καταταλαιπωρημένο μυθιστόρημα
τῶν ἐκδόσεων Ἄρλεκιν, ἕνα εἰσιτήριο λεωφορείου, ποὺ
ἕνας Θεὸς ξέρει ποῦ τὸ εἶχε βρεῖ, τρία κέρματα τῆς δεκα-
ετίας τοῦ ’60, μία βούρτσα γιὰ τὰ μαλλιὰ ἀπὸ ταρταρούγα
καὶ μία κιτρινισμένη καὶ φθαρμένη φωτογραφία τῆς μη-
τέρας της ὅταν ἦταν παιδί. Ὁ κίμωνας δὲν κατάλαβε για-
τί ἡ γιαγιά του εἶχε διαλέξει ἐκεῖνα τὰ συγκεκριμένα ἀντι-
κείμενα, ἀλλὰ καὶ δὲν τὸ θεώρησε σκόπιμο ν’ ἀναδιφήσει
τὸ ὑποσυνείδητό της.

Ὁ κίμωνας ζορίστηκε ἀφάνταστα ὅταν βρέθηκε νὰ γηρο-
κομεῖ μόνος τὴ νόννα του, αὐτὸς ἕνας ἀνέμελος κι ἐντελῶς
ἀνεύθυνος μέχρι τότε νεαρός, ποὺ τὸν εἶχαν οἱ γονεῖς του
καλομάθει νὰ τὰ ἔχει ὅλα στὸ πιάτο. εὐτυχῶς ποὺ ἡ σύν -
ταξη τῆς νόννας ἦταν ἀξιοπρεπέστατη, καὶ τὸ σπίτι ἦταν
δικό τους. αὐτὰ τὰ δύο δεδομένα διευκόλυναν ἀρκετὰ τὴ
διαβίωσή τους, ἀφοῦ ὁ κίμωνας μόνο δουλειὲς τοῦ ποδα-
ριοῦ ἔβρισκε νὰ κάνει, ὥστε κατ’ οὐσίαν τὸν ἔτρεφε ἡ νόν-
να του, ἐν ἀγνοίᾳ της βέβαια. Ὅμως ἀσφυκτιοῦσε ἀπ’
ὅλες τὶς ἀπόψεις· κι ἔτσι εἶπε μιὰ μέρα νὰ τὰ βροντήξει
ὅλα κάτω καὶ νὰ πάρει τῶν ὀμματιῶν του γιὰ τὴν Ἑσπε-
ρία, μπὰς καὶ μπορέσει ἐπιτέλους ν’ ἀνασάνει λίγο πιὸ
ἐλεύθερα, χωρὶς τὴν καταπίεση ποὺ ἔνιωθε ἀπὸ τὴν ὕπαρ-
ξη τῆς νόννας του, τὴν ἔγνοια ποὺ τοῦ δημιουργοῦσε ἡ
φροντίδα της καὶ τὴν οἰκονομική του ἐξάρτηση. Μιὰ κα-
λοκαιρινὴ ἐρωτικὴ περιπετειούλα ποὺ εἶχε τὸν Ἰούλιο
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στὴν Ἀντίπαρο μὲ μιὰ χαριτωμένη Γαλλιδούλα, τὴν Ἰζα-
μπέλ, τὸν ἔκανε νὰ κοιμᾶται καὶ νὰ ξυπνάει μὲ τὴ σκέψη
του σ’ αὐτὴν καὶ νὰ ὀνειρεύεται μέρες κρασιοῦ καὶ λουλου-
διῶν στὸ Παρίσι. Ἤξερε μάλιστα καὶ πολὺ καλὰ τὰ γαλ-
λικά, ἀφοῦ ἀπὸ μικρὸν τὸν εἶχαν ἀναθρέψει μὲ Γαλλίδες
ἐσωτερικὲς δασκάλες.

καὶ ἡ νόννα; Ἡ νόννα εἶχε κάνει πιὰ τὸν κύκλο τῆς
ζωῆς της, καὶ τὰ ψωμιά της ἦταν λίγα, λόγω ἡλικίας βέ-
βαια, γιατὶ ἡ ὑγεία της ἦταν γενικὰ ἀνθηρή. Τόπο στὰ
νιάτα λοιπόν ! Ἄλλωστε ἡ ἴδια ζοῦσε πιὰ στὸν κόσμο της,
καὶ μάλιστα μὲ τὴν ἴδια πληρότητα ποὺ ζοῦσε καὶ τὴν
πραγματικότητα, ποὺ ἔτσι κι ἀλλιῶς μιὰ ψευδαίσθηση
εἶναι κι αὐτή. Ἡ νόννα εἶχε ἐντελῶς μπερδέψει τὸν ὕπνο
μὲ τὸν ξύπνιο, τὶς ὀνειροπολήσεις της μὲ τὴν καθημερινό-
τητα, καὶ μὲ ἄνεση περνοῦσε ἀπὸ τὴ μία κατάσταση στὴν
ἄλλη. Ἐνῶ τὰ πήγαινε μιὰ χαρὰ μὲ τὴ μαμά της, τὸν ἄν -
τρα της, μὲ τὸν ὁποῖο ὑπῆρξε ἐρωτευμένη μέχρι ποὺ τοὺς
χώρισε ὁ θάνατος, τὸν εἶχε παν τελῶς ξεχάσει, ὅπως εἶχε
ἄλλωστε ξεχάσει κι ὅτι εἶχε κάποτε παντρευτεῖ καὶ εἶχε
ἀνοίξει δικό της σπιτικό.

Μὲ τὰ χρόνια εἶχε ξαναγίνει ἡ κάπως μαζεμένη παι-
δούλα ποὺ ἔπαιζε κουτσό, τὶς κουμπάρες καὶ τ’ ἀγάλματα
μὲ τὶς συμμαθήτριές της στὴν αὐλὴ τοῦ πατρικοῦ της, τό-
τε ποὺ ἡ πιὸ μακρινή της ἀπόδραση ἦταν μέχρι τὸ Ζάπ-
πειο καὶ τὸν Βασιλικὸ κῆπο μὲ τὶς λιμνοῦλες του γεμάτες
χρυσόψαρα καὶ πάπιες. Ἀκόμα καὶ γιὰ τὸν κίμωνα δὲν θὰ
πρέπει νὰ θυμόταν ὅλες τὶς ὧρες πὼς ἦταν ἐγγονός της.
Ὁ ἴδιος ὁ κίμωνας διατηροῦσε βάσιμες ἀμφιβολίες περὶ
τούτου. Ἁπλῶς τῆς θύμιζε ἀναμφισβήτητα κάποιο οἰκεῖο,
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κάποιο φιλικό της πρόσωπο, ποὺ δὲν κατάφερνε νὰ τὸ
προσδιορίσει, «ἕναν ἔκτακτο νέο», ὅπως ἔλεγε μὲ τὸ ἰδι-
αίτερο λεξιλόγιό της, γιὰ τὸν ὁποῖο εἶχε ὡστόσο τὴν ἐπί-
γνωση ὅτι ἀφοροῦσε ἀπόλυτα τὴν καθημερινότητά της·
ὅμως ἡ μαμά της ἦταν τὸ κυρίαρχο πρόσωπο στὴν παρού-
σα φάση τῆς ζωῆς της. Ἡ μαμά της καθόριζε τί ἔπρεπε νὰ
φάει, πῶς ἔπρεπε νὰ ντυθεῖ, τί φάρμακα νὰ πάρει... — ἡ
μαμά της εἶχε τὴν τελευταία λέξη γιὰ τὰ πάντα. κι ὁ κί-
μωνας εἶχε καθημερινὰ ν’ ἀντιπαλεύει μ’ ἕνα φανταστικὸ
κι ὅμως συνάμα τόσο ὑπαρκτὸ ἄτομο, τὸ ὁποῖο, γιὰ κακή
του τύχη, δὲν συμφωνοῦσε τὶς περισσότερες φορὲς μὲ τὶς
ἐπιλογές του ὡς πρὸς τὰ καθημερινὰ ζητήματα ποὺ ἀντι-
μετώπιζαν.

δὲν δυσκολεύτηκαν διόλου νὰ βροῦν τὸ παλαιὸ ἐλαιουρ-
γεῖο ὅπου θὰ ἐπισκέπτονταν τὴν ἔκθεση τῆς εἰκαστικοῦ
διοχάντης μὲ ἐγκατάσταση ποὺ ἀναπτυσσόταν στοὺς
ἐρειπωμένους, πλὴν ὅμως πολὺ ἀτμοσφαιρικοὺς χώρους
τοῦ ἄλλοτε ἀνθηροῦ ἐργοστασίου. Ἄλλωστε ἡ παραλία
τῆς Ἐλευσίνας δὲν εἶναι δὰ καὶ τόσο ἐκτεταμένη. Τὸ ἐλαι-
ουργεῖο βρίσκεται στὸ τέρμα σχεδὸν μιᾶς ὁδοῦ ἤπιας κυ-
κλοφορίας —«ἠπίας», διόρθωσε ἡ νόννα μὲ τὴ σχολαστι-
κότητα τῆς καθαρολόγου φιλολόγου ποὺ ἦταν, ἂν καὶ δὲν
ἄσκησε ποτὲ τὸ σχετικὸ ἐπάγγελμα—, πλάι ἀκριβῶς στὸ
τερατῶδες συγκρότημα τῆς τσιμεντοβιομηχανίας, ποὺ
ἀπειλεῖ νὰ καταβροχθίσει ὅ,τι ἔχει ἀπομείνει ἀπὸ τὴν
ἀκρόπολη τῆς ἀρχαίας Ἐλευσίνας μὲ τὸν ἐμβληματικὸ
τσιμεντένιο πύργο τοῦ ρολογιοῦ κι ἕνα ἀσβεστωμένο ξω-
κλήσι στὴν κορυφή της. Τὰ τούβλινα φουγάρα τοῦ ἐργο-
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στασίου κι ὁ καταφαγωμένος ἀπὸ τὶς ἐξορύξεις βραχώδης
λόφος χωνεύονταν στὸ σκοτάδι.

κάποια ζευγαράκια, καθισμένα στὸ πεζούλι πάνω ἀπὸ
τὴ θάλασσα, ζοῦσαν τὴν ἐρωτική τους ψευδαίσθηση, καὶ
οἱ ἀργοπορημένοι ψαράδες μάζευαν ἀργὰ ἀργὰ τὶς πετο-
νιὲς καὶ τὰ καλάμια τους. Μερικὰ ἀγόρια κλοτσοῦσαν μιὰ
μπάλα πάνω στὸ ψωραλέο γρασίδι τῆς πλατειούλας· καὶ
κάποια ξαναμμένα ἀπ’ τὴ μαγεία τῆς νύχτας καὶ τὴν ὁρ -
μὴ τῆς νιότης τους κοριτσόπουλα σουλατσάριζαν ἀγκα-
λιασμένα, χασκογελώντας χωρὶς λόγο καὶ φλυαρώντας
χαζοχαρούμενα.

Ἡ γιαγιὰ παρακολουθοῦσε ὅλο ἐνδιαφέρον τὴν κίνηση
γύρω της κι ἔδειχνε νὰ εὐχαριστιέται τὴν ἀπρόσμενη νυ-
κτερινή της ἔξοδο. Ὁ κίμωνας δὲν τὴν εἶχε συνηθίσει σὲ
νυκτερινὲς ἐξορμήσεις. οἱ ἐκδρομοῦλες τους γίνονταν
πάν τοτε μὲς στὴ μέρα, ἀφοῦ τὰ βράδια τὸ «παιδὶ» ἔβγαι-
νε νὰ ξεδώσει κάπως μὲ τὶς δικές του παρέες. Μόνο τὴν
παραμονὴ τῆς Πρωτοχρονιᾶς τὴν ἔβγαζε πάντοτε βόλτα
νὰ θαυμάσει τὴ φωταγωγημένη γιορταστικὴ Ἀθήνα. Ὅ -
μως τὸ πρόσχημα τῆς ἔκθεσης αὐτῆς στὸ πλαίσιο τῶν
ἐτήσιων «αἰσχυλείων», ποὺ ἦταν ἐπισκέψιμη μονάχα τὸ
βράδυ μὲ τὸν τεχνητὸ φωτισμὸ λόγω τῶν ὀπτικοακου-
στικῶν ἐγκαταστάσεων, καὶ στὴν πραγματικότητα ἡ με-
ταμεσονύκτια πτήση του τὸν ἔκαναν νὰ βγάλει ἔξω τὴ
γιαγιὰ τὸ σούρουπο γιὰ τὴν τελευταία τους βόλτα.

Ἐκεῖ ὅπου ὁ κίμωνας πάρκαρε τὸ ἁμάξι του, τρία ἀλητό-
βια σκυλιὰ κυνηγιόντουσαν μεταξύ τους, χαλώντας τὸν
κόσμο μὲ τὰ γαβγίσματα καὶ τὶς σκανταλιές τους. Ἕνας
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συμπαθέστατος κοπρίτης, σουρομαδημένος καὶ λερός,
ἔτρεξε πρὸς αὐτὸν ὅλο σκέρτσα καὶ γαλιφιές, μόλις τὸν
φώναξε γιὰ νὰ τὸν χαϊδέψει. Ὁ κίμωνας εἶχε μεγάλη ἀδυ-
ναμία στὰ σκυλιὰ καὶ τό ’φερε βαρέως ποὺ δὲν ζοῦσε μὲ
σκύλο πιά. Ὅμως ἕνα ζῶο ὅπως ὁ σκύλος εἶναι φοβερὴ δέ-
σμευση, καὶ ἡ περίθαλψη τῆς νόννας του τοῦ ἀρκοῦσε καὶ
μὲ τὸ παραπάνω. κι ἔπειτα ἕνα σκυλὶ πῶς νὰ τὸ παρατή-
σεις ξαφνικά;

Τοῦ κίμωνα τοῦ ἦρθε σὰν φλασιὰ στὴ μνήμη ὁ σκύλος
τους, ὁ Ντίκ, ποὺ τὸν εἶχε περιμαζέψει κουτάβι —μιὰ
γκρίζα μπαλίτσα πεταμένη σ’ ἕνα χαν τάκι τοῦ δρόμου—
καὶ τὸν εἶχε ἐπιβάλει στοὺς δικούς του μὲ κλάματα, γιὰ
νὰ κάμψει κυρίως τὴν ἀντίδραση τῆς μητέρας του, ποὺ
στὴν καμπούρα της, ὅπως ἔλεγε ἐκείνη, θὰ κατέληγε ἔτσι
κι ἀλλιῶς ἡ φροντίδα του ἀνάμεσα στὶς τόσες ἄλλες ποὺ
εἶχε. Ὁ Ντὶκ ἔγινε μεγαλώνοντας ἕνας ἀξιολάτρευτος, τε-
τραπέρατος μοῦργος, ποὺ ἀνέπτυξε ἕνα ἀκατανίκητο πά-
θος γιὰ τὰ κάθε λογῆς εἴδη ὑπόδησης, μὲ ἰδιαίτερη προτί-
μηση στὶς παντόφλες. Μόλις ξέφευγε ἀπὸ τὴν προσοχὴ
τῶν ἀφεντικῶν του, ὁρμοῦσε σὲ ὅποιο ζευγάρι παπούτσια
ἔβρισκε πρόχειρο, τὸ ἅρπαζε μὲ τὶς δοντάρες του κι ἀπο-
συρόταν σὲ μιὰ γωνιὰ τοῦ κήπου ὅπου τὸ ξεκοίλιαζε μὲ
τὴν ἡσυχία του. Ἐξάλλου διασκέδαζε νὰ τραβάει τὰ σεν -
τόνια, ποὺ τ’ ἅπλωναν γιὰ νὰ ἀεριστοῦν στὸ περβάζι τοῦ
παραθύρου, καὶ νὰ τὰ φέρνει κάτω κι ὕστερα νὰ τὰ ξεσκί-
ζει μὲ λύσσα.

εἶδε κι ἀπόειδε ὁ πατέρας τοῦ κίμωνα προσπαθώντας
νὰ φρονηματίσει, μὲ τὸ ἄγριο καὶ μὲ τὸ ἥμερο, τὸν ἀδιόρ-
θωτο Ντίκ, καὶ μιὰ μέρα, δίχως νὰ πεῖ τίποτα σὲ κανέναν,
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ἐνῶ ἀπουσίαζαν ὅλοι ἀπὸ τὸ σπίτι, φόρτωσε στὸ ἁμάξι
του τὸν ἀνυποψίαστο σκύλο, ποὺ ἦταν μὲς στὴν τρελὴ
χαρὰ γιὰ τὴ βόλτα ποὺ θὰ ἔκανε, κι ἀπ’ τὸ Μαρούσι πῆγε
καὶ τὸν ξαμόλησε στὴν Πεντέλη. Τὴν ἄλλη μέρα τὸ πρωὶ
ὁ Ντὶκ γάβγιζε θριαμβευτικὰ ἐμπρὸς στὴν ἐξώπορτα τοῦ
σπιτιοῦ, κουνώντας καταχαρούμενος τὴν οὐρά του. Τὴν
ἑπόμενη φορά, ὁ πατέρας τοῦ κίμωνα παράτησε τὸν Ντὶκ
κάπου ἔξω ἀπὸ τὰ Μέγαρα. Ὁ Ντὶκ κατάλαβε ὅτι παιζό-
ταν ἡ τύχη του καὶ ἔτρεξε γιὰ πολλὴ ὥρα πίσω ἀπὸ τ’ αὐ -
τοκίνητο τοῦ ἀφεντικοῦ του μέχρι ποὺ ἐγκατέλειψε ξε-
πνοημένος κάθε προσπάθεια νὰ τὸ φτάσει. καὶ δὲν ξανα-
φάνηκε ποτὲ στὸ σπίτι. Ἀπὸ τότε ὁ Ντὶκ στοίχειωνε πε-
ριοδικὰ τὰ ὄνειρα τοῦ κίμωνα.

Ἡ θύμηση τοῦ Ντίκ, ἂν καὶ τόσα χρόνια μετά, τοῦ ἔ -
σφιξε ξαφνικὰ τὴν καρδιά. καὶ ἡ ἀλλοτινὴ ἀπώλεια τοῦ
ἀγαπημένου ζώου τοῦ ἐπανέφερε στὴ μνήμη κι ὅλες τὶς
ἄλλες ἀπώλειες ποὺ σημάδεψαν τὰ παιδικά του χρόνια.
Γιατὶ, ὅταν ὁ κίμωνας ἦταν μικρός, δὲν ἄντεχε τὴν ἀπό-
λυση καὶ τὴν ἀλλαγὴ τῶν ὑπηρετριῶν —ὑπηρεσίες τὶς
ἔλεγαν στὴν οἰκογενειακή τους ἰδιόλεκτο— ποὺ συνέβαι-
νε ἀρκετὰ συχνὰ γιὰ λόγους ποὺ ὁ ἴδιος ἀγνοοῦσε. Θέλον -
τας ν’ ἀποφύγει κάθε ὀδυνηρὸ ἀποχαιρετισμὸ κι ἀποχω-
ρισμὸ ποὺ ἐκεῖνος δὲν τὸν εἶχε ἐπιλέξει, ἔτρεχε νὰ χωθεῖ
στὸ κρεβάτι του, κουκούλωνε τὸ κεφάλι του μὲ τὸ μαξι-
λάρι γιὰ νὰ μὴν ἀκούει καὶ νὰ μὴ βλέπει τίποτα κι ἔπε-
φτε ἀμέσως σὲ ὕπνο. Ἀπὸ τὰ χρόνια ἐκεῖνα τοῦ ἔμεινε ἡ
συνήθεια, ὅποτε εἶχε ἕνα δυσκολότατο πρόβλημα νὰ ἐπι-
λύσει, μιὰ ὁποιαδήποτε δυσκολία ν’ ἀντιμετωπίσει, νὰ
πηγαίνει γιὰ ὕπνο, σὲ ἀντίθεση μὲ τὸν περισσότερο κό-
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σμο πού, σὲ ἀντίστοιχες περιστάσεις, τὸν πιάνει ἀυπνία
ἀπὸ τὸ ἄγχος καὶ τὶς σκέψεις ποὺ τοῦ τριβελίζουν τὸ
μυαλό. καὶ πάντοτε, μετὰ τὸν ὑπνάκο, ὁ κίμωνας ἀντι-
μετώπιζε νηφαλιότερα τὴν κατάσταση καὶ σχεδὸν πάν -
τοτε ἔβρισκε λύσεις, ποὺ θαρρεῖς καὶ τοῦ δίνονταν κατὰ
τὴ διάρκεια τοῦ ὕπνου του.

στὸν ἐκθεσιακὸ χῶρο εἶχε ἤδη ἀρχίσει ἡ προσέλευση τοῦ
φιλότεχνου κοινοῦ. Ὅλη ἡ ἀφρόκρεμα τῆς ἀθηναϊκῆς τέ-
χνης καὶ διανόησης ἔσπευδε στὴν Ἐλευσίνα, γιατὶ ἦταν ἡ
τελευταία μέρα τοῦ εἰκαστικοῦ δρώμενου, ποὺ εἶχε ἤδη
πάρει δύο παρατάσεις. Ὁ κίμωνας κούμπωσε καλὰ τὸ ἐ -
λαφρὺ παλτὸ τῆς νόννας του, ἐπειδὴ εἶχε πιάσει ψυχρούλα
μετὰ τὴν μπόρα καὶ θὰ παρέμεναν σὲ ἀνοιχτοὺς χώρους
μὲ ἐπίφοβα ρεύματα ἀέρος. συγχρόνως βεβαιώθηκε ὅτι
τὰ χαρτιὰ τῆς γιαγιᾶς του βρίσκονταν ἀκόμη πάνω της.

Μὲ χίλια ζόρια κατάφερε νὰ τὴν πείσει νὰ βγεῖ ἀπὸ τ’
αὐτοκίνητο. «εἴμαστε μιὰ χαρὰ μὲ τὴ μαμὰ ἐδῶ μέσα.
Ποιός ὁ λόγος νὰ βγοῦμε ἔξω;» μουρμούριζε πεισματω-
μένη. «σύρε νὰ κάμεις τὴ δουλειά σου καὶ μὴ νοιάζεσαι
γιὰ μᾶς».

«Μὰ πρέπει νὰ κινεῖσαι, νὰ περπατᾶς γιὰ νὰ μὴ σκου-
ριάσεις. σοῦ τὸ εἶπε ἐξάλλου κι ὁ γιατρός. κι ἔπειτα τζά -
μπα κάναμε τόσα χιλιόμετρα τοῦ σκοτωμοῦ ἢ γιὰ νὰ δοῦ -
με τὴν ἔκθεση; Ἔ, σὲ ρωτῶ. Θὰ δεῖς ποὺ τελικὰ θὰ σ’ ἀ -
ρέσει πολὺ καὶ θὰ εὐχαριστηθεῖς. Μιὰ γενναία ἀπόφαση
εἶναι μόνο».

Ὁ κίμωνας ζορίστηκε πολύ, ἀλλὰ τελικὰ τὰ κατάφερε
νὰ στήσει τὴ γιαγιά του ἔξω ἀπὸ τ’ αὐτοκίνητο, στὸ λερὸ
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πεζοδρόμιο. Ἡ ἀλήθεια εἶναι πὼς αὐτὸ ἦταν μιὰ ὁλόκλη-
ρη ἐπιχείρηση μὲ τὰ ἐνδεχόμενα ρίσκα της· κι ὁ κίμωνας
ἔτρεμε μὴν τοῦ πέσει ἡ γιαγιὰ ἀπὸ τὰ χέρια του κι ἔχει
τὴν τελευταία στιγμὴ δυσάρεστα τρεχάματα, γιατὶ τε-
λευταῖα, μερικὲς φορές, τοῦ σωριαζόταν ἀπότομα κάτω,
ἀκόμα κι ἂν τὴν ὑποβάσταζε γερά, ἔτσι στὰ καλὰ καθού-
μενα, ὅπως χύνεται πρὸς τὰ κάτω τὸ νερὸ ἀπὸ ἕναν κουβὰ
ποὺ ἀναποδογυρίζει.

Ἀπὸ τὸ πρόχειρο καφενεῖο ποὺ λειτουργοῦσε μέσα στὸ
χῶρο τοῦ παλαιοῦ ἐλαιουργείου, πλάι ἀκριβῶς στὴν τερά-
στια κεντρικὴ πύλη, ἐκεῖ ὅπου θὰ πρέπει νὰ ἦταν ἄλλοτε
τὸ θυρωρεῖο τοῦ ἐργοστασίου, ὁ κίμωνας βούτηξε μιὰ ξύ-
λινη καρέκλα, ἀπὸ ἐκεῖνες τὶς κλασικὲς τῶν καφενέδων μὲ
τὸ ψάθινο κάθισμα, καὶ τὴν ἔστησε κοντὰ στὴν πρώτη
εἰκαστικὴ ἐγκατάσταση. Ἐκεῖ ἔβαλε τὴ νόννα του νὰ κα-
θίσει, κι ἐκείνη πῆρε θέση φυσικότατα σὰν ν’ ἀποτελοῦσε
ἀναπόσπαστο στοιχεῖο τῆς ἔκθεσης. Ἔτσι φωτεινὸ ποὺ
ἦταν τὸ προσωπάκι της καὶ γελαστὰ τὰ ματάκια της, προ -
διέθετε εὐμενῶς τοὺς ἐπισκέπτες, ποὺ ὅλοι τους εἶχαν μιὰ
καλὴ κουβέντα νὰ τῆς ποῦν ἢ τουλάχιστον ἕνα ὡραῖο χα-
μόγελο νὰ τῆς ἀπευθύνουν.

Ὁ κίμωνας τῆς ἔσιαξε τρυφερὰ μὲ τὸ χέρι του τὰ μαλ-
λιά της, ποὺ εἶχαν ἀνακατευθεῖ ἀπὸ τὸ βραδινὸ ἀεράκι
—«Ἔ χει πασαλειφθεῖ λίγο τὸ στόμα σου ἀπὸ τὴ σοκολά-
τα ποὺ ἔφαγες», τῆς εἶπε σιγανά, «γλεῖψε λίγο τὰ χείλη
σου, ἔτσι μπράβο»— , τῆς ἔστρωσε τὸ παλτὸ πάνω της
καὶ σήκωσε τὸ γιακά του γιὰ νὰ μὴν κρυώσει, τῆς ἔδωσε
νὰ κρατάει ἕνα μπουκαλάκι νερὸ μήπως διψάσει, καί,
ἀφοῦ βεβαιώθηκε γιὰ πολλοστὴ φορὰ ὅτι τὰ χαρτιὰ τῆς
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γιαγιᾶς του βρίσκονταν στὶς τσέπες της, τὴ φίλησε σταυ-
ρωτὰ καὶ τὴν κουτούλησε ἐλαφρὰ στὸ μέτωπο κατὰ τὸ
συνήθειο του.

«Μὴν τὸ κουνήσεις διόλου ἀπὸ ἐδῶ· πάω νὰ δῶ τὴν
ἔκθεση κι ἐπιστρέφω σὲ κάνα μισάωρο», τῆς εἶπε. «δὲν
πιστεύω νὰ κρυώνεις. εἶσαι πολὺ ζεστὰ γιὰ τὴν ἐποχὴ
ντυμένη».

Ὄχι, δὲν κρύωνε καθόλου, καὶ εἶχε μεγάλο χάζι ὅλος
αὐτὸς ὁ κόσμος ποὺ ἐρχόταν καὶ τὴν κοιτοῦσε παραξενε-
μένος, ἀδυνατώντας νὰ ἐξηγήσει τὴ θέση της ἐκεῖ. κι ἄλ -
λωστε εἶχε τόσα πολλὰ νὰ συζητήσει μὲ τὴ μαμά της...

Ὁ κίμωνας εἶχε προσχεδιάσει πολὺ καλὰ τὸ κρίμα του,
στὴν παραμικρότερη λεπτομέρειά του. στὸ πίσω μέρος
τῶν ἐγκαταστάσεων, τὸ χῶρο τὸν ἔκλεινε ἕνας χαμηλὸς
μαντρότοιχος ποὺ εὔκολα μποροῦσε ἕνας νέος νὰ τὸν
σκαρφαλώσει καὶ μάλιστα ἀπαρατήρητος, γιατὶ τὸ ση-
μεῖο ἐκεῖνο ἦταν κακοφωτισμένο κι ἐρημικό. Ὁ κίμωνας
ἤξερε καλὰ τὸ χῶρο ἀπὸ προηγούμενες ἐπισκέψεις του σὲ
ἐκθέσεις ποὺ διοργανώνονται κάθε χρόνο ἐκεῖ, πρὸς τὰ
τέλη τοῦ καλοκαιριοῦ. Πηδώντας πάνω ἀπ’ τὸ μαντρό-
τοιχο, τὸ μόνο ποὺ τοῦ ἀπέμενε ἦταν νὰ κάνει τὸ γύρο
τοῦ βιομηχανικοῦ συγκροτήματος ἀπὸ τὴν ἐξωτερική
του πλευ ρὰ καὶ νὰ φτάσει ἀνενόχλητος ὣς τὸ αὐτοκίνητό
του, ποὺ εἶχε προνοήσει νὰ τὸ ἀφήσει πρὶν ἀπὸ τὴ μεγάλη
πύλη.

σκέφτηκε ξαφνικὰ τὸν πατέρα του, ποὺ μιὰ ζωὴ ὅλο
καλὲς προθέσεις καὶ ὑποσχέσεις ἦταν, τὶς ὁποῖες ὅμως τὶς
περισσότερες φορὲς δὲν τηροῦσε. Ἀπεναντίας ἡ μάνα του,
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ὅταν τοῦ ὑποσχόταν κάτι, δὲν ὑπῆρχε περίπτωση ν’ ἀθε-
τήσει τὴν ὑπόσχεσή της, ἐκτὸς κι ἂν πέρναγε ὁδοστρωτή-
ρας ἀπὸ πάνω της, ὅπως ἔλεγε. καὶ μάλιστα θυμόταν
πὼς εἶχε τὴν ἐντιμότητα νὰ τοῦ ἐξηγεῖ λεπτομερῶς τὸ λό-
γο τῶν πράξεών της ποὺ τὸν ἀφοροῦσαν, ἀκόμα κι ἂν
αὐτὲς δὲν θὰ τοῦ ἦταν διόλου εὐχάριστες. Ὅταν κάποτε,
πρὶν ἀπὸ μιὰ ἐπίσκεψή του στὸν ὀδοντογιατρό, τὸ ὑπέρ-
τατο φόβητρό του, τὴ ρώτησε ἂν θὰ πονοῦσε, ἐκείνη τοῦ
ἀπάντησε κοφτά: «Θὰ πονέσεις βέβαια, ἀλλὰ πρέπει». κι
ὁ μικρὸς κίμωνας, σὲ ὁλόκληρη τὴ διαδρομὴ μέχρι τὸ
ὀδοντιατρεῖο, μονολογοῦσε μυξοκλαίγοντας: «Θὰ πονέ-
σω, ἀλλὰ πρέπει». 

Μιὰ μέρα, λοιπόν, ὁ πατέρας του τὸν πῆρε μαζί του γιὰ
νὰ διαλέξουν ἕναν καφετὴ λούτρινο ἀρκοῦδο, ποὺ τοῦ τὸν
εἶχε ὑποσχεθεῖ γιὰ ἐπιβράβευση τῶν καλῶν του τρόπων,
ἀλλὰ εἶχε πολλὲς φορὲς ἀναβάλει νὰ τοῦ τὸν ἀγοράσει. Ὁ
κίμωνας δὲν μπόρεσε νὰ ξεχάσει ποτὲ τὴν τραυματικὴ
ἐμ πειρία ἀπὸ τὸν τρόμο ποὺ τὸν κατέλαβε ὅταν κατέληξε,
μὲ τὸν ἀρκοῦδο ἀγκαλιά, σὲ μιὰ ἰδιωτικὴ κλινικὴ ὅπου
τοῦ ἀφαίρεσαν τὶς ἀμυγδαλές, καὶ θεώρησε τὸ γεγονὸς
ἐκεῖνο ὡς τὴ μεγαλύτερη ἐξαπάτηση ποὺ ὑπέστη ποτὲ
καί, τὸ χειρότερο, ἀπὸ ἀγαπητό του πρόσωπο, μιὰ πραγ-
ματικὴ σκευωρία τοῦ πατέρα του εἰς βάρος του.

Ἡ γιαγιὰ χάζευε περιχαρὴς τὸν κόσμο ποὺ παρέλαυνε
ἀπὸ μπροστά της κι ἐνημέρωνε σχετικὰ τὴ μάνα της. Φαί-
νονταν νὰ τὸ διασκεδάζουν ἀρκούντως κι οἱ δυό τους. σχο-
λίαζαν ὅλο ἔξαψη τὶς ἐνδυματολογικὲς ἐπιλογὲς τῶν ἐπι-
σκεπτριῶν κι ἐνδιαμέσως ἀναφέρονταν καὶ στὴν τηλεο-
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πτικὴ ἐπικαιρότητα. καιρὸ εἶχαν νὰ δοῦν τέτοια κοσμο-
συρροὴ καὶ μάλιστα σ’ ἐκθεσιακὴ ἐκδήλωση. Ἡ τελευ-
ταία φορὰ θὰ πρέπει νὰ ἦταν τότε ποὺ εἶχαν πάει στὸν
Ἅγιο κήρυκο τῆς Ἰκαρίας γιὰ διακοπές, τὴ χρονιὰ τοῦ με-
γάλου οἰκονομικοῦ κράχ, στὸ σπίτι κάποιων πολὺ μα-
κρινῶν συγγενῶν τους, κι ὅταν τὸ βράδυ καταλάγιαζε κά-
πως ἡ κάψα τῆς μέρας, κατέβαιναν στὴν παραλιακὴ ὁδὸ
γιὰ νὰ τοὺς φυσήξει τὸ θαλασσινὸ ἀεράκι καὶ νὰ χαζέψουν
τὸν κόσμο νὰ κόβει βόλτες πάνω κάτω, ἀμέριμνος ἀκόμη
γιὰ τὰ φοβερὰ δεινὰ ποὺ ἀπειλοῦ σαν τὴν ἀνθρωπότητα.

«Γιαγιά, κλείνουμε· δὲ φαντάζομαι νὰ θέλεις νὰ βγάλου-
με τὴ νύχτα ἐδωπέρα».

«καλέ, τί μᾶς λές; Ἐμεῖς τὸ καράβι γιὰ τὴν Ἰκαρία πε-
ριμένουμε. Πᾶμε, μαμά, τὸ βλέπεις στὸ βάθος ποὺ σιμώ-
νει ; καὶ τί μεγάλο ποὺ εἶναι ! σωστὸ ὑπερωκεάνιο ! Ἴσα
ἴσα ποὺ προκάνουμε νὰ φτάσουμε στὴν προκυμαία. εὐτυ -
χῶς ποὺ κράτησες μιὰ καμπίνα γιὰ νὰ βγάλουμε τὴ νύ-
χτα. Ἄντε, ἂς πηγαίνουμε. Τὸ πρωὶ θὰ ξυπνήσουμε φρέ-
σκες φρέσκες στὸ νησί».

Ἡ γιαγιά, ἀκμαιότατη κι ἀκαταπόνητη, παρ’ ὅλη τὴν
ἀκινησία ἐπὶ τόση ὥρα στὴν ἄβολη καρέκλα της, κοιτοῦσε
ὅλο περιέργεια, διασκεδάζοντας ἀπορημένη, τὰ ἄτομα
ποὺ εἶχαν σχηματίσει ἡμικύκλιο μπροστά της καὶ χειρο-
νομοῦσαν καὶ θορυβοῦσαν ἀναστατωμένα ὅλα μαζί. δὲν
καταλάβαινε γιὰ ποιὸ λόγο ὑπῆρχε τόση βαβούρα, ἀφοῦ
δὲν ἔβλεπε νὰ συμβαίνει τίποτα τὸ ἀξιοπερίεργο, τὸ πα-
ράξενο, ἐκεῖ γύρω. Ἕνας ἔνστολος πάσχιζε εὐγενικὰ νὰ
τὴν πάρει ἀπὸ τὸ χέρι, ζητώντας της διάφορες πληροφο-
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ρίες, καὶ τῆς ἔδειχνε τὸ περιπολικὸ ποὺ περίμενε ἔξω ἀπὸ
τὴν πύλη.

«Πᾶμε, μαμά, μὴν καθυστερεῖς ἄλλο. Μοῦ τὰ λὲς στὸ
πλοῖο. εἰδάλλως θὰ τὸ χάσουμε, καὶ τὸ ἑπόμενο δρομολό-
γιο εἶναι σὲ δύο μέρες».

δεκέμβριος 2010
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