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Ἡ ἀλεποὺ τῆς σκάλας
καὶ ἄλλες ἱστορίες

κΙχΛηεκδοσεΙσ



Τὰ χείλη τῆς Παναγίας

Ε ΙνΑΙ ΠΡω Ι κι οἱ καμπάνες λαγγεμένες σημαίνουν
τὰ μύρια της ὀνόματα.Ἡ γιαγιὰ Ἑλένη, τῆς μάνας

μου ἡ μάνα, τὴν Παναγία τὴ λάτρευε, τῆς ἔχτισε στὸν
κῆπο ἐκκλησάκι, κάτω ἀπ’ τὴν κερασιά. Τὴ θυμᾶμαι
Δεκαπενταύγουστο ν’ ἀνάβει τὸ καντήλι, νὰ σέρνει τὰ
ἀκροδάχτυλα στὰ φύλλα σὰν γιὰ νὰ λαδώσει νεοφώτι-
στο κλαρί, νὰ τὸ τραβάει ἁπαλά, ἀνάκουστη καμπάνα,
λές, σημαίνοντας.Σπίθιζαν ὁλόγυρά της καὶ τὴν ἔντυ-
ναν στὸ πορφυρὸ τοῦ χιτώνα Της οἱ γλυκεροὶ καρποί,
στόματα μυριάδες ποὺ γύρευαν, λές, νὰ τὴ φιλήσουνε.
Κι ὅταν ξαπόσταινε, ἀκούμπαγε τὸ χέρι τρυφερὰ στὸν
τροῦλο, σὰν πάνω στὸ κεφάλι μου. Θόλοι, ὁ ἕνας μὲς
στὸν ἄλλον, τῆς ἐκκλησίτσας, τῶν κλαδιῶν, τοῦ οὐρα-
νοῦ, τὸ ἄκοπο γαλάζιο του μὲ τὸ τρελό τους πέταγμα
μυριάδες χελιδόνια τὸ ψαλίδιζαν, τὰ ράμφη ὅλο βυθί-
ζοντας στὸ μέλι τῶν καρπῶν.Τὴν ἔβλεπε στὸν ὕπνο της
συχνά, γινόταν ἔτσι τὸ κορμί της κινητὸς ναὸς καὶ Πα-
ναγιὰ Φανερωμένη. Ἐκεῖ εἶχε θεμέλιο ἡ ἀγάπη μου,
ἀγάπη σωματική, γιατὶ κοιμόμασταν πλάι πλάι τὰ βρά-
δια, ἀφοῦ μ’ ἔβαζε πρῶτα νὰ παρακαλέσω τὴ Θεοτόκο
σὲ προσευχὴ μὲ θέμα ἐλεύθερο. Ἐκεῖνοι οἱ οὐρανοὶ τῶν
καλοκαιρινῶν ἀπογευμάτων μὲς στὴν κουζίνα της, μὲ
φῶς διυλισμένο, λές, στὸ μέλι, διάπλατοι, μὲ σύννεφων
ἀπολειφάδια, αἱμάτινες παντιέρες, καὶ τὰ πουλιὰ μὲ
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οἰκονόμες κινήσεις τὴ μέρα ν’ ἀποχαιρετοῦν. Στητὸς
μπρὸς στὸ μεγάλο παράθυρο, ἤμουν τότε μὲ τὸν οὐρανὸ
ἕνα, τίποτα δὲν μᾶς χώριζε· κεῖνα τὰ ἀπογεύματα βίω-
να μιὰ αἴσθηση αἰώρησης, σὰν ἄγγελος.Αὐθαίρετα συν-
δέω τὴν ὀνειροπόλησή μου κοιτώντας τον, μέσα ἀπὸ τὸ
μεγάλο παράθυρο, μὲ τὴν παρουσία της πίσω μου.Θυ -
μᾶμαι καθαρὰ πὼς σὰν ἐπίτηδες νὰ ἀποσυρόταν τότε
γιὰ νὰ μὴ μὲ ἀποσπᾶ, ὅπως ἀφήνεις μόνους τοὺς ἐρω-
τευμένους,ὡστόσο ἐπιθυμία γερὴ κάνει τὴ μνήμη μου
νὰ τὴν τοποθετεῖ πίσω ἀπὸ τὸ μεγάλο τραπέζι τῆς κου-
ζίνας, σιωπηλὴ κι ἀπορροφημένη στὸ ἔργο της, ἀνα-
σκουμπωμένη, ζύμη νὰ πλάθει γιὰ τὴν πίτα, νὰ σαβα-
νώνει ψάρια, καθὼς σιωπηλὸ τὸ λάδι ἔξω στὸ μαγειρειὸ
ζεματιστὸ κυλᾶ ζαλιστικὰ στὸν πάτο τοῦ τηγανιοῦ, ἐνῶ
τὸ ἀλεύρι σὰν σκόνη ἐξοχικοῦ δρόμου θαμπώνει τὰ
σταμ πωτὰ ἄλικα ρόδα πάνω στὴ λευκὴ φορμάικα κι
ὑγρὲς κλωστές του σὰν σκονισμένοι ἀραχνοϊστοὶ πιά-
νουνε τὰ κοτσάνια τους.Διόλου αὐθαίρετα, σκέφτομαι,
γιατὶ θεωροῦσα ἐκείνους τοὺς οὐρανοὺς δῶρο δικό της,
ποὺ μοῦ δινόταν ἐπειδὴ μ’ ἔβαζε, προτοῦ κοιμηθῶ, προ-
τοῦ φωλιάσω σ’ ἐκείνη τὴν κόγχη, στὴ συμβολὴ τῶν
ἐπιτοίχιων μαξιλαριῶν μὲ τὸ σκληρὸ τὸ στρῶμα, ὅπου,
σὲ χῶρο μιὰ μπουκιὰ ἀνοίγονταν τῶν ἄστρων ὁ μυχὸς
καὶ τὰ ὄνειρα ἄλλους οὐρανοὺς ξετύλιγαν, νὰ προσευ-
χηθῶ, βυθισμένος νοερὰ στῆς Παναγιᾶς τὸ στῆθος.
Κοιτών τας τώρα τὸν οὐρανὸ ἀναρωτιέμαι τί ἔμεινε ἀπ’
ὅλα αὐτά. Ἄ, ναί, ἦταν τότε ὅλα μαγικά. «Πῶς ἔχασα
τὸν δρόμο», λέω, «γιὰ τὸ σπίτι της, σκληρὸς γιατί στε-
κόμουν κι ἀδιάφορος μπρὸς στὶς ἱκεσίες της νὰ τὴν ἐπι-
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σκεφτῶ ;». Ἦταν ἐκείνη ἕνα νῆμα μὲς στὸν λαβύρινθο
τῶν παιδικῶν μου χρόνων. Τί γίναν ἐκεῖνα τὰ ὑποκί-
τρινα ψίχουλα, τὰ σκορπισμένα στὶς κόγχες τῆς τσάν -
τας της, ποιά πουλιὰ σκληρὰ τὰ φάγανε κι ἔχασα τὸν
δρόμο ; Ἐκείνη τὴν ξινὴ καὶ διαπεραστικὴ ὀσμὴ τοῦ
προζυμιοῦ ποὺ ἀνάδινε τὸ ἀντίδωρο, νῆμα λεπτό, ποιᾶς
λήθης ψαλίδι τὸ ἔκοψε ; Ἀστεία ποὺ ἦταν ἡ γιαγιά ! Τῆς
ἄρεσαν τὰ μικρὰ στόματα −τὸ στόμα τῆς Παναγίας
στὶς εἰκόνες, μισὸ κεράσι στεμμένο ἀπὸ πυρωμένο σύν-
νεφο−, κουμπιὰ τὰ ἔλεγε καὶ σούφρωνε τὰ χείλη της
μὲ ἀποδοκιμασία ὅταν ἐγὼ καὶ ἡ ἀδερφή μου γελούσα-
με μὲ τὰ δικά μας, ποὺ τὰ ἔλεγε φαράσια. Τὸ δικό της
−κουμπότρυπα− φαρσὶ τὰ μιλοῦσε τὰ τούρκικα μὲ τὸν
παπποὺ κι οἱ σιωπὲς μετὰ ἔμοιαζαν πιὸ παχιές, λὲς καὶ
τὶς σάρκωνε τὸ ψαχνὸ τῆς ἀνατολίτικης γλώσσας.Κάτι
μαγικὸ θὰ ὑπῆρχε στὴν Πόλη κι ὅποτε γύριζαν ἀπὸ κεῖ
σὰν νά ’καιγε πίσω ἀπ’τὰ μάτια τους καντήλι, ἰδίως τὴ
στερνὴ φορά, τότε ποὺ ἔφεραν στὴν ἀδερφή μου κάτι
πασουμάκια κεντημένα μὲ χρυσὴ κλωστή, οἱ μύτες τους
γυριστὲς σὰν γλῶσσες χαμαιλέοντα, καὶ σ’ ἐμένα ἕνα
καραβάνι καμῆλες, μ’ ἕνα γαϊδουράκι γιὰ ὁδηγό.Ἁλυ-
σίδες τὰ ἕνωναν τὰ ζωντανά, ἄτεχνα σκαλισμένο κινού-
μενο εἰκονοστάσι, στὸ κίτρινό τους μέταλλο ὄψεις τῆς
Παναγίας.Τῆς μιᾶς καμήλας τὸ πόδι κόπηκε, χάθηκαν
οἱ ἁλυσίδες, τὸ καραβάνι σκόρπισε, χαμένο τὸ γαϊδου-
ράκι, καὶ τῆς μικρότερης καμήλας τὰ πίσω πόδια λυ-
γισμένα, ἀπὸ τὴν ἀρχή, σὰν νὰ ἑτοιμαζόταν νὰ κάτσει,
ἀποκαμωμένη ἀπὸ τότε, ἀπὸ τὴν ἀρχὴ σὰν νὰ ἤξερε… 

Ὅταν ἀρρώστησε ἡ γιαγιά, τὴν πήγαμε στὸ νοσοκο-
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μεῖο. Ἔπαθε θρόμβωση στὸ πόδι κι ἄρχισε νὰ βγάζει
κάτι κραυγοῦλες σὰν λαβωμένη χελώνα, ἀκουγόταν
ἀστεία ἡ πρωτεϊκὴ φύση τοῦ πόνου· στὴν τρικυμισμένη
του θάλασσα νησάκια ἔκστασης ἀναδύονταν ὅταν μὲ
κάποια ἀνακούφιση ψιθύριζε Παναγία μου. Μικρός,
ὅταν εἶχα χτυπήσει σοβαρὰ στὸ μάτι, πέρα ἀπὸ τὴ λει-
τουργιὰ ποὺ ἡ μάνα μου, ὡς τάμα βρώσιμο, κατέθετε
στὴν παρακείμενη τῆς οἰκίας μας ἐκκλησία τῆς Ἁγίας
Παρασκευῆς, τῆς προστάτιδας τῶν ματιῶν, κάθε χρόνο
στὴ μέρα της, ἕνα προσκυνηματικὸ ταξίδι στὴ Μεγα-
λόχαρη κρίθηκε ἀπὸ τὴ γιαγιὰ ὀφειλόμενο καὶ ἐπιβε-
βλημένο. Δωδεκαετὴς κι ἐγὼ εἰσῆλθα στὸν ναό· λίγα
θυ μᾶμαι, ἐκείνην διπλωμένη, γροθίτσα σφιγμένη, τὴν
εἰ κόνα κάτω ἀπὸ τὴν αἰθάλη τοῦ ἀνθρώπινου πλούτου.
Δὲν πήγαινα νὰ τῆς ζητήσω κάτι, νὰ τὴν εὐχαριστήσω
πῆγα, ποὺ ἔβλεπα.

Τὴν εἶδα τὴ γιαγιά, ἐδῶ καὶ δεκατέσσερα χρόνια
τὴ βλέπω μέσα σ’ ἕνα τοπίο χιονισμένο.Στέκεται στοὺς
πρόποδες μιᾶς βουνοπλαγιᾶς κι ἐγὼ στὴ βάση της.
Κορμοὶ δέντρων ὑψώνονται γύρω της σὰν ἀντένες τοῦ
κάτω κόσμου, μιὰς καὶ δὲν ἔχουν φύλλα, δὲν ἔχουν κλα-
ριά· χιόνι πολύ, κι ἔχω τὴν αἴσθηση, ἔτσι ποὺ μὲ κοιτᾶ,
πὼς μοῦ ζητᾶ νὰ πάω νὰ τὴ βοηθήσω νὰ κατέβει.Ὅλο
μετρῶ μὲ τὰ μάτια τὴν ἀπόσταση, τὸ χιόνι, καὶ δὲν ἀπο-
φασίζω.Τίποτα δὲν τῆς λέω, μὰ θὰ φαίνεται στὰ μάτια
μου ὁ δισταγμός.Φοβοῦμαι μὴ μὲ πάρει μαζί της, μὴν
πάω ὣς ἐκεῖ καὶ δὲν μπορῶ νὰ ἐπιστρέψω.νιώθω πὼς
τὸ πέρασμα τοῦ χιονιοῦ θὰ ἦταν τὸ σβήσιμο τῆς παι-
δικῆς μου ἡλικίας, πέρασμα ὁριστικὸ στὸν χρόνο τοῦ
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θανάτου.Χιόνι δὲν πέφτει, ἀλλὰ φαίνεται πὼς ὅλα εἶναι
σὲ ἀναμονὴ τοῦ καινούργιου,γι’ αὐτὸ καὶ σιωποῦν.Ποιός
εἶναι αὐτὸς ὁ τόπος ; Ὑπάρχει ; Ἔτσι φαντάζεσαι τὴ συ-
νύπαρξη τῶν δύο κόσμων ; Αὐτὸ ποὺ τοὺς χωρίζει, χιόνι
ἀδιάβατο ; Εἶσαι πάλι παιδί, ἀλλὰ δὲν σκύβεις νὰ τὸ
πιάσεις, τὸ κοιτᾶς μόνο, κι ἡ γιαγιὰ μὲ ἔγνοια σὲ ἐπι-
τηρεῖ, ὁ χρόνος εἶναι σὰν νὰ μὴν ὑπάρχει, χιόνι σεντόνι
πετρωμένο, μαρμαρένιο σύννεφο.Δεκατέσσερα χρόνια
ἐκεῖ, στὰ μαῦρα ντυμένη, σὰν ἕτοιμη νὰ ζυμώσει χιόνι
ἀνασκουμπωμένη, μὲ κοιτάει ἤρεμη, μὲ τὰ μάτια μοῦ
λέει δὲν πειράζει, δὲν πειράζει, μὲ τὸ στόμα ψελλίζει
ὀνόματα :

Κόχη,
Κόχη,
Κρυφή,
Χελιδονού,
Κορυφινή,
Νεροχιονίτισσα.




