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Η

ΜΑΧΙΡ : Θέλαμε νὰ φτάσουμε στὴν Τούζλα, μὰ ἤμασταν
ἐντελῶς ἀπροετοίμαστοι γιὰ τέτοια πορεία ἀνάμεσα ἀπὸ
σφαῖρες καὶ χειροβομβίδες, ἐντελῶς ἀπροετοίμαστοι γιὰ πό-
λεμο.



Μπαίνει τὸ ἐαρινὸ ἑξάμηνο· ἔχει ζεστάνει ὁ καιρὸς καὶ δὲν
φοράω πιὰ πιτζάμα μέσα ἀπὸ τὸ παντελόνι. Τὸ σκάκι δὲν
ἔχει ξαναβγεῖ ἀπ’ τὸ συρτάρι, ὁ Νίκος ἄφαντος. Λίγο πρὶν
ἀπὸ τὴν ἐξεταστικὴ τοῦ Ἰουλίου μᾶς εἰδοποιοῦν πὼς ἐγκρί -
θηκε τὸ αἴτημα μετεγγραφῆς μου στὸ Χημικὸ τῆς Ἀθήνας.
Τὰ ἔξοδα εἶναι οὕτως ἢ ἄλλως περισσότερα ἀπὸ ὅσα ἀντέ-
χει ἡ μάνα (ἢ καὶ ἀπὸ ὅσα ἔχει βάλει στὴν ἄκρη ὁ παππούς),
ἡ Θεσσαλονίκη μοῦ μοιάζει ξένη καὶ στὸ διαμέρισμα τῆς
Παπάφη ἔχω μῆνες νὰ πατήσω. Διάφοροι συμφοιτητὲς μοῦ
προτείνουν κάθε τόσο νὰ βγοῦμε, μὰ βρίσκω πάντα μιὰ δι-
καιολογία – ἔχω ἐδῶ καὶ καιρὸ ἀφήσει πίσω μου αὐτὴ τὴν
πόλη.

Πακετάρω ροῦχα, σεντόνια καὶ πετσέτες σὲ δυὸ βαλί-
τσες, πετάω σὲ τρία χαρτόκουτα τὰ πράγματα τῆς κουζί-
νας, βιβλία, κασέτες καὶ τὸ μαγνητικὸ σκάκι. Τὴ βδομάδα
πρὶν ἀφήσω τὸ σπίτι κατεβαίνω στὸ καρτοτηλέφωνο κάθε
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μέρα. Δοκιμάζω ὅσα νούμερα ξέρω μπὰς καὶ τὸν βρῶ.
Ἕνας ἀπ’ τοὺς λιγομίλητους τύπους στὴν ἄλλη ἄκρη τῆς
γραμμῆς μοῦ λέει: 

«Εἶσαι ὁ ἀδερφός του, ἔτσι; Πάρε αὔριο ξανὰ τέτοια
ὥρα, μικρέ». 

κάνω ὅ,τι μοῦ εἶπε. 
«Παρασκευὴ νά ’σαι ἕτοιμος, θὰ εἶμαι ἐκεῖ», μοῦ λέει

ὁ Νίκος καὶ τὸ κλείνει.
Ἀπὸ τὸ πρωὶ τὸν περιμένω, φτάνει νύχτα. Ὁδηγάει ἕνα

μαῦρο φορτηγάκι –«ἑνὸς δικοῦ μας ἀπὸ τὸν σύνδεσμο»–
κι ἔχει μεγάλους μαύρους κύκλους κάτω ἀπ’ τὰ μάτια.
Ἔχει καὶ κάτι μπράτσα τεράστια, φουσκωμένα ἀπὸ τὸ
γυμναστήριο. Τοῦ λέω νὰ κοιμηθεῖ στὸ κρεβάτι μου, ἀλλὰ
ἐκεῖνος ξαπλώνει στὸ πάτωμα. 

«σὰν τοὺς σπαρτιάτες, μικρέ», λέει γελαστός.
Τὸ ἑπόμενο πρωὶ φορτώνουμε, πηγαίνει νὰ φουλάρει

βενζίνη καί, χωρὶς νὰ μὲ ρωτήσει, ἀγοράζει μπουγάτσα
καὶ γάλα ΑΓΝΟ «γιὰ τὸ ταξίδι». καθὼς ἀπομακρυνόμα-
στε, κοιτάζω ἀπὸ τὸ πίσω τζάμι τὴν πολυκατοικία τῆς
 ̓Αμπατζόγλου, χτισμένη σὲ ἕνα βύθισμα τοῦ δρόμου: τὸ δά -
σος μοιάζει νὰ τὴν καταπίνει ἀθόρυβα. 

Ἡ διαδρομὴ ἀτελείωτη, τὸ ραδιόφωνο βουβό, ὁ Νίκος
τὸ ἴδιο. Ἡ μπουγάτσα τελειώνει προτοῦ περάσουμε τὰ Τέμ -
πη. Τὸ πρωινὸ φῶς, ὅπως μπαίνει ἀπὸ τὸ παράθυρο τοῦ
ὁδηγοῦ, τὸν κόβει στὰ δύο στὸ ὕψος τοῦ στήθους. Θέλω νὰ
τὸν ρωτήσω ποῦ ἦταν τόσους μῆνες, τί ἔκανε καὶ πρήστη-
καν ἔτσι οἱ μύες τῶν χεριῶν του. Ἂν κοιμᾶται καλὰ ἢ ἂν οἱ
μαῦροι κύκλοι εἶναι ἀπὸ τὴν ἀυπνία. Δὲν βρίσκω ὅμως τὴν
κατάλληλη πρώτη πρόταση, τὴν κατάλληλη πρώτη λέξη.
Ἀκόμα καὶ τὸ «Νίκο» μοῦ μοιάζει λάθος γιὰ τὸν Νικηφό-

Α κΗ σ ΠΑΠΑ Ν Τ ω ΝΗ σ
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ρο δίπλα μου, ποὺ ὁδηγεῖ αὐτὸ τὸ μαῦρο φορτηγάκι. Ἴσως
νὰ εἶναι τελικὰ ὄντως κομμένος στὰ δύο: μισὸς Νίκος, ὁ
ἀδερφός μου ἀπὸ τὰ παιδικά μας ἄλμπουμ, μισὸς Νικη-
φόρος, ὁ μαυροντυμένος φουσκωτὸς ποὺ κάποια στιγμὴ
ἀρχίζει νὰ μουρμουράει ἕναν ἄγνωστο σκοπό:

Τάμο νταλέκο, νταλέκο ὂντ μόρα,
τάμο γιὲ σέλο μόγιε, τάμο γιὲ Σέρμπγια.
Τάμο νταλέκο, γκντὲ τσβέτα λίμουν τσούτ,
τάμο γιὲ σπρόσκοϊ βόιστσι γιέντινι μπίο πούτ...

[...]

Η Τ Ε ΛΕ υ ΤΑ Ι Α Α Ρ κ Ο υ Δ Α Τ Ο υ Δ Α σ Ο υ σ
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Ι

ΕΛΜΙΝ: Ἰούλιος, ἀφόρητη ζέστη. Κολλοῦσαν τὰ ροῦχα πάνω
μας. Μά, ἂν κοίταγες δεξιὰ κι ἀριστερά, ἔβλεπες ἀνθρώπους
νὰ τρέμουν. Ὄχι ἐπειδὴ κρύωναν. Καταλαβαίνετε τί θέλω
νὰ πῶ.



Τὸ σπίτι ὅπου μεγαλώσαμε, τὸ σπίτι στὸ ὁποῖο ἐπέστρε-
ψα καὶ μοιράζομαι τώρα μὲ τὴ μάνα, τὸ σπίτι ἀπὸ τὸ ὁποῖο
δὲν βλέπω τὴν ὥρα νὰ φύγω εἶναι τὸ σπίτι ποὺ ἔχτισε ὁ
παππούς. Τὰ μπετὰ τοῦ ἰσογείου ἔπεσαν τὸ ’71. Τοῦ παπ-
ποῦ τοῦ ἄρεσε νὰ λέει πώς, μόλις ρίξανε τὴν πλάκα –«Οὔ -
τε κολόνες οὔτε τίποτα δὲν εἴχαμε σηκώσει ἀκόμα»– ,
ἔφερε (μὲ ἐκεῖνο τὸ μπλὲ Ντάτσουν ποὺ εἶχε γιὰ χρόνια)
μιὰ λευκὴ ἐμαγιὲ μπανιέρα. «Οἱ μάστορες γελοῦσαν, ἀλλὰ
ἐγὼ δὲν θὰ ξανάκανα μπάνιο στὴν μπανιέρα κανενὸς πού-
στη», ἔλεγε.

Αὐτὸ τὸ σπίτι ἄντεξε δύο σεισμούς. Στὸν σεισμὸ τοῦ
’81 ἤμουν τριῶν· ἄρα ὁ Νίκος σχεδὸν ἕξι. Ὁπότε ἐγὼ μᾶλ -
λον κοιμόμουν στὴν κυπαρισσὶ κούνια, ἐκείνη ποὺ εἶχε
φτιάξει ὁ ἴδιος ὁ κὺρ Θόδωρος, καὶ ὁ ἀδερφός μου στὸ κρε-
βάτι τῆς μάνας (ἀγκαλιὰ μαζί της μέχρι ποὺ ἔκλεισε τὰ
ἐννιά). Ἀπὸ ἐκείνη τὴ νύχτα ὑπάρχει μιὰ φωτογραφία στὴν
πρώτη σελίδα τοῦ Ἐλεύθερου Τύπου τραβηγμένη ἀπὸ κά-
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ποιον γείτονα: ἄνθρωποι μὲ πιτζάμες καὶ νυχτικιὲς μαζε-
μένοι στὸ οἰκόπεδο δυὸ σπίτια πιὸ πάνω ἀπὸ τὸ δικό μας
(καὶ σήμερα ἀκόμα ἄχτιστο)· παράταιρες καρέκλες φερ-
μένες ἀπὸ τὰ σπίτια τῆς γειτονιᾶς καὶ τραπέζια στρωμέ-
να μὲ πλαστικὰ τραπεζομάντιλα, ἀδύναμο φῶς ἀπὸ κεριά,
φακοὺς καὶ καῦτρες τσιγάρων, φλουταρισμένες σιλουέτες
παιδιῶν ποὺ κυνηγιοῦνται. Καὶ στὸ βάθος, ἐκεῖ ποὺ ἴσα
ποὺ φτάνει νὰ φωτίσει τὸ φλὰς τῆς μηχανῆς, ἡ σκο τεινὴ φι-
γούρα τοῦ παπποῦ, ὄρθιου δίπλα στὴ μάνα. 

«Κοιτοῦσε τὸ σπίτι, κρατοῦσε ἕνα τσιγάρο ποὺ εἶχε ξε-
χάσει ν’ ἀνάψει –ξέρεις πόσο κάπνιζε ὁ παππούς σου– κι
ἔκλαιγε. Μὲ ἀναφιλητά. Φοβόταν πὼς εἶχε μεγάλη ζημιὰ
τὸ σπίτι. δὲν μποροῦσα νὰ τὸν κάνω καλά», ἔλεγε ἡ μάνα
κάθε φορὰ ποὺ ἡ κουβέντα πήγαινε ἐκεῖ.

Μοῦ εἶναι γνώριμη αὐτὴ ἡ εἰκόνα του: τὰ χωνεμένα ἀνα -
φιλητά, τὰ κόκκινα μάτια, οἱ χοντρὲς στάλες δακρύων στὸ
πρόσωπό του. Τὸν ἔπιαναν τὰ κλάματα ὅταν (στὶς γιορ-
τές) ἔπινε λίγο παραπάνω ἢ ὅταν πετύχαινε τίποτα μελὸ
ἑλληνικὲς ταινίες στὴν τηλεόραση. Καὶ ὅταν τοῦ εἶπα πὼς
πέρασα στὸ πανεπιστήμιο. Στὸ ψηλότερο ράφι τοῦ σύνθε-
του στὸ σαλόνι, πλάι στὰ μπιμπελὸ καὶ μπροστὰ ἀπὸ τοὺς
τόμους τῆς Ὑδρίας, ὑπάρχει μιὰ φωτογραφία του ἀπὸ κά-
ποια οἰκογενειακὴ γιορτή. Κρατάει (ὅπως πάντα) τσιγά-
ρο, ἔχει μπροστά του ἕνα ποτήρι κρασί – μάτια κατακόκ-
κινα.

δεκαοχτὼ χρόνια μετά, ἀρχὲς Σεπτέμβρη, τὸ σπίτι τρέ -
μει ξανά. Γεμίζουν πληγὲς οἱ σοβάδες. Ἡ πράσινη κούνια
δὲν ὑπάρχει πιὰ κι ἐγὼ μένω στὸ δωμάτιο ποὺ κάποτε μοι -
ραζόμασταν μὲ τὸν Νίκο, στριμωγμένος ἀνάμεσα σὲ πράγ -
ματα παλιά, ποὺ δὲν μὲ ἀφήνουν νὰ ξεχνῶ, καὶ σὲ καινούρ-

η Τ Ε ΛΕ υ ΤΑ Ι Α Α ρ Κ Ο υ δ Α Τ Ο υ δ Α Σ Ο υ Σ
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για, ποὺ δὲν μοῦ θυμίζουν τίποτα. Ἀπὸ τὸ κλιμακοστάσιο
ἀκοῦμε τὴ γυναίκα ποὺ προσέχει τὸν παπποὺ νὰ φωνάζει
βοήθεια, τὸν παπποὺ νὰ βρίζει. 

«Τραβᾶτε ἔξω, γαμῶ τὸν Χριστό μου !»
Τὸν βγάζουμε στὴν αὐλὴ μὲ ἐκείνη τὴ φανέλα ποὺ φο -

ροῦσε χειμώνα καλοκαίρι καὶ τυλιγμένο σὲ μιὰ κουβέρτα.
δίπλα του ἡ γυναίκα νὰ τοῦ χαϊδεύει τὸ κεφάλι, νὰ σταυρο -
κοπιέται, νὰ μουρμουρίζει στὴ γλώσσα της. 

«δὲν ἔπαθε κάτι τὸ σπίτι, μπαμπά», τὸν καθησυχάζει
ἡ μάνα.

«Τὸ σπίτι ἀντέχει».
«Τί εἶναι τότε;»
«Σήκωσα δυὸ ὀρόφους κι ἄντεξαν δυὸ σεισμούς. Εἶδα

παιδιὰ κι ἐγγόνια. Ἔφυγε κι ἡ μάνα σου. Τί περιμένω;»
Ἡ μάνα βάζει τὰ κλάματα – ἀπὸ τὴν ἔνταση τῆς στιγ-

μῆς ἢ ἀπὸ τὴν ἀπρόσμενη διαύγεια τοῦ παπποῦ, δὲν ξέρω.
Τὴν τραβάω στὴν ἄκρη. 

«πᾶμε νὰ δοῦμε ἂν ἔχει πουθενὰ ζημιὲς τὸ σπίτι», τῆς
λέω. 

Ἀνεβαίνουμε προσεκτικὰ τὶς σκάλες. Στὸ σαλόνι τὸ
σύνθετο ἔχει ἀδειάσει τὸ φορτίο τόσων χρόνων στὸ πάτω-
μα. Θρύψαλα τὰ πορσελάνινα μπιμπελὸ καὶ οἱ κορνίζες μὲ
τὶς φωτογραφίες ἀνθρώπων καὶ στιγμῶν ποὺ ἡ μάνα δὲν
ἤθελε νὰ ξεχαστοῦν. (Γι’ αὐτὸ ἄλλωστε δὲν βρῆκαν ποτὲ
θέση σὲ αὐτὸ τὸ μουσεῖο τῶν σπουδαίων ἀναμνήσεων φω-
τογραφίες ἀπὸ τὸν ἀρραβώνα ἢ ἀπὸ τὸν γάμο της. Τὸ ἄλ -
μπουμ μὲ τὶς φωτογραφίες ἀπὸ τὸν γάμο «μὲ τὸν Χρῆστο»,
ντυμένο μὲ καμβά, στὸν ὁποῖο εἶχε κεντήσει ἕνα πολύ-
χρωμο λουλούδι, παρέμενε κρυμμένο σὲ ἕνα ἀπὸ τὰ ντου-
λάπια τοῦ σύνθετου. Σὲ μία ἀπὸ τὶς φωτογραφίες, στὰ σκα-

Α Κη Σ πΑπΑ Ν Τ ω Νη Σ
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λιὰ τῆς ἐκκλησίας, ἐκείνη μὲ τούλινο νυφικό, ἐκεῖνος μὲ
πλεκτὴ ζακέτα καὶ τριμμένα μπατζάκια. Σὲ μιὰ ἄλλη,
στὸ προαύλιο, καθὼς τοὺς πετοῦν τὸ ρύζι – στὴ μιὰ πλευ -
ρὰ τὸ σόι τῆς μάνας μὲ τὰ κυριακάτικά τους, στὴν ἀπέναν -
τι οἱ φίλοι τοῦ πατέρα ἀπὸ τὴν Ε.Α.Β. καὶ τὸ Κόμμα. Ὁ
γάμος ἐπισπεύσθηκε, ἐπειδὴ ἡ μητέρα ἦταν ἔγκυος στὸν
Νίκο – οἱ γονεῖς τοῦ πατέρα δὲν δέχτηκαν νὰ παραστοῦν.
Ἔλεγαν πὼς παραῆταν μικρὸς γιὰ εὐθύνες, πὼς θὰ τὸ με-
τάνιωνε. πρὶν ἀπὸ τὴν τελευταία φωτογραφία τοῦ ἄλ -
μπουμ μιὰ σελίδα παραμένει κενή. Στὴν ἐρώτηση «ποιά
φωτογραφία λείπει ἀπὸ ἐδῶ;» ἡ μάνα ἀπαντάει κάθε φο-
ρά: «δὲν θυμᾶμαι».)

Ἀνάμεσα στὰ πεσμένα ἀντικείμενα ἡ φωτογραφία τοῦ
παπποῦ. Ἡ κορνίζα ἔχει σπάσει κι ἕνα κομμάτι γυαλὶ τὴν
ἔχει τρυπήσει στὸ κέντρο. Ἡ μάνα τὴ σηκώνει ἀπὸ τὸ μω -
σαϊκό, τὴν κοιτάζει. Ἀφαιρεῖ τὸ γυαλὶ μὲ προσοχή, λὲς καὶ
φοβᾶται μὴν ἀνοίξει κι ἄλλο ἡ πληγή. 

«῞Ολη μέρα βουρκωμένος... Χαρὰ εἴχαμε», λέει καὶ
βάζει ξανὰ τὰ κλάματα. 

Στριμώχνεται στὴν ἀγκαλιά μου. περνάω τὰ χέρια μου
γύρω ἀπὸ τοὺς ὤμους της, τῆς χαϊδεύω τὰ μαλλιά. δὲν
 ξέρω τί νὰ πῶ. Μένουμε γιὰ λίγο ἐκεῖ, πιὸ κοντὰ ἀπ’ ὅ,τι
ἔχουμε ὑπάρξει ἐδῶ καὶ χρόνια. Τὰ μαλλιά της μυρίζουν
τσιγάρο. Κλείνω τὰ μάτια: Τὸ μακρινὸ ’81 στὴ θέση μου θὰ
ἦταν ὁ Νίκος, κι ἂς ἦταν μόλις ἕξι. 

Ὁ Νίκος, ποὺ ἦταν πάντα ὁ πιὸ δυνατός. 
Ὁ Νίκος, ποὺ δὲν φοβόταν ποτέ. 
Ὁ Νίκος, ποὺ ἡ μάνα τὸν φιλάει στὸ στόμα, ὄρθιο στὴν

κούνια, στὴ μοναδικὴ φωτογραφία ποὺ ἔχει βγάλει ὁ πα-
τέρας.

η Τ Ε ΛΕ υ ΤΑ Ι Α Α ρ Κ Ο υ δ Α Τ Ο υ δ Α Σ Ο υ Σ
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Κλείνω τὰ μάτια: Τὸ μακρινὸ ’81 κάποιος –δὲν ἔχω
ἰδέα ποιός– μὲ βγάζει ἀπὸ τὴν κούνια μου, μὲ παίρνει
ἀγκαλιὰ καὶ μὲ κατεβάζει στὴν αὐλή. 

Κλείνω τὰ μάτια: Ὅλοι ἐκεῖνοι οἱ ἄνθρωποι στὸ πρω-
τοσέλιδο τῆς ἐφημερίδας κοιμοῦνται. Ἄλλοι γαλήνια, ἄλ -
λοι στριφογυρίζοντας στὸν ὕπνο τους ἢ παραμιλώντας, ἐνῶ
τοὺς καταπίνει ἀργὰ κι ἀθόρυβα τὸ χῶμα, ὅπως δὲν κατά-
φερε νὰ τοὺς καταπιεῖ ὁ σεισμός.

Ἕνας μετασεισμὸς μὲ ἐπαναφέρει στὸ τώρα. Βγαίνου-
με στὴν αὐλή, ὁ παπποὺς ἀκόμα ἐκεῖ. Καὶ ἡ γυναίκα. Τη-
λεοράσεις στὴ διαπασῶν, παιδιὰ ποὺ τρέχουν πάνω κάτω
στὰ πεζοδρόμια λὲς κι εἶναι ἀργία, ἄνθρωποι ποὺ προσπα-
θοῦν νὰ βροῦν κάποιον στὰ τηλέφωνα, ποὺ δὲν δουλεύουν.
Κι ἐγὼ ἀνάμεσά τους νὰ μὴν ἔχω γιὰ ποιὸν νὰ ἀνησυχή-
σω. Κλείνω τὰ μάτια κι ἔρχεται ὁ πατέρας νὰ μὲ βγάλει
ἀπὸ τὴν κυπαρισσὶ κούνια· τὰ κλείνω πάλι κι ἔρχεται ὁ Νι-
κηφόρος μὲ τὸ ἀστεῖο σέρβικο καπέλο του.

[...]

Α Κη Σ πΑπΑ Ν Τ ω Νη Σ
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Τ

ΠΡΕΤΡΑΓΚ: Στὸ κέντρο ἐκπαίδευσης εἴχαμε γουρούνια. Τὰ
ἀκινητοποιούσαμε καὶ τοὺς κόβαμε τὸν λαιμό. Ἔτσι θὰ κά-
ναμε καὶ στὰ μουσουλμανικὰ γουρούνια. Μᾶς ἔβαζαν νὰ τρα-
γουδᾶμε κι ἐμβατήρια ποὺ ἐμένα δὲν μοῦ ἄρεσαν. Ἐμένα μοῦ
ἀρέσουν τὰ λαϊκὰ τραγούδια. Κάθε φορὰ ποὺ χαράκωνα τὸν
λαιμὸ ἑνὸς γουρουνιοῦ, τραγουδοῦσα δυνατὰ λαϊκὰ γιὰ νὰ μὴν
τὸ ἀκούω νὰ σκούζει.



«Ἔλα, μικρέ, γιὰ ποῦ εἶστε φέτος;»
Ἡ φωνὴ τοῦ Νίκου στὴν ἄλλη ἄκρη τῆς γραμμῆς εἶναι

(ὅπως κάθε φορά) ἔκπληξη. 
Καλοκαίρι τοῦ 2002, δουλεύω σχεδὸν ἕξι μῆνες πωλη -

τὴς σὲ μιὰ ἑταιρεία μὲ τροφὲς γιὰ κατοικίδια. Κινητὸ καὶ
ἁμάξι πληρωμένα, μπόνους ποὺ αὐξάνεται ὅσο περισσό-
τερο πουλάω. ῞Ολα σὲ εὐρώ, μὲ τὸ μυαλὸ νὰ κάνει ἀκόμα
ἀναγωγὲς σὲ χιλιάρικα καὶ κατοστάρικα. 

«Θὰ δουλεύω σ’ ἕνα μαγαζὶ στὴν Ἀλεξανδρούπολη. Νὰ
περάσετε νὰ σὲ δῶ».

Ἔχουμε κανονίσει διακοπὲς μὲ τὴν Τάνια στὴ Χαλκιδι -
κή. Πρώτη φορὰ σὲ ἐνοικιαζόμενο καὶ ὄχι σὲ κάμπινγκ. Τοῦ
λέω πὼς θὰ τὸ προσπαθήσω, μοῦ λέει τὸ ὄνομα τοῦ μαγαζιοῦ.
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«Δὲν τὸ χάνεις, τὸ ξέρουν ὅλοι στὴν περιοχή», μοῦ λέει.
Φτάνουμε βράδυ. Τὸ μαγαζὶ στὴν παραλία τῆς Νέας

Χιλῆς θυμίζει οἰκογενειακὴ ταβέρνα: πλαστικὰ τραπεζο-
καθίσματα σὲ μιὰ μικρὴ αὐλὴ κάτω ἀπὸ τὴν καλαμωτή.
Εἶμαι μὲ βερμούδα καὶ τισέρτ, ἡ Τάνια μ’ ἕνα πλεκτὸ φό-
ρεμα. Δὲν φαίνεται ψυχή, ἡ Τάνια μὲ ρωτάει ἂν ἔχουμε κά-
νει λάθος. Μπαίνουμε μέσα. Οἱ τοῖχοι φωτισμένοι πράσι-
νοι καὶ μόβ, ἕνα σιντριβάνι-ἀχιβάδα στὴ μέση τῆς αἴθου-
σας, ἕνας μακρὺς διάδρομος μπροστὰ ἀπὸ τὴν κουζίνα. Στὸ
τέλος τοῦ διαδρόμου ὁ Νικηφόρος. Σκοτεινός, στὰ μαῦρα,
μὲ τὰ χέρια σταυρωμένα μπροστὰ στὸ στῆθος του. (Μέχρι
καὶ σήμερα κάθε φορὰ ποὺ τὸν φέρνω στὸν νοῦ μου στέκε-
ται ἀπέναντί μου πάντα ἔτσι, μὲ τὰ χέρια σταυρωμένα μπρο -
στὰ στὸ στῆθος του· σὰν ἀπροσπέλαστο ἐμπόδιο.) ῞Οσο
πλησιάζουμε, τὸ ὕφος του ἀλλάζει. Μὲ ἀγκαλιάζει, κρα-
τάει τὸ πρόσωπό μου στὰ δυό του χέρια, χαμογελάει. Τοῦ
συστήνω τὴν Τάνια, τῆς δίνει τὸ χέρι. Χαμογελάει.

Σπρώχνει τὴ βαριὰ πόρτα πίσω του.
«Περάστε στὴ σπηλιά».
Τζάμια κλειστά, ἐρκοντίσιον στὸ φούλ. Μᾶς ὁδηγεῖ σὲ

ἕνα τραπέζι δίπλα στὴ μικρὴ πίστα. Τὸ πάλκο περιμένει
ἄδειο, στὰ γύρω τραπέζια ἄντρες καὶ γυναῖκες ντυμένοι
σὰν σὲ ρεβεγιόν. 

«῞Ο,τι φᾶτε κι ὅ,τι πιεῖτε κερασμένο», λέει τὸ χαμόγε-
λο τοῦ Νικηφόρου.

«Πολὺ γλυκὸς ὁ ἀδερφός σου», λέει ἡ Τάνια καθὼς ἐκεῖ -
νος ἐπιστρέφει στὸ πόστο του.

Μαζὶ μὲ τὸ φαγητὸ ἐμφανίζονται κι οἱ μουσικοὶ στὸ
πάλκο: ἁρμόνιο, μπουζούκι. Χαιρετᾶνε κάποιους στὰ μπρο -
στινὰ τραπέζια, κουρδίζουν. Τὸ πρόγραμμα ἀρχίζει. Ἡ
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τραγουδίστρια, καθισμένη σ’ ἕνα τραπέζι στὸ βάθος, ση-
κώνεται καὶ πιάνει ἕνα βαρὺ λαϊκό. Πολὺ γρήγορα στὴν πί -
στα στριμώχνονται ἄντρες καὶ γυναῖκες. Χορεύουν· ἱδρω-
μένα σακάκια καὶ ψηλὰ τακούνια, σφυρίγματα καὶ «ὄπα»
καὶ «ἄλα της». Οἱ σερβιτόροι φέρνουν ντάνες πιάτα γιὰ
σπάσιμο, χαρτοπετσέτες πετᾶνε στὸν ἀέρα. 

Θέλω νὰ φύγω, ἀλλὰ ἡ Τάνια μοῦ λέει «σὲ λίγο, μὴ φα-
νοῦμε ἀγενεῖς». 

Μοῦ γεμίζει τὸ ποτήρι. Ἕνας ἄντρας σκύβει καὶ λέει
κάτι στὸ αὐτὶ τοῦ μπουζουκτσῆ, ἐκεῖνος γνέφει ναί. Ξεκι-
νάει ἕνα ζεϊμπέκικο, ὁ ἄντρας ἀνοίγει τὰ χέρια καὶ χορεύει
μὲ κινήσεις ἀργές, στὶς μύτες τῶν παπουτσιῶν του. Ἕνας
σερβιτόρος φέρνει μιὰ σαμπανιέρα ποὺ ἀναβλύζει φωτιά,
ἡ Τάνια δείχνει μὲ τὸ δάχτυλο. Φέρνει καὶ δυὸ μπουκάλια
οὐίσκι. Οἱ φίλοι τοῦ χορευτῆ σταματᾶνε τὰ παλαμάκια,
ἀνοίγουν τὰ μπουκάλια. Χύνουν τὸ οὐίσκι μιὰ στὸ στόμα
του, μιὰ στὴ σαμπανιέρα. Ἡ φωτιὰ φουντώνει. Ξανά, ξα-
νά. Ὁ ἄντρας παίρνει τὸ ἄδειο μπουκάλι καὶ τὸ πετάει στὸ
πάτωμα. Δὲν σπάει. Τὸ σηκώνει καὶ τὸ ξαναπετάει. Κομ-
μάτια ἐκτοξεύονται δεξιὰ κι ἀριστερά, ἕνα πετυχαίνει μιὰ
γυναίκα στὸ πόδι. Δὲν βλέπω ἂν ἔχει ματώσει. Ὁ φίλος
της ζητάει τὰ ρέστα ἀπὸ τὸν χορευτή. 

« Ἄντε γαμήσου, ρὲ φλῶρε !» πιάνονται στὰ χέρια. 
Μπαίνει στὴν αἴθουσα ὁ Νικηφόρος καὶ τώρα ὅλα συμ-

βαίνουν σὲ fast forward.

Τὸν περιμένουμε στὸ ἁμάξι. Ἔχει πάει πέντε τὸ πρωί, ἡ
Τάνια κοιμᾶται στὴ θέση τοῦ συνοδηγοῦ. Ἐγὼ ἔχω στρί-
ψει τσιγάρο, ἀλλὰ δὲν ἔχω ὄρεξη νὰ καπνίσω. Στὸ πάρκινγκ
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ὑπάρχει μόνο ἕνα ἀκόμα αὐτοκίνητο. Ὁ Νίκος πλησιάζει
–ὦμοι πεσμένοι. Μοιάζει κατάκοπος. 

«Κοιμήθηκε, ἔ;»
Γνέφω ναί.
«Ἔπρεπε νὰ τὴν πᾶς στὸ δωμάτιο».
«Δὲν εἶχα τὸ κλειδί».
«Γιατί δὲν μοῦ τὸ ζήτησες;»
«Εἶχες μπλεξίματα».
«Ἔτσι εἶναι κάθε νύχτα, πόλεμος».
Θέλω νὰ τοῦ πῶ πὼς ξέρει ἀπὸ πόλεμο, ἀλλὰ δὲν λέω

τίποτα.
«Εἶσαι καλά, μικρέ; Ἡ δουλειά; Σὲ ζορίζει κανείς;»
Θέλω νὰ τοῦ πῶ πὼς μὲ ζορίζει ἡ ἀπουσία του ὅσο καὶ

ἡ παρουσία του, ἀλλὰ λέω: 
«῞Ολα καλά».
« Ἂν ποτὲ σὲ ζορίσει κανεὶς–»
«Χτύπησες;» τὸν διακόπτω καὶ δείχνω τὸ χέρι του. 
Οἱ κόμποι τῶν δαχτύλων του ἔχουν ἀκόμα αἷμα.
«Μαλακίες. Δὲν εἶναι δικό μου».
«Πῶς σοῦ ἦρθε νὰ ἔρθεις ἐδῶ γιὰ δουλειά;»
«Μοῦ τὴ βρῆκε ὁ λουκάς, ἦρθα».
«Ἐδῶ; Πιὸ μακριὰ δὲν εἶχε;»
«Ὑπῆρχε λόγος. Ἀλλὰ ὅλα ὀκέι τώρα».
«Εἶναι ὅλα ὀκέι, Νίκο;»
«῞Ολα, μικρέ».
«Θὰ ’ρθεῖς καθόλου νὰ δεῖς τὴ μάνα;»
«Κάποια στιγμή».
Μπαίνει στὸ πίσω κάθισμα.
«Πᾶμε», λέει. «Καὶ νὰ τὸ κόψεις τὸ κωλοκάπνισμα».
Πετάω τὸ τσιγάρο ἀπὸ τὸ παράθυρο καὶ βάζω μπρός.
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υ

ιλΧΑΝ : Ὅταν ἔπαψαν οἱ πυροβολισμοί, σύρθηκα ἔξω κι
ἔφτασα στὸ δάσος. Ἀνάμεσα ἀπ’ τὰ δέντρα ἔβλεπες φῶτα
στὰ σπίτια δεξιὰ κι ἀριστερὰ ἀπὸ τὸ Πνευματικὸ Κέντρο,
στὸ καφενεῖο ἀπέναντι. Πῶς γίνεται τόσοι ἄνθρωποι νὰ μὴν
ἄκουσαν; Πῶς γίνεται νὰ μὴν ἤξεραν; Πεῖτε μου πῶς.



Ὁ Νίκος ξυπνάει πολὺ νωρίς. Κι ἐγώ, μὲ τὸ ποὺ τὸν ἀκούω
νὰ σηκώνεται ἀπὸ τὸν καναπέ, ἀφήνω τὸ κρεβάτι καὶ βγαί -
νω μαζί του στὸ μπαλκονάκι. Στὰ ἑκατὸ μέτρα ἡ θάλασ-
σα, ὁ ἥλιος στὰ πρόσωπά μας. Ἡ Τάνια κοιμᾶται ἀκόμα
στὸ ὑπνοδωμάτιο.

«Πᾶμε νὰ πάρουμε καφέ;» ρωτάει.
«Πᾶμε, θὰ τῆς ἀφήσω ἕνα σημείωμα μὴν τυχὸν καὶ ξυ-

πνήσει ὅσο λείπουμε. Ἔχεις χαρτί;»
«῎Οχι, ρέ, τί εἶμαι; Κάνας φλῶρος ποιητὴς ξερωγώ;»
«Καλά, θὰ τῆς στείλω στὸ κινητό».
Ὁ φοῦρνος εἶναι στὴν παρακάτω γωνία, ἀπέναντι ἀπὸ

ἕνα γηπεδάκι μπάσκετ. Παίρνουμε καφέδες καὶ κάτι γιὰ
πρωινό (δὲν πεινοῦσα, ἀλλὰ ὁ Νίκος ἐπέμενε). Καθόμαστε
σ’ ἕνα παγκάκι ἀνάμεσα στὸ γήπεδο καὶ στὴ θάλασσα.
Πίνω μιὰ γουλιὰ καφέ, ἐκεῖνος στέλνει ἕνα μήνυμα. Σὲ λί-
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γο ἀκούγεται ἕνα μπὶπ μπίπ. Διαβάζει, πληκτρολογεῖ.
Ὕστερα ἀπὸ λίγο ξανά. Διαβάζει, πληκτρολογεῖ. Μὲ κάθε
νέο μήνυμα σκοτεινιάζει. Σηκώνεται καὶ πάει πιὸ πέρα νὰ
τηλεφωνήσει. ῞Οσο τσεκάρω μήπως μοῦ ἔχει στείλει ἡ Τά -
νια, ἐπιστρέφει.

«Τί ἔγινε; Δὲν τὸ σηκώνουν;» ρωτάω.
Δὲν ἀπαντάει, πληκτρολογεῖ ἀκόμα ἕνα μήνυμα. Πίσω

μας δυὸ ἀγόρια –ὁ ἕνας, ὁ ψηλότερος, γύρω στὰ δεκαπέντε,
ὁ ἄλλος μεγαλύτερος, γεροδεμένος, μὲ φανέλα Τζόρνταν–
βαρᾶνε σουτάκια. Δὲν μιλᾶνε ἑλληνικά. Ξανὰ μπὶπ μπίπ.
Ὁ Νίκος διαβάζει, σφίγγει τὰ δόντια, πληκτρολογεῖ. 

«Μήπως νὰ γυρίσουμε στὸ δωμάτιο;»
«Σὲ λίγο», λέει ἐνῶ παλεύει μὲ τὰ πλῆκτρα – ἡ θάλασ-

σα μπροστά μας λάδι.
Βάζει τὸ κινητὸ στὴν τσέπη, πηδάει ἀπ’ τὸ παγκάκι. 
«Μάγκες, νὰ ρίξω κι ἐγὼ κάνα σουτάκι;»
«Ἔλα, μάν», ἀπαντάει ὁ Τζόρνταν. Καὶ τοῦ πετάει τὴν

μπάλα.
Τὸ πρῶτο σοὺτ δὲν βρίσκει κὰν στεφάνι. 
« Ἄλλο ἕνα, μάν». 
Τὸ δεύτερο ἴσα ποὺ γλείφει τὸ διχτάκι. Ὁ Νίκος σουτά -

ρει τρίτη φορά, ταμπλὸ καὶ μέσα.
«Οὐὰν ὂν οὐὰν στὰ πέντε;» προτείνει ὁ ψηλὸς κι ὁ Νί-

κος γονατίζει νὰ δέσει τὰ κορδόνια ἀπ’ τὶς ἀρβύλες του. 
Παίζει καλούτσικα, βάζει δυὸ τυχερὰ σούτ, κερδίζει

5–3. Κοιτάζει πρὸς τὸ μέρος μου, λὲς καὶ θέλει νὰ βεβαιω -
θεῖ πὼς τὸν κοιτάζω.

«Τώρα μ’ ἐμένα, μάν», λέει ὁ Τζόρνταν. 
Στὴν πρώτη φάση ὁ Νίκος ντριπλάρει ἄτσαλα, χτυπάει

στὸ πόδι του ἡ μπάλα καὶ φεύγει ἄουτ. Ἔχει ἱδρώσει χα-
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μηλὰ στὴν πλάτη, ὅπως ἵδρωνε παιδί. Στὴν ἑπόμενη φάση
ὁ Τζόρνταν τὸν περνάει εὔκολα. λέι ἄπ, 1–0. Στὴν ἑπόμε-
νη σουτάρει τρίποντο, 3–0. Στὸ ἑπόμενο σοὺτ ὁ Νικηφό-
ρος τοῦ χτυπάει μὲ δύναμη τὰ χέρια.

«Φάουλ, μάν !» φωνάζει ὁ Τζόρνταν.
«Φάουλ», λέει ἤρεμα ὁ Νικηφόρος καὶ τοῦ δίνει τὴν

μπάλα.
Ὁ Τζόρνταν, διαρκῶς σὲ κίνηση, κάνει μιὰ ἀπότομη

ντρίπλα, περνάει ἀπὸ δεξιά. Ὁ Νικηφόρος τὸν σπρώχνει
δυνατὰ μὲ τὸν ὦμο, τὸν πετάει κάτω. 

«Φὰκ γιού, μάν! Φάουλ!» φωνάζει ὁ Τζόρνταν ἀνάσκε-
λα στὸ τσιμέντο. 

Ὁ Νικηφόρος στέκεται ἀπὸ πάνω του, δὲν τὸν ἀφήνει
νὰ σηκωθεῖ.

«Κάτω, ρέ !»
Ὁ ψηλὸς μπαίνει ἀνάμεσά τους, ὁ Νικηφόρος κάνει νὰ

τοῦ ρίξει κουτουλιά. Τρέχω πρὸς τὸ μέρος τους.
«Νίκο, φτάνει. Πᾶμε».
«Μαῦρα σκατά», λέει καὶ φτύνει μπροστὰ στὰ πόδια

τους.
«Φτάνει, πᾶμε».
«Οἱ γαμημένοι... Γιὰ σένα τὸ κάνω, μικρέ», φωνάζει.

«Γιὰ σένα. Χάρη τοὺς ἔκανες».
Οἱ λιγοστοὶ λουόμενοι δὲν δίνουν σημασία, ὁ Νικηφόρος

βγάζει τὸ τισὲρτ καὶ σκουπίζει τὸν ἱδρώτα ἀπὸ τὸ πρόσω-
πο καὶ ἀπὸ τοὺς ὤμους του. Στὸ στῆθος ἔχει τατουὰζ τὰ
σταυρωτὰ βέλη τῆς Γαλάζιας Στρατιᾶς, γύρω ἀπὸ τὸν ἀφα -
λὸ τὸ «Περὶ πάτρης». Ξανὰ μπὶπ μπίπ: 1 νέο μήνυμα. 

Τὴν ἴδια μέρα φεύγουμε γιὰ πίσω. Ἡ διαδρομὴ ἀπὸ τὰ Τέμ -
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πη κι ἔπειτα μοῦ θυμίζει (ἄλλη μιὰ φορά) τὸ ταξίδι ποὺ
εἶχα κάνει φοιτητὴς μὲ τὸν Νίκο. Τώρα ὅμως, ἀπὸ τὸ κά-
θισμα τοῦ συνοδηγοῦ, ἡ Τάνια κάνει σ’ ἐμένα ὅλες τὶς ἐρω-
τήσεις ποὺ ἤθελα νὰ εἶχα κάνει ἐγὼ σ’ ἐκεῖνον. Κουνάει
ἔντονα τὰ χέρια, μιὰ πιάνει καὶ μιὰ λύνει τὰ μαλλιά της.
Ἀνεβάζει καὶ κατεβάζει τὸ παράθυρο. 

«Τί τρέχει, ρὲ Θοδωρή, μὲ τὸν ἀδερφό σου;»
Στὴν Ἀθήνα φτάνουμε περασμένα μεσάνυχτα, τὴν ἀφή -

νω στοὺς δικούς της. Τὸ φιλὶ ποὺ μοῦ δίνει γιὰ καληνύχτα
μοιάζει μὲ φιλὶ ἀποχαιρετισμοῦ. Περιμένω μέχρι νὰ μπεῖ
μέσα, φεύγω. Δυὸ στενὰ παρακάτω σταματάω δεξιὰ καὶ
τὸν παίρνω τηλέφωνο. Δὲν τὸ σηκώνει. Τὸν ξαναπαίρνω.
Τίποτα. Περιμένω δέκα λεπτὰ μήπως πάρει ἐκεῖνος. Ἡ
πόλη βράζει. Στὴν ἀπέναντι πολυκατοικία ἕνα παιδί, μω -
ρὸ δύο τριῶν ἐτῶν, κοιτάζει πρὸς τὸ μέρος μου. Δίπλα του
μιὰ γυναίκα καταβρέχει τὸ μπαλκόνι μὲ τὸ λάστιχο. Βά-
ζω μπρὸς καὶ φεύγω.

[...]
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