
Βασίλης  Παπὰς

Chiaroscuro

Κίχλη





ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

«῞Οταν ἁπλώσουν τὰ κύματα...»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

῾Ο ἥρωας  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

῾Ο μάγειρας  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

῾Ο ράφτης  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18

῾Ο χειριστὴς τῆς μηχανῆς  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20

῾Η πόλη  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22

῾Η πυρκαγιὰ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

Τὸ νεκροταφεῖο  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

῾Η γιορτὴ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

῾Ο γείτονας . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

῾Ο μαγικὸς αὐλὸς  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31

῾Η ἐπιστροφὴ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33

Τὸ νερὸ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

Bloomsday  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36

῾Η παραθέριση . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

Τὸ μπιλιάρδο  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38

῾Η κλοτσιὰ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39

῾Η πτήση  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40

῾Η πλαγιὰ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41

῾Η φυλακὴ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42

Τὸ ἵζημα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43

Τὸ ἔργο  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
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Ο ΜΑΓΕΙΡΑΣ

Ἄναρχη βλάστηση, θάμνοι ἀπροσπέλαστοι
πνιγμένα στ’ ἀγριόχορτα ὀπωροφόρα
κι ἀντίσκηνα ἐκστρατείας ἁπλωμένα στὴν πεδιάδα
–ἕνα κοπάδι ἤρεμο– ὁ γαλλικὸς στρατός.
Μουλάρια ἀνέβαιναν στὴν πόλη καθημερινὰ
στύλωναν μ’ ἀγωνία τὰ ρουθούνια 
ὅταν στραβοπατούσανε στὶς πέτρες οἱ ὁπλὲς
γύριζαν φορτωμένα μὲ τυριά, κρέατα καὶ κρασί. 

Καμιὰ φορὰ ἔπαιρνε πρὸς τὸ σούρουπο
κι αὐτὸς τὸν ἴδιο δρόμο
στὴ λέσχη τὸν περίμεναν οἱ ἀξιωματικοὶ
νὰ φτιάξει κάτι ἰδιαίτερο, πιὸ γαλλικὸ
βοηθὸς μαγείρου στὸ ἀτμόπλοιο «Λατοὺς-Τρεβὶλ»
τοὺς εἶχε πεῖ πὼς ἔμαθε τὰ μυστικὰ
κοντὰ σὲ ἕναν σὲφ στὴ Μασσαλία.

῞Οταν τελείωνε, ξάπλωνε στὰ ξερὰ χόρτα ἀπ’ τὸ παχνὶ
καὶ χάζευε τὸ φῶς τοῦ φεγγαριοῦ 
ὅπως παιγνίδιζε μὲ τὰ ornamenti καὶ τὰ φυτικὰ 
ποὺ λάμπανε μὲ δέος μεταφυσικὸ
στοὺς τοίχους τοῦ τεμένους.

῏Ηταν ἡ ὥρα ποὺ δὲν ἤθελε νὰ σκέφτεται
πῶς εἶναι δυνατὸν νὰ βρίσκεται ἐκεῖ 
μάγειρας στὴν ὑπηρεσία τοῦ γαλλικοῦ στρατοῦ
μέσα στὶς λάσπες τοῦ πολέμου
νὰ ἑτοιμάζει champignons, rôti de veau
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στὸ ἐρειπωμένο ὀθωμανικὸ τζαμὶ 
γιὰ εὐγενεῖς καθολικοὺς officiers
νά ’ρθει περίμενε ὁ ὕπνος νὰ τὸν πάρει 
ἔστω γιὰ λίγο νὰ ἐπιστρέψει 
στοὺς ὀρυζῶνες, στὶς φυτεῖες τοῦ τσαγιοῦ
καὶ ν’ ἀντικρίσει ξαφνικὰ  
παγόδες κι ὑπερφυσικὰ ἀγάλματα τοῦ Βούδα.

Τ’ ἄλλο πρωὶ γύριζε μὲ τὸ ἄλογό του στὸν καταυλισμὸ
κρεμοῦσε καὶ τὴν Kodak ποὺ εἶχε στὸν λαιμό του
γιὰ νὰ φωτογραφίζει τὰ νερὰ
ὅπως δραπέτευαν μὲ ὁρμὴ ἀπὸ τοὺς βράχους,
τὶς μπάλες μὲ τὴν κάνναβη ἐπικίνδυνα βαριὲς 
καθὼς κατρακυλοῦσαν ὣς τὸ ἐργοστάσιο τοῦ σχοινιοῦ,
τὰ στεγνωμένα πρόσωπα τῶν γεωργῶν 
ποὺ ἀργὰ λικνίζονταν στὰ ὑποζύγιά τους.
Μοιάζουνε μεταξύ τους οἱ ξωμάχοι
θὰ σκεφτότανε, πάνω στὴ γῆ
τὸ βλέμμα τοῦ ὀλιγαρκῆ
ποὺ ξέρει πῶς νὰ εἶναι μὲς στὴ φτώχεια.

᾽Ανέμελος, οἱ ἔγνοιες του μικρές,
θὰ περιμένει νά ’ρθουν κι ἄλλα γεγονότα
νὰ βάλουν στὴ σειρὰ τοὺς προβληματισμοὺς
καὶ νὰ τὰ φέρει στὸ ἀλφάδι της ἡ μοίρα
γιὰ νὰ σταθεῖ μιὰ μέρα ἀπέναντι κι αὐτὸς
ἀπ’ τὶς στολὲς τοῦ γαλλικοῦ στρατοῦ
καταζητούμενος στὴ ζούγκλα νὰ χαθεῖ σὰν ἑρπετὸ
μὲ βουτηγμένο πρόσωπο στὰ χρώματα παραλλαγῆς
κι ὅταν θὰ ἐμφανιζότανε ξανὰ
δὲν θά ’ταν πιὰ ὁ ταπεινὸς Νγκουγιὲν Σὶν Κοὺνγκ
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ποὺ ἔφυγε κάποτε μὲ τὸ ἀτμόπλοιο «Λατοὺς-Τρεβὶλ»
ἀλλὰ ἕνας φωτισμένος
ποὺ εἶχε πιὰ ἐξαγνιστεῖ
κι αὐτὸν περίμενε τόσο καιρὸ ὁ χαρταετὸς μὲ τὴ μακριὰ οὐρὰ
αὐτὸν ποὺ θὰ τὸν λέγαν πλέον Χὸ Τσὶ Μὶνχ 
νὰ τὸν σηκώσει ἀπ’ τὶς πλημμύρες τοῦ ρυζιοῦ στὸν οὐρανὸ
νὰ τὸν ἐλευθερώσει.
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Η ΓΙΟΡΤΗ

Πῶς ἔφυγε ἀπ’ τὴν κλινικὴ στὸ Διοικητήριο
ἀκόμη ἀπορεῖ καθὼς θυμᾶται
ὅπως τὴ σήκωσε σὰν γίγαντας στὰ χέρια του
μέχρι τῆς θείας της τὸ σπίτι, στάση Εὐζώνων. 

῞Οταν δυνάμωσε, ἤδη εἶχε προχωρήσει ἡ ἄνοιξη
κι ὁ Ἀπρίλης, πρόλογος ex officio
ὅλων ἐκείνων ποὺ θὰ μποροῦσαν νὰ συμβοῦν
ἐγκλώβιζε στὸ νεαρό του φῶς θλίψη κι ἀδημονία.
Μὲ πρόσχημα δουλειὲς στὴ Σαλονίκη, ἦρθε, τὴν πῆρε
καὶ μὲ τὴν ἄδεια βεβαίως τῶν γονιῶν.
Ἀλλὰ ἐπιστρέφοντας εἶπε 
πὼς εἶχαν ὑποχρέωση ν’ ἀνάψουν πρῶτα ἕνα κερὶ
τάμα ποὺ ἔγινε καλὰ στὸ μοναστήρι.

῾Η μέρα εὐχάριστη ὅπως περπάτησαν στὴν ἐξοχὴ
καὶ ξαφνικὰ σὰν μιὰ κουρτίνα παραμέρισε ἡ φύση  
καὶ φάνηκαν οἱ φίλες της, νύμφες διονυσιακὲς
μέσα στ’ ἀγριολούλουδα καὶ στ’ ἀνθισμένα δέντρα,
ὄμορφη, ἔκπληκτη αὐτή, ἴσως καὶ λίγο ἐρωτευμένη,
κιθάρες, κανταδόρικες φωνές, ὅλοι παρόντες.
Μπροστά, μιὰ θάλασσα ἀνοιχτὴ ἡ νέα δεκαετία,
ποὺ ἄγγιζαν ἤδη κι ἑτοιμάζονταν νὰ μποῦν.
Πῶς ἦταν δυνατὸν στὰ ξαφνικὰ νὰ γίνει πάγος
κι ἡ ἄνοιξη πέπλος ποὺ ἔπεσε βαρὺς 
σκεπάζοντας πρόσωπα καὶ ἐκφράσεις
ποὺ ἡ μνήμη τώρα ἀνατρέχει καὶ διαρκῶς ἀναζητᾶ
στὴν τελευταία ἐκείνη μέρα μιᾶς Πομπηίας προσωπικῆς 
λίγο πρὶν κοκαλώσουν ὅλα στὸ μυαλὸ
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καὶ μείνουν ἔτσι στὸ ἑξῆς,
τὸ ὁμαδικὸ ἀπολίθωμα μιᾶς ἀπορίας
ποὺ δὲν θ’ ἀπαντηθεῖ ποτέ.
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Η ΑΥΛΗ

Δὲν εἶχαν τίποτα νὰ κρύψουνε οἱ κυνηγοὶ
ζωηροὶ φυσιολάτρες τοῦ ’60
διεκδικοῦσαν μὲ ἀνέμελους θορύβους
τὸ ζωντανὸ παράδειγμα μιᾶς φυσικῆς ζωῆς.
Βαλσαμωμένα ζῶα στὴ βιτρίνα τους
πτηνά, ἀγριογούρουνα, ἐλάφια
μὲ γυάλινα ματάκια ἐπιτίθονταν
στὸ βλέμμα τῶν περαστικῶν.

Δίπλα τὸ ἐντευκτήριο 
μὲ κουρτινάκια ἔκρυβε τὰ πάντα.
Μόνο ἂν ἄνοιγες ὡς τίμημα τὴν πόρτα
θὰ ἐρχόσουν ἀντιμέτωπος μὲ τὰ παιδιὰ τοῦ κατηχητικοῦ
ποὺ διάβαζαν στὸ ἀναγνωστήριο βιβλία
ὅλα τους μ’ ἕνα βεραμὰν χαρτὶ ἀποστειρωμένα·
οἱ συγγραφεῖς καὶ οἱ τίτλοι τους ἤτανε ἀριθμοί.
Θεέ μου, τί πλήξη νὰ σὲ περιβάλλουνε 
ὅλοι αὐτοὶ οἱ συγγραφεῖς 
παραδομένα βλέμματα
πλάσματα ἀπὸ ταινίες φαντασίας 
νὰ σοῦ προτείνουνε ἀνούσια βιβλία, βαρετά·
ὅλοι τους θά ’τανε σὲ λίγα χρόνια κνίτες.

Ἀνάμεσά τους ἡ στοὰ
κατέληγε στὴν ἐσωτερικὴ αὐλὴ τοῦ πανδοχείου
μ’ ἕνα μικρὸ στὴ μέση σιντριβάνι καὶ τὰ ψάρια 
νὰ χάνονται οἱ ράχες τους στὰ πράσινα νερά.
Κοίταζα μὲ τὶς ὧρες τὴν αὐλὴ τὰ καλοκαίρια
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ὅταν κυλιόμουνα στὸν βοῦρκο τοῦ ζεστοῦ μεσημεριοῦ 
ἢ τοὺς χειμῶνες ποὺ περίμενα τὴ μουσικὴ
ἀπὸ τὶς στάλες τῆς βροχῆς στὶς σκουριασμένες στέγες.
Πελάτες ἔρχονταν, ἀναχωροῦσαν
μέσα σὲ ἄγριες κάπες τυλιγμένοι
μὲ πατατοῦκες καὶ βαριὰ παλτὰ
μὲ κασκορσὲ τὰ καλοκαίρια
ἄκεφοι πάντα, σκεπτικοί.

Σὰν ξένο ἔδαφος ἦταν ἡ αὐλὴ
μιὰ πρεσβεία μελαγχολικῶν ἀνθρώπων.
Μικροέμποροι ποὺ γύριζαν μὲ μπόγους στὰ παζάρια
ἄρρωστοι ποὺ ἐπισκέπτονταν κυρίως πρακτικοὺς
χωριάτες ποὺ δίνανε παρὼν τὰ πρωινὰ σὲ δίκες 
ζευγάρια νευρικὰ ποὺ μόλις εἴχανε κλεφτεῖ
κι ἄρχιζε ἡ ἀπόγνωση ἀπὸ τὴν ἑπομένη.
Σκιές, φυσιογνωμίες μισοκρυμμένες,
ξένοι ποὺ θέλανε νὰ βρίσκονται κάπου ἀλλοῦ
ποὺ δὲν τοὺς ἔνοιαζε ποιοὶ ἤμασταν ἐμεῖς
συσσώρευαν τὸ ἀφηρημένο βλέμμα τους ἐκεῖ
καὶ περιφερόταν μὲς στὴν αὐλὴ φυλακισμένο.


