
Τίτος Πατρίκιος

ΔΙΑΔΡΟΜΕΣ
ΚΑΙ

ΔΙΑΣΤΑΥΡΩΣΕΙΣ
Μελέτες καὶ δοκίμια (1977–2023)

Κίχλη



ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

1977: Ἡ ἀμφισβήτηση μᾶς βρίσκει... κι ὅταν δὲν τὴν
ἀναζητᾶμε / Δυὸ φίδια ὡραῖα... (2003) 11

1978: Ποίηση καὶ ἱστορία 25

1978: Ποίηση καὶ ἐπικοινωνία 35

1980: Τηλεόραση καὶ ἐλεύθερος χρόνος 65

1981: Παράδοση καὶ παραδοσιοκρατία 86

1982: Λαϊκὸς καὶ λαϊκιστικὸς λόγος 93

1983: Ὁ Σταντὰλ καὶ τὸ πρόβλημα τῆς αὐτοβιογραφίας 110

1984: Μορφωτικὸς χαρακτήρας τῆς λογοτεχνίας 131

1984: Ὁ συγγραφέας ἀπέναντι καὶ μέσα στὴν ἐξουσία 142

1988: Ἡ πολιτισμικὴ ἐπικοινωνία στὴν Εὐρώπη 157

1991: Ἡ πολλαπλότητα καὶ ἡ ἔλλειψη ὁράματος 161
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1982

Λαϊκὸς καὶ λαϊκιστικὸς λόγος

Σύμφωνα μὲ μιὰν ἀντίληψη ποὺ κρατάει ἀπὸ πολὺ και -
ρὸ γιὰ τὸν λαϊκὸ πολιτισμό –γιὰ ν’ ἀρχίσω ἀπ’ αὐτὸ τὸ
καίριο σημεῖο–, λαϊκὸς πολιτισμὸς εἶναι ὅ,τι δημιουργεῖ
πρωτογενῶς ὁ ἴδιος ὁ λαός. Στηριγμένη κυρίως στὶς ἔρευ -
νες τῶν λαογράφων οἱ ὁποῖες ἔχουν ξεκινήσει πρὶν ἀπὸ
ἕναν αἰώνα καὶ περισσότερο, θεωρεῖ πὼς ὁ λαϊκὸς πολι-
τισμὸς συγκροτεῖται κατὰ βάση ἀπὸ τὴ λαϊκὴ καλλιτε-
χνικὴ καὶ λογοτεχνικὴ δημιουργία, ἀπὸ τὰ καλλιτεχνικὰ
καὶ λογοτεχνικὰ ἔργα ποὺ παράγει ὁ ἴδιος ὁ λαός. Ἤδη
αὐτὴ ἡ ἀντίληψη θὰ μποροῦσε νὰ ὀνομαστεῖ λαϊκιστική,
μὲ τὴν ἔννοια πὼς θεωρεῖ λαϊκὸ μόνο ὅ,τι ἔχει τὸν λαὸ ὡς
πρωταρχικὴ πηγή.

Μιὰ ἄλλη, εὐρύτερη ἀντίληψη, ἡ ὁποία βασίζεται σὲ
ἱστορικές, ἐθνολογικὲς καὶ κοινωνιολογικὲς ἐργασίες
ποὺ κυρίως ἔγιναν μετὰ τὸν τελευταῖο πόλεμο, ἀποδίδει
στὸν λαϊκὸ πολιτισμὸ καθετὶ πού, ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὴν
προέλευσή του, τροφοδοτεῖ πολιτισμικὰ τὸν λαὸ καὶ ἐν -
σωματώνεται μέσα στὴν ἔκφρασή του. Καὶ ὅταν λέμε ἔκ -
φραση, δὲν ἐννοοῦμε μόνο τὶς λογοτεχνικὲς καὶ καλλιτε-
χνικὲς μορφές, ἀλλὰ ὅλους τοὺς τρόπους μὲ τοὺς ὁποίους
ὁ λαὸς ἐξωτερικεύει νοοτροπίες καὶ συμπεριφορές, ὁρά-

93



διΑδροΜεΣ ΚΑι διΑΣΤΑυρ ω ΣειΣ

94

ματα καὶ προσδοκίες, ἐπιθυμίες καὶ βλέψεις. Ἑπομένως
ἐν νοοῦμε καὶ τὸν λόγο, μὲ τὴ σημασία τῆς λεκτικῆς ἔκ -
φρασης καὶ τῆς σκέψης καὶ τῆς αἴσθησης. Ἔτσι, τούτη
ἡ ἀντίληψη ἀναγνωρίζει στὸν λαϊκὸ πολιτισμὸ στοιχεῖα
ποὺ ἡ καταγωγή τους δὲν εἶναι ἀναγκαστικὰ λαϊκή.

Ἐδῶ μποροῦμε νὰ ἀναφέρουμε συνοπτικὰ δύο χαρα-
κτηριστικὲς περιπτώσεις. Ἡ μία: στὴ δυτικὴ λαϊκὴ κουλ -
τούρα τοῦ 17ου καὶ τοῦ 18ου αἰώνα ἔχουν σαφῶς ἐπιση-
μανθεῖ ἀπὸ τοὺς μελετητὲς στοιχεῖα ποὺ ἡ κουλτούρα
αὐτὴ τὰ ἔχει ἀφομοιώσει καὶ τὰ ἔχει μεταβάλει, μέσα
στὴν ἔκφρασή της, σὲ λαϊκὰ καὶ τὰ ὁποῖα προέρχονται
ἀπὸ πολλαπλὲς λόγιες παραδόσεις ποὺ ἀρχικὰ ἐξέφρα-
ζαν τὴν κουλτούρα τάξεων καὶ ὁμάδων κυρίαρχων ἢ πάν -
τως διαφορισμένων ὡς πρὸς τὸν λαό. Τὴν ἐκκλησιαστι -
κὴ μεσαιωνικὴ κουλτούρα, τὴ φεουδαρχικὴ μεσαιωνικὴ
κουλτούρα, τὴν ἀστικὴ ἀναγεννησιακὴ κουλτούρα.

Ἡ ἄλλη περίπτωση εἶναι ὁ λαϊκὸς πολιτισμὸς ὅπως
διαμορφώνεται στὴν Ἑλλάδα ἀπὸ τὰ τέλη τοῦ 1500 καὶ
πέρα. Καὶ ἐδῶ ἐντοπίζεται μιὰ τέτοια πολλαπλότητα λό-
γιων καταγωγικῶν στοιχείων ποὺ ὁ λαϊκὸς πολιτισμὸς τὰ
ἐνσωμάτωσε καὶ τὰ ἔκανε δικά του. Στοιχεῖα ἀρχαιοελ-
ληνικά, στοιχεῖα βυζαντινά, ὄχι μόνο ἐκκλησιαστικῆς ἀλ -
λὰ καὶ κοσμικῆς καταγωγῆς. Ἀκόμα στοιχεῖα δυτικά,
μεσαιωνικὰ ἀλλὰ καὶ ἀναγεννησιακά, ὅπως τὰ βλέπουμε
νὰ περνοῦν λογου χάρη μέσα ἀπὸ τὸν Ἐρωτόκριτο. Μάλι-
στα ἕνα τέτοιο δυτικὸ ἐκφραστικὸ στοιχεῖο εἶναι καὶ ἡ
ὁμοιοκαταληξία. Ὅμως αὐτὴ ἡ κίνηση δὲν εἶναι μονό-
τροπη. Τὴ συμπληρώνει μιὰ ἀντίδρομη κίνηση. Ἀπὸ τὴ



ΛΑÏΚοΣ ΚΑι ΛΑÏΚιΣΤιΚοΣ ΛοΓοΣ

μιὰ μεριὰ ὁ λαϊκὸς πολιτισμός, στὴν εὐρύτερη σημασία
του, τροφοδοτεῖται συνεχῶς ἀπὸ τὸν λόγιο κι ἀπὸ τὴν ἄλ -
λη ὁ λόγιος πολιτισμὸς τροφοδοτεῖται συνεχῶς ἀπὸ τὸν
λαϊκό. 

Ἂν δεχτοῦμε λοιπὸν μιὰ τέτοια ἀντίληψη, βγαίνουμε
ἀπὸ τὴ διαδεδομένη στεγανὴ ἰδέα ποὺ ἔχουμε καὶ γιὰ τὸν
λαϊκὸ πολιτισμὸ καὶ γιὰ τὸν ἴδιο τὸν λαό. Μιὰ στεγανὴ
ἰδέα ποὺ δὲν ἀφορᾶ μόνο στὰ πολιτισμικὰ φαινόμενα ἀλ -
λὰ καὶ στὴν ἴδια τὴ συγκρότηση τῶν κοινωνικῶν ἐκεί-
νων τάξεων καὶ στρωμάτων ποὺ ἀποτελοῦν τὸν λαό, ἢ
μᾶλλον αὐτὸ ποὺ λέμε λαό. Γιατὶ δὲν πρέπει νὰ ξεχνᾶμε
πὼς ὁ ὅρος λαὸς εἶναι περισσότερο μιὰ περιγραφικὴ ἔκ -
φραση μὲ κυμαινόμενες σημασίες παρὰ μιὰ αὐστηρὰ
προσδιορισμένη ἔννοια. Ἀλλὰ ἐδῶ ἀγγίζουμε ἕνα ἄλλο
μεγάλο θέμα. Πάντως, μέσα στὰ πολλαπλὰ ἐπίπεδα ποὺ
χρειάζεται νὰ τὸν ἀντικρίζουμε –ἐπίπεδα κοινωνικά,
πολιτισμικά, ἀκόμα καὶ ἀνθρωπογεωγραφικά–, ὁ λαὸς
ἐμφανίζεται σὰν κάτι πολὺ πιὸ σύνθετο ἀπ’ ὅ,τι μιὰ ἀρκε -
τὰ τρέχουσα ἄποψη τὸν θεωρεῖ. Τὸ ἴδιο καὶ ὁ πολιτισμὸς
ποὺ δημιουργεῖ. Θέλω νὰ τονίσω τὴν πολλαπλότητα
αὐτῶν τῶν ἐπιπέδων καὶ τὸν ἰδιαίτερο ρόλο ποὺ τὸ καθένα
τους παίζει, γιατὶ αὐτὴ ἡ ἑνοποιητική, καὶ τελικὰ ἁπλου -
στευτική, ἄποψη γιὰ τὸν λαὸ μᾶς κάνει κάποτε νὰ ξεχνᾶ -
με ὅτι ἀκόμα καὶ σὲ ἐποχὲς ποὺ ἡ ἑλληνικὴ κοινωνία δὲν
ἦταν τόσο περίπλοκη ὅσο ἡ σημερινή, ὁ λαὸς δὲν ἀποτε-
λοῦσε κάποιο ὁμοιόμορφο, μονολιθικὸ σύνολο.

δίπλα σ’ αὐτὴ τὴν πολυμέρεια τῆς διαμόρφωσης τοῦ
λαϊκοῦ πολιτισμοῦ, ὑπάρχει καὶ μιὰ πολυμέρεια στὴ μετά -
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δοσή του. Κι ἐδῶ θὰ ἔλεγα, πάλι σχηματικά, ὅτι ἔχουμε
δύο κυρίως κανάλια ποὺ μεταδίδουν τὸν λαϊκὸ πολιτι-
σμό: ἕνα ἀπευθείας λαϊκὸ καὶ ἕνα λόγιο. Ἔτσι, οἱ φυλλά-
δες λόγου χάρη ποὺ τυπώνονται τὸν 17ο καὶ τὸν 18ο αἰώ-
να, καὶ ποὺ κυκλοφοροῦν στὸν ἑλληνικὸ χῶρο ἀπὸ τοὺς
γυρολόγους καὶ τοὺς πραματευτάδες, μεταδίδουν ἕναν
λαϊκὸ πολιτισμό, μέσα ὅμως ἀπὸ ἕνα λόγιο, πολύπλοκο
κανάλι ποὺ εἶναι ἡ τυπογραφία. Καὶ φυσικὰ ὑπάρχει τὸ
κανάλι ποὺ ἀποτελοῦν οἱ ἴδιοι οἱ ἄνθρωποι τοῦ λαοῦ. Αὐ -
τὸ τὸ ἀπευθείας λαϊκὸ κανάλι τὸ ἔχουμε κι ἐμεῖς γνωρί-
σει μέσα ἀπὸ γιαγιάδες ἢ συγγενεῖς ἀπὸ τὴν ἐπαρχία,
ἀπὸ λαϊκοὺς ἀνθρώπους συναπαντημένους σὲ ὁμαδικὲς
συμβιώσεις ἢ σὲ ταξίδια, ἀπὸ ὑπηρέτριες –παλιότερα–
ποὺ ἔρχονταν ἀπὸ τὰ χωριὰ καὶ τὰ νησιά. Ὅσο κι ἂν ἔχει
σήμερα ἐξασθενίσει, ἐξακολουθεῖ ἀκόμα νὰ λειτουργεῖ.

Ὅπως σημειώσαμε πιὸ πρίν, δὲν εἶναι μόνο ὁ λόγιος
πολιτισμὸς ποὺ τροφοδοτεῖ τὸν λαϊκὸ ἀλλὰ κι ὁ λαϊκὸς
ποὺ τροφοδοτεῖ τὸν λόγιο. Τὴ δεύτερη κίνηση μᾶς τὴ δεί-
χνει καὶ ἡ διττότητα αὐτῶν τῶν καναλιῶν καί –πολὺ πε-
ρισσότερο– ἡ λειτουργία τους. Ἔτσι, ἐνῶ ἀνατροφοδο-
τοῦν μὲ λαϊκὰ πολιτισμικὰ στοιχεῖα τοὺς λαϊκοὺς ἀν -
θρώπους, παράλληλα μεταδίδουν τέτοια στοιχεῖα στοὺς
ἐξαστισμένους κατοίκους τῶν πόλεων ποὺ ἡ πολιτισμι-
κή τους διαμόρφωση εἶναι κατὰ βάση λόγια. (Αὐτὴ τὴν
κατηγορία ἐννοοῦσα μὲ τὸ «ἐμεῖς» ποὺ εἶπα πιὸ πάνω,
καὶ ὄχι μόνο ὅσους βρισκόμαστε σ’ αὐτὴ τὴν αἴθουσα.)
Τὰ στοιχεῖα αὐτά, εἴτε μεταδίδονται μὲ τὸ ἀπευθείας λαϊ -
κὸ εἴτε μὲ τὸ κατὰ κάποιον τρόπο λόγιο κανάλι, πέρα ἀπὸ
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τὴ συμβολή τους στὴ διάπλαση τοῦ κόσμου καὶ τῶν ὁρα-
μάτων τῆς παιδικῆς ἡλικίας, παίζουν σημαντικὸ ρόλο στὸν
σχηματισμὸ τῆς λόγιας ἔκφρασης καὶ μάλιστα τῆς λογο-
τεχνικῆς. Τὰ σχετικὰ παραδείγματα ἀπὸ τὴ δική μας λο-
γοτεχνία ἀφθονοῦν. Ὡστόσο καὶ σὲ μιὰ λογοτεχνία τόσο
λόγια καὶ τόσο ἐξαστισμένη, ὅσο λόγου χάρη ἡ γαλλικὴ
τοῦ 19ου αἰώνα, παρατηροῦμε τὸ ἴδιο φαινόμενο. Στοι-
χεῖα λαϊκοῦ πολιτισμοῦ, ποὺ ἔρχονται κι ἀπὸ τὰ δύο πα-
ραπάνω κανάλια, ἀναδύονται στὸ ἔργο τῶν περισσότε-
ρων ἀπὸ τοὺς μεγάλους συγγραφεῖς τῆς ἐποχῆς, ἀπὸ τὸν
Μπαλζὰκ ὣς τὴ Γεωργία Σάνδη καὶ ἀπὸ τὸν Ζερὰρ ντὲ
Νερβὰλ ὣς τὸν Φλωμπέρ. 

Ὅμως οἱ ἐπισημάνσεις αὐτές, ποὺ μὲ τὸν ἕναν ἢ τὸν
ἄλλον τρόπο ἔχουν γίνει ἀπὸ πολλοὺς μελετητές, δὲν ἀνέ-
κοψαν τὴ διάδοση μιᾶς λαϊκιστικῆς ἀντίληψης ἀκόμα
ἀποκλειστικότερης ἀπὸ ἐκείνη ποὺ ἀνέφερα στὴν ἀρχή.
Μιᾶς ἀντίληψης ποὺ ὄχι ἁπλῶς διαχωρίζει τὸν λαϊκὸ ἀπὸ
τὸν λόγιο πολιτισμὸ ἀλλὰ τοποθετεῖ τὸν πρῶτο σὲ μιὰ θέ -
ση ἱεραρχικὰ ὑψηλότερη.

Βέβαια, ὁ πολιτικὸς λαϊκισμὸς δὲν ἀποτελεῖ ἀντικεί-
μενο τῆς ἀποψινῆς μας συζήτησης. Ὡστόσο δὲν μποροῦ -
με νὰ μὴν παρατηρήσουμε ὅτι ἡ ἀνάπτυξη αὐτῆς τῆς ἀντί -
ληψης συνδυάζεται στενὰ μὲ τὴν ἀνάπτυξη τοῦ πολιτικοῦ
λαϊκισμοῦ. δηλαδή, σὲ γενικὲς γραμμές, τῶν πολιτικῶν
ἐκείνων κινημάτων καὶ ρευμάτων ποὺ μέσα στὶς πολιτι -
κὲς καὶ κοινωνικὲς διαδικασίες ἀποδίδουν πρωταρχικὸ
ρόλο στὸν λαὸ ὡς ἑνιαία καὶ ἀδιαφοροποίητη ταξικὰ ὀντό -
τητα. Μιὰν ὀντότητα ὅμως ποὺ κατὰ βάση τὴ συνιστοῦν
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οἱ ἀγροτικὲς μάζες. Ἐδῶ καὶ πάνω ἀπὸ ἑκατὸ χρόνια ὁ
πολιτικὸς λαϊκισμὸς ἔχει πάρει διάφορες μορφὲς καὶ ἔχει
ἐμφανίσει πολλὲς διακυμάνσεις. Ὅμως αὐτὴ ἡ ἀντίληψη
γιὰ τὸν λαὸ παραμένει σταθερὸ γνώρισμά του, καὶ μάλι-
στα στὶς πιὸ χαρακτηριστικὲς κορυφώσεις του, ὅπως
ἦταν ὁ ρωσικὸς ποπουλισμὸς τοῦ δεύτερου μισοῦ τοῦ πε-
ρασμένου αἰώνα, τὰ ἐθνικιστικὰ κινήματα ὣς τὶς πρῶτες
δεκαετίες τοῦ δικοῦ μας αἰώνα ἢ τὰ πρόσφατα τριτοκοσμι -
κὰ ἐθνικοαπελευθερωτικὰ κινήματα. Βέβαια, στὶς νεό -
τερες ἐκφάνσεις του, ὁ πολιτικὸς λαϊκισμὸς ἀντικρίζει
τὰ ἀπόκληρα στρώματα τῶν πόλεων σὰν συστατικὸ ἐπί-
σης μέρος τοῦ λαοῦ. Ἀλλὰ καὶ ἐδῶ πρόκειται στὴν οὐσία
γιὰ στρώματα ποὺ ἡ προέλευσή τους εἶναι ἀγροτικὴ καὶ
ποὺ ἡ ἐγκατάστασή τους στὶς πόλεις εἶναι ἀκόμα νωπή.

Ἀκολουθώντας μακροπρόθεσμα τὶς τύχες τοῦ πολιτι-
κοῦ λαϊκισμοῦ, οἱ λαϊκιστικὲς ἀντιλήψεις γιὰ τὴν κουλτού -
ρα δείχνουν μεγαλύτερη ἀντοχή: Ἀκόμα καὶ σὲ περιό-
δους ὅπου οἱ ἰδέες τοῦ πολιτικοῦ λαϊκισμοῦ κάμπτον ται
μπροστὰ στὶς ἰδέες ποὺ ἀποδίδουν καίρια σπουδαιότητα
στὶς ταξικὲς διαφοροποιήσεις καὶ συγκρούσεις, καὶ ἰδιαί -
τερα στὶς μαρξιστικὲς ἰδέες, οἱ πολιτισμικὲς λαϊκιστικὲς
ἀντιλήψεις κατορθώνουν συχνὰ νὰ διαπεράσουν τὶς τε-
λευταῖες. Καὶ μάλιστα ὅταν στὰ κοινωνικὰ καὶ πολιτικὰ
δρώμενα γίνεται ἔντονη ἡ παρουσία ὄχι μόνο τῶν παρα-
δοσιακὰ ὑπὸ καταπίεση καὶ ἐκμετάλλευση κοινωνικῶν
τάξεων καὶ ὁμάδων ἀλλὰ καὶ ἄλλων κοινωνικῶν δυνάμεων
ἀποκλεισμένων ἀπὸ τὰ κέντρα ἐξουσίας. 

Μέσα σ’ αὐτὸ τὸ πλέγμα ἐμφανίζεται καὶ μιὰ ἄλλη
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λαϊκιστικὴ ἀντίληψη γιὰ τὸν πολιτισμό, ποὺ ἀπέκτησε
νέα ρώμη μετὰ τὰ γεγονότα τοῦ ’68, τὰ γεγονότα ποὺ συ-
νήθως λέμε τοῦ Παρισιοῦ, ἀλλὰ ποὺ συνέβησαν καὶ σὲ
πολλὲς ἄλλες χῶρες μὲ τὶς κατὰ τόπους ἰδιαιτερότητές
τους. Πρόκειται γιὰ τὴν ἀντίληψη ποὺ ἐνῶ ἀναγνωρίζει
καὶ τὴ σημασία τοῦ λόγιου πολιτισμοῦ καὶ τὴν πολλα-
πλότητα τῶν στοιχείων ποὺ συγκροτοῦν τὸν λαϊκὸ πολι-
τισμό, προσπαθεῖ νὰ διαχωρίσει, μέσα στὸν τελευταῖο,
αὐτὸ ποὺ θεωρεῖ αὐθεντικὰ λαϊκὸ ἀπὸ ἐκεῖνο ποὺ θεωρεῖ
ἐπείσακτο. Ἡ προσπάθεια αὐτὴ εἶναι κατὰ τὴ γνώμη
μου μηχανιστικὴ καὶ τελικὰ μάταιη. οἱ τέτοιοι διαχωρι-
σμοί, στὸν βαθμὸ ποὺ γίνονται, παραμένουν τεχνητοί.
Καὶ ὅταν θέλει κανεὶς νὰ τοὺς ἐπιβάλει, στὴν πραγματι-
κότητα εἶναι σὰν νὰ θέλει νὰ διαμελίσει ἕνα ζωντανὸ σῶ -
μα, ἀλλὰ τὰ ζωντανὰ σώματα, ὅσο κι ἂν κακοποιοῦνται,
ἀνθίστανται στὸν διαμελισμό τους. Ὅμως ἀκόμα περισ-
σότερο ἡ προσπάθεια αὐτὴ εἶναι ἐπικίνδυνη. διότι ἐνῶ
ἀποβλέπει –ἢ λέει πὼς ἀποβλέπει– νὰ ἀποδώσει στὰ
πολιτισμικὰ δημιουργήματα τοῦ λαοῦ τὴν πρωταρχική
τους αὐθεντικότητα, στὴν οὐσία ὁδηγεῖ στὴν ὑποκατά-
σταση τῶν ἰδεῶν τοῦ λαοῦ ἀπὸ τὶς ἰδέες ἐκείνου ποὺ τὸν
ἐξετάζει.

Ἕνας τέτοιος ἐξεταστής, δηλαδὴ ἐκεῖνος ποὺ ἔχει
μιὰ προκατασκευασμένη ἀντίληψη περὶ λαοῦ, ἕνα προ-
κατασκευασμένο φίλτρο, μὲ τὸ ὁποῖο διυλίζει τὸ λαϊκό,
δημιουργεῖ καὶ διαχωρίζει τὸ αὐθεντικὸ ἀπὸ τὸ μὴ αὐ -
θεντικό, εἶναι ἀκριβῶς ὁ λαϊκιστής –εἴτε πρόκειται γιὰ
πολιτικό, εἴτε γιὰ ἄνθρωπο τῆς κουλτούρας, εἴτε ἀκόμα
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γιὰ ἐπιστήμονα– ποὺ μιλάει γιὰ λογαριασμὸ τοῦ λαοῦ
βάζοντας στὴν ἄκρη τὸν ἴδιο τὸν λαό.

Καὶ φτάνω σὲ μιὰ τελευταία λαϊκιστικὴ πολιτισμικὴ
ἀντίληψη, ἢ μᾶλλον σ’ ἕνα τελευταῖο φαινόμενο πολιτι-
σμικοῦ λαϊκισμοῦ, ποὺ νομίζω πὼς εἶναι τὸ πιὸ ἔντονο
σήμερα καὶ περικλείει τὰ πιὸ ἐπικίνδυνα καὶ ἀρνητικὰ
στοιχεῖα. εἶναι ὄχι ἁπλῶς ἡ ὑποκατάσταση τῶν ἰδεῶν
τοῦ λαοῦ μὲ τὶς ἰδέες τῶν ἀνθρώπων ποὺ ἀναφέρονται
στὸν λαό, ἀλλὰ ἡ ἀντικατάσταση τοῦ λόγου τοῦ λαοῦ ἀπὸ
τὸν λόγο ἐκείνων ποὺ μιλᾶνε γιὰ τὸν λαό. Τὸ φαινόμενο
αὐτὸ ἰσχυροποιεῖται τὰ τελευταῖα χρόνια καὶ ἀλλοῦ καὶ
στὸν τόπο μας. Ἔτσι, βλέπουμε ὅλο καὶ συχνότερα ἀν -
θρώπους ποὺ μολονότι ξεκινοῦν γιὰ νὰ ἀνοίξουν τὰ κανά-
λια ἀπὸ τὰ ὁποῖα μπορεῖ νὰ ἀκουστεῖ ὁ λαϊκὸς λόγος, νὰ
περάσει ἡ λαϊκὴ ἔκφραση (τάση ποὺ ὀφείλω νὰ σημειώ-
σω ὅτι ἐπίσης ἐμφανίστηκε μετὰ τὸν Μάη τοῦ ’68), κα-
ταλήγουν νὰ τὰ μπλοκάρουν καὶ νὰ παρουσιάζουν τὸν δι-
κό τους λαϊκιστικὸ λόγο ὡς τὸν πραγματικὸ λαϊκὸ λόγο.

Θὰ ἤθελα νὰ θίξω καὶ μερικὰ ἄλλα σημεῖα, ἀλλὰ ἴσως
καλύτερα νὰ τὰ ἀφήσω γιὰ τὴ συζήτηση. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Τὰ ἐρωτήματα ποὺ ἔθεσε ὁ Κωνσταντίνος Τσουκαλὰς
εἶναι καίρια. δίπλα σ’ αὐτὰ θὰ ἤθελα νὰ προσθέσω καὶ
ἕνα ἄλλο ἐρώτημα ποὺ τέθηκε σ’ ἐμένα τὸν ἴδιο ἐνόψει τῆς
ἀποψινῆς μας συζήτησης. 

Ἀλλὰ γιὰ νὰ φτάσω σ’ αὐτὸ ξεκινῶ ἀπὸ κάτι ποὺ ὅλοι
μας ἀποδεχόμαστε τὴ σκοπιμοτητά του καὶ ὅλοι –ὁ κα-
θένας μὲ τὸν τρόπο του– ἐπιδιώκουμε τὴν πραγματο-
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ποίησή του: τὸν ἐκδημοκρατισμό, τὴν καθολίκευση καὶ
μαζὶ τὴν ἀνύψωση τῆς παιδείας. Μιᾶς παιδείας πάντως
πού, εἴτε παρέχεται ἀπὸ τὸ κρατικὸ ἐκπαιδευτικὸ σύστη -
μα, εἴτε ἀπὸ τοὺς διάφορους κοινωνικοὺς ὀργανισμούς,
εἴτε ἀπὸ τοὺς ἰδιωτικοὺς φορεῖς, εἶναι θεσμοθετημένη
καὶ λόγια.

Ἂς ὑποθέσουμε λοιπὸν ὅτι ἡ πολυμερὴς αὐτὴ προσπά -
θεια, μέσα στὴν προεκβολή της στὸ μέλλον, φτάνει κά-
ποτε νὰ πετύχει τὸν στόχο της. Τί θὰ σημαίνει αὐτό; Ὅτι
θὰ ἔχουμε τότε μιὰ καθολικὴ λόγια παιδεία, ὅτι ὅλοι σχε -
δὸν οἱ ἄνθρωποι, ὅλος περίπου ὁ ἐνήλικος πληθυσμὸς θὰ
ἔχει μιὰ παιδεία πανεπιστημιακή, ἢ μᾶλλον τριτοβάθμια
καὶ πάνω. Βέβαια ἡ ὑπόθεση αὐτὴ φαίνεται ἰδανική, ἀλ -
λὰ ἡ ἐπαλήθευσή της εἶναι μέσα στὴ λογικὴ τῆς προσπά-
θειας γιὰ τὴν ἀνάπτυξη τῆς παιδείας. Ἀνάπτυξη ἡ ὁποία
συνδυάζεται μὲ τὴν ἀνάπτυξη τῶν κρατικῶν δομῶν καὶ
τῶν κρατιστικῶν ἀντιλήψεων.

Ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριὰ μποροῦμε νὰ ποῦμε ὅτι ὁ λαϊκὸς
πολιτισμός, ὅσο κι ἂν βρίσκεται σὲ μιὰ σχέση ἀλληλεπί-
δρασης καὶ ὄσμωσης μὲ τὸν λόγιο, διαμορφώνεται κατὰ
βάση σὲ χώρους κρασπέδων, ὅπου ἡ ἐμβέλεια τῆς θεσμο-
θετημένης λόγιας παιδείας καὶ τῆς κεντρικῆς ἐξουσίας
δὲν φτάνει νὰ γίνει καθοριστική. Ἀντίθετα, στὸν βαθμὸ
ποὺ χάρη στὴν ἀνάπτυξη τοῦ κράτους καὶ τῶν συναφῶν
πολιτειακῶν, διοικητικῶν καὶ ἐκπαιδευτικῶν θεσμῶν ἡ
ἐμβέλεια αὐτὴ δυναμώνει, ἔχουμε μιὰ συρρίκνωση αὐ -
τῶν τῶν κρασπέδων καὶ συνακόλουθα μιὰ συρρίκνωση
τοῦ λαϊκοῦ πολιτισμοῦ. 
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Κι εδῶ ἀκριβῶς μοῦ τίθεται τὸ ἐρώτημα: μήπως ἐν
ὀνόματι τῆς πνευματικῆς καὶ ἐκπαιδευτικῆς ἀνάπτυξης
τοῦ λαοῦ, δηλαδὴ τῆς καθολίκευσης, στὴν οὐσία, τῆς λό-
γιας παιδείας, ὁδεύουμε πρὸς τὴν κατάργηση τοῦ λαϊκοῦ
πολιτισμοῦ; (Ἂν δὲν ἔχουμε ἤδη φτάσει σ’ αὐτὸ τὸ στά-
διο, ὅπως εἶπε ὁ Κωνσταντίνος Τσουκαλάς, ἀπὸ τοὺς δρό -
μους ποὺ ἐπισήμανε.) 

Ὀφείλω νὰ πῶ ὅτι μιὰ σειρὰ παράγοντες, ποὺ κατὰ
τὴ γνώμη μου ὑπάρχουν καὶ λειτουργοῦν, μὲ κάνουν νὰ
καταλήξω σὲ μιὰν ἀντίθετη ἄποψη ἀπὸ ἐκείνη τὴν ὁποία
μόλις διατύπωσε ὁ Κωνσταντίνος Τσουκαλάς. Ἔτσι, νομί -
ζω ὅτι, ἀκόμα καὶ στὴ φανταστικὴ περίπτωση ἑνὸς παν -
ταχοῦ παρόντος παντοδύναμου καὶ συγκεντρωτικοῦ κρά -
τους, μιᾶς ὕψιστου ἐπιπέδου καθολικῆς παιδείας ὅπου ὅλοι
οἱ ἄνθρωποι θὰ ἔχουν ἀκόμα καὶ πανεπιστημιακὲς δια-
τριβές, μιᾶς κοινωνίας ἑνοποιημένης στὸν μέγιστο βαθ-
μό, θὰ ἐξακολουθεῖ νὰ ὑπάρχει λαϊκὸς πολιτισμός, ὑπὸ
διάφορες μορφές, παραδοσιακὲς ἢ ἀνανεωμένες.

οἱ παράγοντες αὐτοὶ εἶναι, ἐνδεικτικὰ καὶ ἀρκετὰ σχη -
ματικά, οἱ ἀκόλουθοι:

Ὁ πρῶτος: Ὅσο κι ἂν στὶς νεότερες κοινωνίες ἡ ὁλο-
κλήρωση τῆς οἰκονομίας τείνει νὰ ἐντάξει τὸ σύνολο τοῦ
πληθυσμοῦ σὲ μιὰ ἑνιαία ἀγορά, σὲ ἕνα ἑνιαῖο πιὰ οἰκο-
νομικὸ σύστημα, ὅσο κι ἂν οἱ κρατικὲς δομὲς καὶ οἱ κρα-
τιστικὲς ἀντιλήψεις ἐπεκτείνονται σὰν πολύποδας ἐμ -
πεδώνοντας κάποτε τὴν κυριαρχία ἑνὸς ὁλοκληρωτικοῦ
κράτους, ὑπάρχουν πάντα στρώματα περιφερειακὰ πού,
 παρὰ τὴν οἰκονομικὴ καὶ διοικητική τους ἐνσωμάτωση,
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προσπαθοῦν νὰ διατηρήσουν τὴν ἰδιαίτερη πολιτισμική
τους ταυτότητα. Τὰ στρώματα αὐτά, ποὺ ἠθελημένα ἢ
ἀναγκαστικὰ παραμένουν σὲ κάποια κράσπεδα, εἶναι αὐ -
τὰ ποὺ προσφέρονται στὴ διατήρηση ἢ τὴν ἀναδημιουργία
ἑνὸς λαϊκοῦ πολιτισμοῦ.

Ὁ δεύτερος: Ἕνα ἀπὸ τὰ καίρια στοιχεῖα ποὺ διέπουν
τὴ λαϊκὴ κουλτούρα εἶναι, νομίζω, τὸ στοιχεῖο τοῦ φαν -
ταστικοῦ, τὸ στοιχεῖο τοῦ θαύματος, τὸ στοιχεῖο τῆς μα-
γικῆς ἐκπλήρωσης τῆς ἐπιθυμίας. Τὸ στοιχεῖο αὐτὸ δὲν
ἐντοπίζεται μόνο στὰ κοινωνικὰ ἐκεῖνα στρώματα ποὺ
βρίσκονται μακρύτερα ἀπὸ τὰ κέντρα ἐξουσίας καὶ παι-
δείας. διαπερνάει ὅλους τοὺς ἀνθρώπους, λειτουργώντας,
λιγότερο ἢ περισσότερο, σὲ ὅλες τὶς φάσεις τῆς ζωῆς τους
καὶ ὄχι μόνο στὴν παιδικὴ ἡλικία, ὅπου βέβαια εἶναι δρα-
στικότερο.

Ἡ ἐπιθυμία τοῦ πλούτου, ποὺ ἱκανοποιεῖται μὲ τὸ ἀνε -
ξήγητο μαγικὸ πορτοφόλι τοῦ Φορτουνάτου, τῆς ἐρωτι -
κῆς κατάκτησης, ποὺ πραγματοποιεῖται χάρη σὲ κάποιο
μαγικὸ φίλτρο, τοῦ νὰ γίνεσαι ἀόρατος ἢ νὰ μετακινεῖσαι
ἀστραπιαῖα, ποὺ ἐκπληρώνεται μὲ κάποιο μαγικὸ δα-
χτυλίδι ἢ τὸ μαγικὸ χαλί, δὲν βρίσκεται μόνο στὰ παρα-
δοσιακὰ παραμύθια. Ὑπάρχει καὶ σὲ πολιτισμικὲς ἐκ -
φράσεις σημερινές. 

οἱ ἐκφράσεις αὐτὲς δὲν προσφέρονται μόνο ἀπὸ τὸ
λαϊκὸ ἀνάγνωσμα ἢ τὸ λαϊκὸ θέαμα ποὺ εἶναι κυρίως τὸ
κινηματογραφικὸ καὶ τὸ τηλεοπτικό (ποὺ κι αὐτῶν ἡ πη -
γὴ δὲν εἶναι πιὰ τυπικὰ λαϊκή). διατυπώνονται κι ἀπὸ τὴν
καθαρὰ λόγια λογοτεχνία τοῦ φανταστικοῦ, ἡ ὁποία μετα -
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φέρει τὴν ἴδια θαυμαστὴ ἐκπλήρωση τῶν ἐπιθυμιῶν σὲ
σύγχρονα πλαίσια τεχνολογίας καὶ χειρισμῶν.

Πάντως καὶ στὴ μία καὶ στὴν ἄλλη περίπτωση ἔχου-
με μιὰ ἀνατροφοδότηση ἑνὸς λαϊκοῦ πολιτισμοῦ ποὺ βρί-
σκει σημεῖα ὑποδοχῆς ἀπὸ στρώματα πολὺ εὐρύτερα ἀπὸ
τὰ θεωρούμενα λαϊκά. 

Ἕνας τρίτος παράγοντας: Ὁ ἀντιεξουσιαστικὸς τό-
νος ποὺ διέπει ὁρισμένες πτυχὲς τοῦ λαϊκοῦ πολιτισμοῦ
καὶ τῆς λαϊκῆς ἔκφρασης. Σ’ αὐτὲς οἱ ἐκπρόσωποι τῆς
κατεστημένης ἐξουσίας, εἴτε εἶναι πολιτικοὶ εἴτε θρη-
σκευτικοί, γίνονται ἀντικείμενο λοιδορίας, οἱ καθιερω-
μένες ἀξίες δὲν εἶναι ἐντελῶς ἀποδεκτὲς καὶ συχνὰ ἀνα-
τρέπονται. Ἡ κλοπὴ φέρ’ εἰπεῖν ἀπὸ ἀπαξία γίνεται ἀξία.
Κι αὐτὸ δὲν συμβαίνει μόνο στὸν κοντινό μας Καραγκιό-
ζη, ὅπου αὐτὸς ποὺ κλέβει γιὰ νὰ φάει εἶναι καλὸς καὶ
κακὸς εἶναι ἐκεῖνος ποὺ δέρνει τὸν κλέφτη. Τὸ ἴδιο συμ-
βαίνει καὶ σὲ παλιότερους καὶ σὲ νεότερους μύθους ποὺ
συνεχίζουν αὐτὴ τὴν παράδοση. Ὁ Τὶλ Ὄυλενσπηγκελ
κλέβει, καὶ καλὰ κάνει ποὺ κλέβει. Τὸ ἴδιο καὶ ὁ Ἀρσὲν
Λουπέν. οἱ ληστὲς καὶ οἱ κλέφτες, ποὺ οἱ ἱστορίες τους
τροφοδοτοῦν τὴ λαϊκὴ λογοτεχνία, δὲν εἶναι κάποιοι ἐξω -
ραϊσμένοι κακοποιοί, ἀλλὰ παράγοντες ἀποκατάστασης
μιᾶς κοινωνικῆς δικαιοσύνης τὴν ὁποία ἔχει διαταράξει
ἡ θεσμοθετημένη κοινωνία.

Ἐδῶ ὅμως χρειάζεται νὰ προσέξουμε κάτι σημαντι-
κό. Ἐνῶ στὴ λαϊκὴ κουλτούρα ὑπάρχει ἡ αἴσθηση τῶν
κοινωνικῶν διακρίσεων καὶ καταπιέσεων, λείπει ἡ ταξι -
κὴ συνείδηση καί, κυρίως, λείπει τὸ ἱστορικὸ καὶ κοινω-
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νικὸ σχέδιο μετασχηματισμοῦ τῆς κοινωνίας. Ἡ ἐπιθυμία
ἀνατροπῆς ἀποβλέπει στὴν ἀντικατάσταση τοῦ ἐξουσια-
στῆ καὶ τοῦ προνομιούχου ἀπὸ τὸν ἐξουσιαζόμενο καὶ
τὸν μὴ προνομιοῦχο, ὄχι στὴν κατάργηση τοῦ συστήμα-
τος ἐξουσίας καὶ προνομίων. Ἔτσι, ἀκόμα καὶ οἱ ἐξιδα-
νικευμένοι ληστὲς τῶν λαϊκῶν ἀφηγημάτων, ὅταν γιὰ μιὰ
στιγμὴ παίρνουν τὴν ἐξουσία σὲ κάποιον περιφερειακὸ
χῶρο, συμπεριφέρονται πάλι σὰν ἐξουσιαστές.

Ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριὰ ὅμως, τὸ οὐτοπικὸ στοιχεῖο ποὺ
περιέχουν οἱ λαϊκὲς ἐπιθυμίες καὶ τὰ λαϊκὰ ὁράματα βρί-
σκει ἐπίσης σημεῖα ὑποδοχῆς καὶ στὶς κοινωνικὲς ἐκεῖ -
νες ὁμάδες ποὺ δίνουν στὸ δικό τους κοινωνικοπολιτι-
κὸ ὅραμα τὴ μορφὴ ὀρθολογικοῦ σχεδίου. Πράγμα ποὺ
ἀνοίγει τὸν δρόμο γιὰ τὸ πέρασμα στοιχείων τοῦ λαϊκοῦ
πολιτισμοῦ σὲ μιὰ πολιτικὴ κουλτούρα λόγια καὶ ὀρθο-
λογισμένη. 

Ἂν ὡστόσο οἱ ἀνατρεπτικὲς πλευρὲς τοῦ λαϊκοῦ πολι-
τισμοῦ ἔχουν, ἀκόμα κι αὐτές, ἕναν ἀνακυκλωτικὸ κα-
ταρχὴν χαρακτήρα, μποροῦν νὰ πάρουν, μέσα σὲ ὁρισμέ-
νες συνθῆκες, χαρακτήρα καταλυτικὸ καὶ ἐπαναστατικό.
Ἀλλὰ τὸ ἐνδιαφέρον εἶναι ὅτι αὐτὸς ὁ χαρακτήρας μπορεῖ
νὰ τοὺς ἀποδοθεῖ καὶ μέσα ἀπὸ τὸν τρόπο ποὺ τὶς ἀντι-
μετωπίζει ἡ κεντρικὴ ἐξουσία καὶ κυρίως μέσα ἀπὸ τὴν
εἰκόνα ποὺ σχηματίζει γιὰ τὴν ἀπειλητικότητά τους ἡ
ἐξουσία, εἰκόνα τὴν ὁποία ἀναπέμπει στὸν λαϊκὸ πολι -
τισμό. 

Σχετικὰ θὰ ἤθελα νὰ ἀναφέρω ἕνα παράδειγμα παρ-
μένο ἀπὸ τὸ πολὺ ἐνδιαφέρον βιβλίο De la culture popu-
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laire aux 17e et 18e siècles τοῦ Γάλλου ἱστορικοῦ Robert
Mandrou. Σ’ αὐτό του τὸ ἔργο, ὅπου μελετάει τὰ λαϊκὰ
φυλλάδια ποὺ ἐκείνη τὴν ἐποχὴ κυκλοφοροῦσαν κατὰ χι-
λιάδες στὴ Γαλλία, ὁ Mandrou λέει, μὲ διαφορὰ δέκα σε-
λίδων, δύο πράγματα ποὺ φαινομενικὰ ἀλληλοαναιροῦν -
ται, ἀλλὰ ποὺ δείχνουν στὴν οὐσία τὴν ἀντιφατικότητα
αὐτῶν τῶν διαδικασιῶν.

Ἀπὸ τὴ μιὰ μεριά, λοιπόν, τονίζει ὅτι αὐτὰ τὰ λαϊκὰ
φυλλάδια ποὺ κυκλοφοροῦσαν στὴ Γαλλία ἐπὶ δύο αἰῶ -
νες καὶ πλέον, παρὰ τὸν κάποτε ἀντιεξουσιαστικὸ χαρα-
κτήρα τους, καθὼς δὲν ἐξέφραζαν μιὰ ταξικὴ συνείδηση,
οὔτε πρόβαλλαν ἕνα σχέδιο συγκεκριμένης κοινωνικῆς
ἀλλαγῆς, τελικὰ λειτουργοῦσαν ὡς παράγοντες καθησυ-
χαστικοί, ὡς ἐκτονωτικὲς διέξοδοι τῆς κοινωνικῆς πίε-
σης καὶ ἔντασης, ὁδηγώντας ἔτσι ὄχι σὲ κοινωνικὲς συγ -
κρούσεις ἀλλὰ σὲ μιὰ κοινωνικὴ ἁρμονία ποὺ ἐξυπηρε-
τοῦσε τοὺς κρατοῦντες.

Ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριά, δέκα σελίδες πιὸ κάτω, ὑπογραμ -
μίζεται ὅτι ὁ ἔλεγχος ποὺ ἀσκοῦσε τὸ κράτος στὰ φυλλά-
δια αὐτὰ ἀπὸ τὸ 1635, ἀλλὰ ποὺ παρέμενε ἀρκετὰ χαλα-
ρός, ἔγινε πραγματικὰ αὐστηρὸς μετὰ τὴν ἀποτυχία τῆς
ἐπανάστασης τοῦ 1848 καὶ κυρίως τὸ 1852, στὶς παρα-
μονὲς τῆς ἐγκαθίδρυσης τῆς δεύτερης Αὐτοκρατορίας
ἀπὸ τὸν Ναπολέοντα τὸν Γ .́ Ἀπὸ τότε, γιὰ πρώτη φορά,
τὸ Ὑπουργεῖο Ἐσωτερικῶν συγκρότησε μιὰ ἐπιτροπὴ
στὴν ὁποία συμμετεῖχαν καὶ ἀκαδημαϊκοί, ποὺ ὄχι μόνο θὰ
ἀσκοῦσε προληπτικὴ λογοκρισία ἀλλὰ καὶ ἀποφάσισε
ὅτι ἔπρεπε νὰ ἀποσυρθοῦν τὰ δύο τρίτα ἀπὸ τὰ φυλλάδια
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ποὺ κυκλοφοροῦσαν, ὡς ἀνήθικα καὶ προσβλητικὰ γιὰ
τὴ θρησκεία.

Ἔτσι, τὸ σχέδιο κοινωνικοπολιτικῆς ἀνατροπῆς, ποὺ
κατὰ βάση λείπει ἀπὸ μιὰ λαϊκὴ πολιτισμικὴ ἔκφραση,
ἀποδίδεται σ’ αὐτὴν ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν ἐξουσία, ἡ ὁποία αἰ -
σθάνεται νὰ ἀπειλεῖται.

Μέσα σ’ αὐτὲς τὶς περίπλοκες διαδικασίες, ἀναφαίνε-
ται μιὰ ἄλλη κίνηση ποὺ πάει πρὸς τὴν υἱοθέτηση μοντέ-
λων μιᾶς ἄρχουσας τάξης ἀπὸ τὴν ἴδια τὴ λαϊκὴ κουλ-
τούρα καὶ τὸ ἐπακόλουθο πέρασμά τους στὴν ἐπίσημη
κουλτούρα μιᾶς νέας ἐξουσίας ὑπὸ μορφὴ λαϊκισμοῦ. Ἀνα -
φέρω ἕνα χαρακτηριστικὸ παράδειγμα. Πρόκειται γιὰ
ἕνα περιστατικὸ ποὺ μᾶς εἶχε διηγηθεῖ ὁ Ἔρενμπουργκ
ὅταν ἦρθε στὴν Ἑλλάδα τὸ καλοκαίρι τοῦ 1957 καὶ πού,
ἂν θυμᾶμαι καλά, τὸ παραθέτει στὰ Ἀπομνημονεύματά
του. Μᾶς ἔλεγε, λοιπόν, ὅτι μετὰ τὴν ἐπανάσταση στὴ
ρωσία, καθὼς μέσα στὸν ἀναβρασμὸ εἶχαν κυριαρχήσει
οἱ πρωτοποριακοὶ καλλιτέχνες τῆς ἐποχῆς, ἡ Μόσχα δια-
κοσμήθηκε τὴν Πρωτομαγιὰ τοῦ 1918 μὲ τεράστιες ἀφί-
σες κονστρουκτιβιστῶν ζωγράφων οἱ ὁποῖες κάλυπταν
τὶς προσόψεις τῶν κτιρίων. Καὶ ὁ κοσμάκης, ὁ λαϊκός,
ποὺ πέρναγε στὸν δρόμο κι ἔβλεπε αὐτὰ τὰ πράγματα,
ἔκανε τὸν σταυρό του κι ἔλεγε: «Ἥμαρτον, Θεέ μου, ἦρ -
θε ὁ Σατανάς».

Γιατὶ τὸ πολιτισμικὸ πρότυπο ποὺ ἤθελαν οἱ λαϊκοὶ
ἄνθρωποι ἦταν ἐκεῖνο τῆς ἄρχουσας τάξης τὴν ὁποία εἶ -
χαν μόλις ἀνατρέψει. Τὰ σπίτια ποὺ ἤθελαν νὰ βλέπουν
καὶ νὰ κατοικοῦν, μὲ τὶς προσόψεις τους, τὰ ἔπιπλά τους,
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τὸ γοῦστο τους, ἦσαν ἀκριβῶς ἐκεῖνα τῶν προηγούμε-
νων κυρίαρχων. Κι ἐδῶ θὰ πρέπει νὰ βρίσκεται ἕνας ἀπὸ
τοὺς λόγους ποὺ ὕστερα ἀπὸ μερικὰ χρόνια αὐτὸ τὸ συν -
τηρητικὸ γοῦστο ἔγινε τὸ ἐπίσημο κρατικὸ γοῦστο κι ἐπι -
βλήθηκε μὲ διοικητικὲς μεθόδους, ποὺ ὅμως ἐξέφραζαν,
κατὰ ἕναν λαϊκιστικὸ θὰ ἔλεγα τρόπο, καὶ ὁρισμένες λαϊ -
κὲς προσδοκίες.

Ἀλλὰ γιὰ νὰ καταλήξω, σημειώνω ἕναν τελευταῖο πα-
ράγοντα. Τὴν ἑνοποίηση τοῦ χώρου καὶ τοῦ χρόνου μέσα
στὸ λαϊκὸ ὅραμα καὶ στὴ λαϊκὴ ἔκφραση. 

Ὄχι μόνο στὰ παραμύθια καὶ στὶς λαϊκὲς ἀφηγήσεις
ἀλλὰ καὶ στὰ σημερινὰ λαϊκὰ ἀναγνώσματα καὶ θεάμα-
τα, οἱ γεωγραφικοὶ διαχωρισμοὶ τοῦ χώρου εἶναι ρευστοὶ
καὶ ἡ μετακίνηση μέσα σ’ αὐτὸν πάρα πολὺ εὔκολη. Ὅπως
τὸ ἴδιο εὔκολη εἶναι καὶ ἡ μετακίνηση στὸν κοινωνικὸ χῶ -
ρο. Ἐπίσης οἱ ἱστορικοὶ διαχωρισμοὶ τοῦ χρόνου εἶναι τό -
σο συνεπτυγμένοι, ποὺ ὁ χρόνος φτάνει νὰ ἀποκτᾶ μιὰ ἐξω -
ιστορικὴ συνέχεια, σχεδὸν συγχρονική.

Τὸ φαινόμενο συνδέεται ἐπίσης μὲ τὴν ἔλλειψη σχε -
δίου κοινωνικῆς καὶ ἱστορικῆς ἀλλαγῆς. Ἀλλὰ νομίζω
πὼς ἐκφράζει ἀκόμα μιὰν οὐτοπικὴ ἐπιθυμία κυριαρχίας
στὸν χῶρο καὶ τὸν χρόνο, ἐπιθυμία ποὺ καὶ πάλι δὲν πε-
ριορίζεται μόνο στὰ λαϊκὰ στρώματα.

Ὅλα τὰ παραπάνω μὲ κάνουν λοιπὸν νὰ πιστεύω ὅτι
ἀκόμα καὶ σὲ κοινωνίες μὲ τὴ μεγαλύτερη δυνατὴ ὁμοιο-
γένεια, μὲ τὴν ἐντονότερη κρατικὴ συγκέντρωση, μὲ τὴν
ὑψηλότερη καὶ πιὸ διαδεδομένη κρατικὴ παιδεία, θὰ ὑπάρ -
χουν ἐκδηλώσεις λαϊκοῦ πολιτισμοῦ. Μόνο ποὺ ὅταν λέω
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λαϊκὸ πολιτισμὸ δὲν ἐννοῶ ἀναγκαστικὰ κάποια καλλι-
τεχνικὰ ἢ λογοτεχνικὰ ἀριστουργήματα, ἀλλὰ τὶς ὁποιεσ -
δήποτε ἐκφράσεις ἐπιθυμιῶν, βλέψεων, συμπεριφορῶν
ποὺ πηγή τους ἔχουν στρώματα τὰ ὁποῖα παραμένουν
στὴν περιφέρεια τῶν κάθε λογῆς κεντρικῶν ἐξουσιῶν. 

(Πρώτη καὶ δεύτερη ὁμιλία, μὲ θέμα «Λαϊκὸς καὶ λαϊκιστικὸς λό-
γος», σὲ συζήτηση ποὺ ἔγινε στὴν Ἑταιρεία Σπουδῶν στὶς 19 Ἰανουα -
ρίου 1982. Ἐπίσης μίλησαν ἡ Ἑλένη Βαροπούλου μὲ θέμα «Λαϊκι-
στικὲς τάσεις στὰ σύγχρονα πολιτιστικὰ μοντέλα» καὶ ὁ δημήτρης
Σπάθης μὲ θέμα «Λαϊκισμὸς ἢ λαϊκισμοί;». Συντονιστὴς ἦταν ὁ
Κωνσταντίνος Τσουκαλάς. Τὸ σύνολο τῆς συζήτησης δημοσιεύτηκε
μὲ τὸν τίτλο «Τί εἶναι λαϊκισμός;» στὸ Δελτίο τῆς Ἑταιρείας Σπου -
δῶν, ἀρ. 6α, 1983, σ. 7–27.)
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Τὸ σύμπτωμα ἐμφανίζεται
μετὰ τὴν ἀποφυλάκιση

Εἶναι προφανὲς ὅτι κάθε καταναγκαστικὸς ἐγκλεισμὸς
ἔχει πολὺ σοβαρὲς συνέπειες στὴν ψυχικὴ σφαίρα. Δὲν
ὑπάρχει κρατούμενος, δὲν ὑπάρχει φυλακισμένος ποὺ νὰ
μὴν ἔχει νιώσει ἀγωνία, φόβο, στενοχώρια, ἄγχος. Ἀλλὰ
ὅταν μιλᾶμε γιὰ μελαγχολία, δηλαδὴ γιὰ κατάθλιψη (αὐ -
τὸ σήμαινε ἀπὸ τὸν καιρὸ τοῦ Ἱπποκράτη καὶ γιὰ πάνω
ἀπὸ δύο χιλιάδες χρόνια ὁ ὅρος μελαγχολία, ὁ ὅρος κατά-
θλιψη εἶναι ἀρκετὰ καινούργιος), καὶ μάλιστα σὲ σχέση
μὲ τὴ διαβίωση στὰ στρατόπεδα συγκέντρωσης καὶ στὶς
φυλακές, τὰ πράγματα διαφέρουν. Γιὰ νὰ σταθῶ στὰ καθ’
ἡμᾶς, νομίζω ὅτι στὸν καιρὸ τοῦ Ἐμφυλίου, ἀλλὰ καὶ στὰ
κατοπινὰ χρόνια διωγμοῦ τῆς Ἀριστερᾶς, οἱ κρατούμενοι
καὶ οἱ φυλακισμένοι, παρὰ τὶς τρομερὲς φυσικὲς καὶ ψυ-
χικὲς ταλαιπωρίες ποὺ ὑπέστησαν, σὲ γενικὲς γραμμὲς
δὲν παρουσίασαν φαινόμενα σοβαρῆς μελαγχολίας ἢ κα-
τάθλιψης. Πιστεύω ὅτι δύο ἦσαν οἱ λόγοι:

Ὁ ἕνας ἦταν ἡ ἀκράδαντη πίστη στὴ νίκη τῆς Ἐπανά-
στασης καὶ τὴν ἐπικράτηση τῶν κομμουνιστικῶν ἰδεῶν,
πίστη ποὺ ἔδινε στοὺς ἀνθρώπους τὴ δύναμη νὰ ἀντέ-
ξουν στὸν ἐγκλεισμό, νὰ μὴν ὑποκύψουν σὲ παντοειδεῖς
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πιέσεις –ἀκόμα καὶ στὰ βασανιστήρια–, σὲ κάποιες πε-
ριπτώσεις νὰ ἀντιμετωπίσουν τὸν θάνατο.

Ὁ ἄλλος ἦταν ἡ ἐσωτερικὴ ὀργάνωση τῆς συλλογικῆς
ζωῆς τῶν κρατουμένων, ἡ βαθιὰ ἀλληλεγγύη ἀνάμεσά
τους, ἡ συντροφικὴ στήριξη σὲ ὅλες τὶς δύσκολες στιγ-
μές. Ἐπίσης, ἡ ἐξωτερικὴ συμπαράσταση ἀπὸ τὶς οἰκο-
γένειές τους καὶ ἡ, ἔστω σιωπηλή, ἐπιδοκιμασία τῆς στά -
σης τους ἀπὸ τὸν κοινωνικό τους περίγυρο.

Θὰ ἔλεγε κανεὶς ὅτι μετὰ τὴν ἥττα τοῦ Δημοκρατικοῦ
Στρατοῦ, τὸ καλοκαίρι τοῦ 1949, αὐτὴ ἡ πίστη κλονίστηκε
καὶ ὅτι, συνεπῶς, ἔπαψε νὰ λειτουργεῖ σὰν ἀντίδοτο τῆς
μελαγχολίας. Ὅμως κάτι τέτοιο δὲν συνέβη. Τὸ γεγονὸς
τῆς στρατιωτικῆς ἥττας δὲν βιώθηκε οὔτε ἀπὸ τοὺς κρα-
τούμενους οὔτε ἀπὸ τοὺς ἀγωνιστὲς ἐκείνου τοῦ καιροῦ
σὰν ὁριστικὴ πολιτικὴ ἥττα. Ὁπότε δὲν ἐπακολούθησε,
ὅπως ἐκ τῶν ὑστέρων θὰ μποροῦσε νὰ ὑποθέσει κανείς, μιὰ
τέτοια ψυχικὴ καὶ συνειδησιακὴ κόπωση ποὺ νὰ ὁδηγοῦ -
σε στὴ μελαγχολία. Ἀντίθετα, κρίνοντας καὶ ἀπὸ τὴ δική
μου περίπτωση ποὺ κάθε ἄλλο παρὰ μοναδικὴ ἦταν, μᾶς
διακατεῖχε ὅλους ἡ βεβαιότητα πὼς ὅσα συνέβησαν ἦσαν
προσωρινὰ καὶ παροδικά, ἦταν ἀμετακίνητη ἡ προσήλω-
ση στὸ φωτεινὸ μέλλον ποὺ πιστεύαμε πὼς μᾶς ἀνῆκε.

Σὲ ὅ,τι μὲ ἀφορᾶ, στρατεύτηκα τὸ 1951 καὶ μετὰ ἀπὸ
λίγο στάλθηκα μὲ συνοδεία στὴ Μακρόνησο, στὸ Β´ Εἰ -
δικὸ Τάγμα Ὁπλιτῶν, τὸ ΒΕΤΟ. Τὰ τάγματα τῆς Μα-
κρονήσου (ΑΕΤΟ, ΒΕΤΟ, ΓΕΤΟ) λέγονταν εἰδικά, γιατὶ
εἶ χαν τὴν εἰδικὴ ἀποστολὴ νὰ ἀναμορφώσουν καὶ νὰ κά-
νουν ἐθνικόφρονες τοὺς ἀριστεροὺς φαντάρους. Οἱ πολι-
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τικοὶ ἐξόριστοι, ποὺ ὣς τὸν προηγούμενο χρόνο βρίσκον -
ταν ἐκεῖ, εἶχαν μεταφερθεῖ στὸν Ἅη Στράτη καὶ ἡ Μακρό -
νησος εἶχε ξαναγίνει ἀποκλειστικὰ «στρατιωτικὸ ἀνα-
μορφωτήριο». Ἄλλωστε ἡ ἐπίσημη ὀνομασία της ἦταν
Ὀργανισμὸς Ἀναμορφωτηρίου Μακρονήσου (ΟΑΜ). Εἶ -
ναι γνωστὲς οἱ μέθοδοι ποὺ χρησιμοποιήθηκαν γιὰ τὴν ἀνα -
μόρφωση καὶ τὴν ἐθνικὴ διαπαιδαγώγηση τῶν ἀριστερῶν
φαντάρων: ψυχολογικὴ βία, κατατρομοκράτηση, κακου-
χίες, ξύλο, βασανιστήρια. Αὐτοὶ ποὺ δὲν ὑπέκυπταν κλεί-
νονταν στὴν ἀπομόνωση ὡς ἀμετανόητοι. Ἔτσι, ἕναν ἄλλο
φαντάρο κι ἐμένα μᾶς ἔστειλαν στὴν ἀπομόνωση, ἀλλὰ χω -
ριστά, χωρὶς νὰ μποροῦμε νὰ ἐπικοινωνήσουμε μεταξύ
μας. Τελικά, ἀφοῦ ἡ Διοίκηση βεβαιώθηκε πὼς ἤμασταν
ἀνεπίδεκτοι «ἀναμορφώσεως», μᾶς ἐκτόπισαν ὡς πολι-
τικοὺς ἐξορίστους στὸν Ἅη Στράτη.

Ἦταν τέτοια ἡ κόλαση τῆς Μακρονήσου ποὺ ὅταν
ἔφτασα στὸ στρατόπεδο τοῦ Ἅη Στράτη νόμισα πὼς εἶχα
μπεῖ στὸν παράδεισο. Ἔτσι, γιὰ χρόνια ἔλεγα, βέβαια
μὲ τραβηγμένη ὑπερβολή, ὅτι μεγαλύτερη εὐφορία ἔνιω-
σα ὅταν τὸ 1952 ἔφτασα ἀπὸ τὴ Μακρόνησο στὸν Ἅη
Στράτη παρὰ ὅταν τὸ 1959 ἔφτασα ἀπὸ τὴν Ἀθήνα στὸ
Παρίσι. Ἡ συμβίωση καὶ ἡ συνεπαφὴ μὲ τοὺς ἄλλους
ἐξορίστους, τὸ ὅτι μοιραζόμασταν τὸ ἴδιο ὅραμα, τὴν ἴδια
ἐλπίδα, πὼς ὅσο ἄσχημη κι ἂν ἦταν ἡ κατάσταση θὰ ξε-
περνιόταν, μᾶς προφύλασσε ἀπὸ τὸ βύθισμα στὴ μελαγ-
χολία. Ὄχι πὼς δὲν ὑπῆρχαν μεγάλες ὑλικὲς ταλαιπωρίες,
πὼς δὲν εἴχαμε στενοχώριες καὶ θλίψεις, πὼς δὲν μᾶς
βασάνιζε ἡ ἐρωτικὴ ἔλλειψη. Ἀλλὰ ὅλα αὐτὰ αἴρονταν σὲ
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σημαν τικὸ βαθμό, ὄχι μόνο ἀπὸ τὸν ἰδεολογικὸ ἐνθουσια -
σμὸ καὶ τὴ θέρμη τῆς συλλογικότητας, ἀλλὰ καὶ ἀπὸ τὴ
δυνατότητα ποὺ προσφερόταν νὰ χαροῦμε ἢ καὶ νὰ κατα-
φύγουμε στὴ μουσική, στὸ θέατρο, στὴν ποίηση.

Ἐδῶ θὰ ἤθελα νὰ ἀναφέρω γιὰ ἄλλη μιὰ φορὰ τὸν
πολὺ θετικὸ ρόλο ποὺ ἔπαιξε στὸ στρατόπεδο ἐκεῖνα τὰ
χρόνια, τὸ 1950 μὲ 1952, ὁ Γιάννης ρίτσος. Ἕναν ρόλο δι -
πλό. καὶ τὸν ρόλο τοῦ ὥριμου ποιητῆ ποὺ στάθηκε πο-
λύτιμος δάσκαλος καὶ φίλος, τόσο ἐκείνων τῶν νέων ποὺ
εἶχαν ἤδη ἐμφανιστεῖ στὰ γράμματα, ὅπως ὁ Ἄρης Ἀλε-
ξάνδρου καὶ ὁ Τάσος λειβαδίτης, ὅσο καὶ τῶν πιὸ νέων
ἀκόμα ποὺ ἔκαναν ἐκεῖ τὰ πρῶτα βήματά τους στὴ λογο-
τεχνία, ὅπως ὁ Μανώλης φουρτούνης, ὁ Δημήτρης ραυ-
τόπουλος, ὁ κώστας κουλουφάκος, ὁ Τάσος Σπυρόπου-
λος, ὁ Σάκης ρετσινάς, ὁ Μέμος Παναγιωτόπουλος, ὅπως
καὶ ἄλλων ἀκόμα, ἀνάμεσά τους κι ἐμένα. καὶ τὸν ρόλο
τοῦ ἀνθρώπου –τοῦ ψυχοθεραπευτῆ θὰ λέγαμε σήμερα–
ποὺ ἦταν πρόθυμος νὰ ἀκούει ἐπὶ ὧρες ὅποιον πήγαινε
νὰ τοῦ μιλήσει γιὰ τὶς στενοχώριες του καὶ νὰ τὸν βοηθή-
σει, στοχαστικὰ καὶ διακριτικά, νὰ τὶς ἀντιμετωπίσει.

Αὐτὰ ποὺ λέω μπορεῖ νὰ φαίνονται σχηματικὰ καὶ
ἐξιδανικευτικά, κι ἂν ἔκανα λίγο χιοῦμορ θὰ πρόσθετα
ὅτι τὸ καλύτερο μέρος γιὰ τὴν καταπολέμηση τῆς μελαγ -
χολίας, τὸ καλύτερο φάρμακο γιὰ τὴν ψυχικὴ ὑγεία, θὰ
ἦταν μιὰ τέτοια ἐξορία ποὺ θὰ κρατοῦσε ἕξι μῆνες τὸ πο-
λύ. Ὡστόσο ὅλα αὐτὰ δὲν ἀπέχουν καθόλου ἀπὸ τὴν πραγ -
ματικότητα. Ἀλλὰ μιὰ πραγματικότητα ποὺ διαμορφω-
νόταν σὲ σχέση μὲ συγκεκριμένους χρόνους, τόπους, συν -
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θῆκες. καὶ δὲν πρέπει νὰ παραβλέψει κανεὶς ὅτι ἡ πραγ-
ματικότητα τῶν στρατοπέδων καὶ τῶν φυλακῶν δὲν ἦταν
οὔτε μονολιθικὴ οὔτε ἀμετάλλαγη. Εἶπα πιὸ πάνω ὅτι οἱ
κρατούμενοι καὶ οἱ φυλακισμένοι δὲν παρουσίαζαν σὲ γε-
νικὲς γραμμὲς σοβαρὰ φαινόμενα μελαγχολίας ἢ κατά-
θλιψης. Πράγμα ποὺ σημαίνει ὅτι αὐτὲς οἱ γενικὲς γραμ-
μὲς τροποποιοῦνται ἀπὸ πολλοὺς παράγοντες. Θὰ ἀνα-
φερθῶ σὲ μερικούς.

Πρῶτα πρῶτα ἡ ἀπομόνωση. Σὲ συνθῆκες ἀπομόνω-
σης, ὅπου δὲν ὑπάρχει ἡ παρουσία καὶ ἡ ψυχικὴ συμπα-
ράσταση τοῦ διπλανοῦ σου, τοῦ ὁμότυχου, τοῦ συντρό-
φου, ὅπου ἡ ἐπικοινωνία μὲ τὸν κόσμο ποὺ σὲ στηρίζει
εἶναι μόνο νοητική, ἡ μελαγχολία συνεχῶς παραμονεύει
καὶ χρειάζεται τρομερὴ προσπάθεια γιὰ νὰ μὴν κυριαρ-
χήσει. Ἔτσι, στὴν ἀπομόνωση τῆς Μακρονήσου ὑπῆρ -
ξαν μερικὲς ἀπόπειρες αὐτοκτονίας, ἐνῶ μέσα στὰ διά-
φορα στρατόπεδα δὲν σημειώθηκαν τέτοια περιστατικά.
λόγου χάρη, στὴν ἀπομόνωση τοῦ ΒΕΤΟ, λίγους μῆνες
πρὶν πάω ἐγώ, ὑπῆρξε μιὰ ἀπόπειρα αὐτοκτονίας ἑνὸς
φαντάρου, ποὺ ἦταν ὁ μόνος ἀπομονωμένος. Ἂν ψάξει κα -
νεὶς τὶς ἐφημερίδες τῆς ἐποχῆς, θὰ βρεῖ καὶ τὸ περιστα-
τικὸ καὶ τὸ ὄνομα τοῦ στρατιώτη.

Ἕνας ἄλλος παράγοντας ἦταν ἡ διάρκεια τοῦ ἐγκλει-
σμοῦ. Εἶναι ἄλλες οἱ ἀντοχὲς ποὺ ἔχει κανεὶς στὴ μελαγ-
χολία καὶ τὴν κατάθλιψη ὅταν μένει στὸ στρατόπεδο ἢ
στὴ φυλακὴ γιὰ τρία ἢ τέσσερα χρόνια καὶ ἄλλες ὅταν αὐ -
τὴ ἡ κατάσταση παρατείνεται γιὰ ὀχτώ, δέκα, δεκαπέν -
τε ἢ καὶ παραπάνω χρόνια, ὅπως συνέβαινε στὸν τόπο
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μας. Ἀλλὰ ὁ σοβαρότερος παράγοντας γιὰ τὴ δημιουργία
ψυχικῶν προβλημάτων, ἰδιαίτερα ἀπὸ μιὰ στιγμὴ καὶ
πέρα στὸ στρατόπεδο τοῦ Ἅη Στράτη, ἦταν ἡ ἐμφάνιση
ἔντονων πολιτικῶν συγκρούσεων, τὸ σπάσιμο τῆς ὁμα-
δικῆς ὁμοψυχίας, καὶ τὰ μέτρα καταστολῆς καὶ καταπίε-
σης ποὺ ἔπαιρνε ἡ καθοδήγηση γιὰ ὅποιον ἐξέφραζε καὶ
τὴν ἐλάχιστη κριτικὴ σκέψη.

Ἄλλωστε, ἀπὸ τοὺς ἰδεολογικοὺς καθοδηγητὲς ἐκεί-
νου τοῦ καιροῦ, ἡ ἔκφραση κάθε ψυχολογικοῦ προβλημα -
τισμοῦ καυτηριαζόταν ἀμέσως σὰν ἐκδήλωση μικροαστι -
κοῦ διανοουμενισμοῦ, ἀγωνιστικῆς κάμψης, ὑποχώρη-
σης ἀπέναντι στὸν ταξικὸ ἐχθρό. Γι’ αὐτὸ καὶ ὁ ρόλος τοῦ
ἄτυπου ψυχοθεραπευτῆ, ποὺ εἶχε ἀναλάβει ὁ ρίτσος, ἀν -
τιμετωπιζόταν μὲ μεγάλη δυσπιστία καί, ἂν δὲν καταδι-
καζόταν ἐπίσημα, ὑπονομευόταν ἀνεπίσημα. Ἐξάλλου, ἡ
σοβιετικὴ ἀντίληψη, ποὺ γινόταν ἀνεπιφύλακτα δεκτή,
ἦταν ἐντελῶς ἀπορριπτικὴ γιὰ τὴν ψυχανάλυση καὶ τὶς
διάφορες ψυχοθεραπεῖες. Ὁ κομμουνιστὴς ἦταν πάντα
αἰσιόδοξος, μὲ τὴ γροθιὰ ψηλά, κι ὅλα αὐτὰ ἦσαν ἀστικὰ
ἐφευρήματα. Ἀμέσως μετὰ τὸν πόλεμο εἶχε βγεῖ μιὰ θαυ -
μάσια μελέτη, ποὺ τὴν εἶχαν ἐκπονήσει ἀριστεροὶ ψυ -
χίατροι, ῾Η ψυχοπαθολογία τῆς πείνας, τοῦ φόβου καὶ τοῦ
ἄγχους. Ἀργότερα ἡ μελέτη αὐτὴ ἐξαφανίστηκε μέσα
στὸν χῶρο τῆς Ἀριστερᾶς καὶ οἱ μόνες θεωρήσεις ποὺ ἐπι -
τρέπονταν ἦσαν οἱ θεωρήσεις σοβιετικοῦ τύπου. Ἀκόμα
καὶ ἡ μνεία τοῦ ὀνόματος τοῦ φρόυντ μέσα στὸ στρατό-
πεδο ἦταν ὕποπτη. Γιὰ θέματα ψυχολογίας, τὸ μόνο ὄνο-
μα ποὺ ἐπιτρεπόταν ἦταν τοῦ Παβλόφ.
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φέτος ποὺ γιορτάζονται παντοῦ τὰ 150 χρόνια ἀπὸ τὴ
γέννηση τοῦ φρόυντ, βλέπει κανεὶς πόσο τὰ πράγματα
ἔχουν ἀλλάξει καὶ σ’ ἐμᾶς, ἔστω καθυστερημένα. Μὲ
ἀφορμὴ αὐτὸ τὸ γεγονός, μοῦ ἔκανε ἐντύπωση ὅταν πρὶν
ἀπὸ λίγες μέρες διάβασα σὲ μιὰν ἰταλικὴ ἐφημερίδα πὼς
ὁ Ὤντεν μιλοῦσε σ’ ἕνα ποίημά του γιὰ τὸν φρόυντ. Τρεῖς
στίχοι, μεταφρασμένοι ἀπὸ τὰ ἰταλικά, μοῦ ἔμειναν στὴ
μνήμη: «Αὐτὸ ποὺ ἔκανε / ἦταν νὰ χρησιμοποιεῖ τὴ μνή-
μη ὅπως οἱ γέροντες / καὶ νὰ λέει τὴν ἀλήθεια ὅπως τὰ
παιδιά».

Ἀλλὰ ἂς ξανάρθω στοὺς κρατούμενους καὶ στὴ σχέση
τους μὲ τὴ μελαγχολία. Θὰ ἔλεγα, λοιπόν, ὅτι τὸ σύμπτω -
μα αὐτὸ ἐμφανίζεται κυρίως μετὰ τὴν ἀποφυλάκιση. Ὁ
κάθε πρώην ἐξόριστος ἢ φυλακισμένος, ὅταν βρεθεῖ σ’
ἕνα νέο τοπίο, στὴν ἀλλαγμένη πλέον πόλη, ἐνδέχεται νὰ
νιώσει πολὺ πιὸ ἔντονη μελαγχολία, ἀκόμα καὶ νὰ βυθι-
στεῖ σ’ αὐτήν. Στὴν πόλη οἱ σύντροφοι ἔχουν σκορ πίσει
μέσα στὸν ἀγώνα τῆς ἐπιβίωσης, ἡ ὁμαδικὴ ζωή –πού,
ὅσο κι ἂν στὸ στρατόπεδο γινόταν καταπιεστική, λειτουρ -
γοῦσε ὑποστηρικτικά– ἔχει ἐξαφανιστεῖ, μιὰ νέα μονα-
ξιὰ γίνεται ὅλο καὶ πιὸ ἔντονη, ἡ χιλιοειπωμένη πιὰ μο-
ναξιὰ τοῦ πλήθους. ̓Ακόμα περισσότερο ποὺ ἡ αἴσθηση τῆς
στρατιωτικῆς ἥττας, ἡ ὁποία μέσα στὶς φυλακὲς καὶ στὰ
στρατόπεδα δὲν εἶχε κάμψει κανέναν, γινόταν, ὅταν πιὰ
«ἤμασταν ἐλεύθεροι», συνείδηση πολιτικῆς ἥττας.

κι ἐδῶ χρειάζεται νὰ δεῖ κανεὶς τί συνέβαινε σὲ ἄλλες
χῶρες ποὺ εἶχαν στρατόπεδα συγκέντρωσης, κυρίως στὰ
γερμανικὰ στρατόπεδα ἐξόντωσης. κι ἐκεῖ οἱ κρατούμε-
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νοι εἶχαν βαθύτατο ἄγχος, ἀλλὰ ἀκόμα κι ὅταν ἔβλεπαν
τοὺς θαλάμους ἀερίων καὶ τοὺς φούρνους νὰ τοὺς περιμέ-
νουν, ἡ ἐλπίδα ὅτι μπορεῖ νὰ ἐπιβιώσουν τοὺς κρατοῦσε
σὲ ἐγρήγορση. Ἔτσι, στὰ στρατόπεδα αὐτὰ δὲν ὑπῆρξε
οὔτε μία περίπτωση αὐτοκτονίας. ̓Αντίθετα, πολλοὶ πρώην
κρατούμενοι αὐτοκτόνησαν ἀφοῦ ἐπέζησαν, ἐλεύθεροι πιά.
Σ’ αὐτὲς τὶς περιπτώσεις ἡ βαριὰ μελαγχολία καὶ ἡ κα-
τάθλιψη λειτουργοῦσαν ἐκ τῶν ὑστέρων. Ἡ πιὸ χαρακτη -
ριστικὴ εἶναι τοῦ Πρίμο λέβι: ὁ συγγραφέας αὐτός, ἀφοῦ
γλίτωσε ἀπὸ τὸ Ἄουσβιτς, δημοσίευσε τὶς συγκλονιστι-
κές του ἐμπειρίες καί, διάσημος πιά –ἐνῶ ἡ ζωή του ὑπο-
τίθεται πὼς πήγαινε καλά–, αὐτοκτόνησε. κάπως κοντι -
νὴ εἶναι καὶ ἡ περίπτωση τοῦ Πάουλ Τσέλαν, ποὺ γλίτωσε
τὸ στρατόπεδο, ἀλλὰ αὐτοκτόνησε κα θὼς δὲν μποροῦσε
νὰ ὑποφέρει τὴν ἐξόντωση ὅλης τῆς οἰκογένειάς του.

Γιὰ νὰ ξανάρθω ὅμως στὰ δικά μας. νομίζω πὼς μιὰ
μελέτη ἀπ’ αὐτὴ τὴ σκοπιά –μελέτη ποὺ δὲν ἔχει γίνει
ὣς τώρα– τῶν ποιημάτων ποὺ γράφτηκαν στὴν ἐξορία
ἀπὸ τοὺς ποιητὲς ποὺ ἀνέφερα πιὸ πρίν, καθὼς καὶ τῆς
Βικτωρίας Θεοδώρου, θὰ ἐπιβεβαίωνε τὰ παραπάνω. Θὰ
ἔδειχνε δηλαδὴ ὅτι τὰ ποιήματα ἐκεῖνα δὲν ἐξέφραζαν
καμία καταλυτικὴ μελαγχολία, ὅσο κι ἂν καμιὰ φορὰ ἡ
αἰσιοδοξία τους γινόταν ρητορική. Ἀντίθετα, μελαγχολία,
μὲ τὸν τρόπο τοῦ καθενός, ὑπάρχει λιγότερο ἢ περισσό-
τερο ἔντονη στὰ ποιήματα ποὺ οἱ ἴδιοι ποιητὲς ἔγραψαν
στὴν πόλη, ὅταν πιὰ ἦσαν «ἐλεύθεροι».

Βάζω τὸ «ἐλεύθεροι» σὲ εἰσαγωγικά, γιατὶ οἱ περισ-
σότεροι ἤμασταν γιὰ πολλὰ χρόνια «ἀδειοῦχοι ἐξόρι-
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στοι», δηλαδὴ ζούσαμε ὑπὸ ἀστυνομικὴ ἐπιτήρηση, μὲ
τὴν ἀγωνία μιᾶς καινούργιας σύλληψης. Ὅμως πολλοὶ
ἀπὸ μᾶς, ὅπως ὁ ραυτόπουλος, ὁ φουρτούνης, ὁ κουλου-
φάκος, ὁ λειβαδίτης, ἐγώ, τὴν ἀβεβαιότητα καὶ τὴ με-
λαγχολία ποὺ μᾶς δημιουργοῦσαν οἱ διώξεις, ὁ χαφιεδι-
σμός, ἡ καταπίεση, ὁ κομματικὸς κατατρεγμός, ὅλα
αὐτὰ τὰ ἀντιμετωπίζαμε καὶ μὲ τὸ γράψιμο καὶ μὲ τὴ
δράση. καὶ κυρίως μὲ τὴ δημιουργία τῆς Ἐπιθεώρησης
Τέχνης. Ἀλλά, στὸ κάτω κάτω, ἡ ἀβεβαιότητα καὶ ἡ με-
λαγχολία γίνονταν γιὰ μᾶς ἕνα πλεονέκτημα, διότι μᾶς
πρόσφεραν μιὰ παρατεταμένη νεότητα. Ὅταν ἔληξε ἡ
ἀβεβαιότητα καὶ τὰ πράγματα, ἔστω προσωρινά, σταθε-
ροποιήθηκαν, ἀντιληφθήκαμε ὅτι εἴχαμε περάσει ὁρι-
σμένα ἡλικιακὰ ὅρια καὶ ἡ παράταση τῆς νεανικῆς συμ -
περιφορᾶς εἶχε ἀρκετὰ ρίσκα. κυρίως τὸ ρίσκο τοῦ πα -
λιμπαιδισμοῦ.

(Τὸ κείμενο αὐτὸ δημοσιεύτηκε στὸ περιοδικὸ Τὸ Δέντρο, στὸ τχ.
151–152, Αὔγουστος–Σεπτέμβριος 2006, σ. 121–127, ποὺ εἶχε ὡς θέ-
μα τὴ «μελαγχολία στὰ κείμενα, στὰ πράγματα, στὴν τέχνη». Προέρ -
χεται ἀπὸ μιὰ μαγνητοφωνημένη συνομιλία μου μὲ τὸ περιοδικό.
Ὡστόσο κατὰ τὴν ἀπομαγνητοφώνησή της ἔγινε ἕνα λάθος καὶ ἡ λέ-
ξη ἀποφυλάκιση ἔγινε ἀποκεφάλιση. Ὁπότε ὁ τίτλος μὲ τὸν ὁποῖο
δημοσιεύτηκε ἔγινε «Τὸ σύμπτωμα ἐμφανίζεται μετὰ τὴν ἀποκεφά-
λιση».) 
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