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[...]

Ἡ Σιμόνα ἦταν σίγουρη ὅτι ὁ πατέρας της τὴν ἀγαποῦ -
σε, ὅμως διαισθανόταν πὼς ὑπῆρχε κάτι ποὺ τὸν ἔκανε νὰ
νιώθει μόνος καὶ πὼς ὅλη ἡ ἀγάπη ποὺ ἐκείνη μποροῦσε
νὰ τοῦ δώσει δὲν τὸν βοηθοῦσε, τὸ ἀντίθετο μάλιστα. Κα -
τὰ ἕναν περίεργο καὶ ἀνεξήγητο λόγο, φαινόταν νὰ τὸν
ἀποδυναμώνει καὶ νὰ τὸν κάνει νὰ αἰσθάνεται ἀκόμη πιὸ
μόνος. Πίστευε ὅτι αὐτὴ ἡ μοναξιὰ εἶχε σχέση μὲ μία ἀπὸ
τὶς λέξεις ποὺ εἶχε ἀναφέρει ἡ μητέρα της στοὺς καβγά-
δες τους καὶ ποὺ ἐπίσης ἡ Σιμόνα εἶχε ψάξει στὸ λεξικό:
«ντροπή».

Ἔτσι, ὅταν πρὶν ἀπὸ μερικὲς μέρες εἶχε δεῖ τὴν ἀγγε-
λία γιὰ κάστινγκ, ἦταν σὰν θαῦμα ἐξ οὐρανοῦ. Πῶς καὶ
δὲν τὸ εἶχε καταλάβει; Μὰ πῶς καὶ δὲν τὸ εἶχε ἀντιληφθεῖ
πρίν, ἀφοῦ ἦταν τόσο προφανές; Ἐκείνη νὰ ψάχνει ἀγγε-
λίες γιὰ δασκάλους, ἀρτοποιούς, βοηθούς, φύλακες, πωλη -
τές, ὁδηγοὺς καὶ πάλι γιὰ φύλακες, δίχως νὰ συνειδητο-
ποιεῖ πόσο ἄσχημα θὰ πρέπει νὰ αἰσθανόταν ὁ πατέρας
της μὲ αὐτὲς τὶς προσφορὲς ἐργασίας.

Ἐνῶ περπατοῦσε, ἔβγαλε τὸ ἀπόκομμα ἀπὸ τὴν τσέπη
της καὶ τὸ ξαναδιάβασε:

«ΜΕΓΑΛΟ ΚΑΣΤΙΝΓΚ. Διαφημιστικὴ ἑταιρεία ζητεῖ
ἄνδρες καὶ γυναῖκες ὅλων τῶν ἡλικιῶν γιὰ τὴ διαφημι-
στικὴ καμπάνια γνωστῆς διεθνοῦς φίρμας. Οἱ ἐνδιαφερό-
μενοι μποροῦν νὰ προσέρχονται στὴν Μπεγιαβίστα 0550
ἀπὸ Δευτέρα μέχρι Τετάρτη...».
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Ἐκείνη λάτρευε τὴν τηλεόραση καὶ πρόσεχε ἰδιαίτερα
τὶς διαφημίσεις γιατὶ ἡ ἀδελφή της ποτὲ δὲν τὶς καταλά-
βαινε καὶ τῆς ζητοῦσε νὰ τῆς τὶς ἐξηγεῖ.

Πολλοὶ ἦταν οἱ λόγοι γιὰ τοὺς ὁποίους ὁ πατέρας της
θὰ θριάμβευε σίγουρα στὸ κάστινγκ, κυρίως ὅμως δύο. Ὁ
πρῶτος, καὶ πιὸ προφανής, ἦταν ὅτι στὶς διαφημίσεις ἔπαι -
ζαν ἄνθρωποι πολὺ λιγότερο ὄμορφοι ἀπὸ τὸν πατέρα της.
Καὶ γιὰ νὰ ποῦμε τὴν ἀλήθεια, ὁ χαρακτηρισμὸς «λιγό -
τερο ὄμορφοι» ἦταν ἐπιεικής. Γιατὶ ὁ πατέρας της ἦταν
ὡραῖος! Ὁλόιδιος μὲ τὸν Λουὶς Μιγκέλ, τὸν ὡραιότερο ἄντρα
στὴ γῆ. Ἐκείνη τὸ ἔλεγε σὲ ὅλο τὸν κόσμο: «Ὁ μπαμπάς
μου εἶναι ὁ σωσίας τοῦ Λουὶς Μιγκέλ». Καὶ ὁ ἴδιος ἐπίσης
τὸ ἤξερε καὶ φαινόταν νὰ τοῦ ἀρέσει γιατὶ πάντα τῆς τρα-
γουδοῦσε τὸ «Δὲν μ’ ἀγαπᾶς» μιμούμενος τὸ ὑπεροπτικὸ
καὶ αὐτάρεσκο στίλ του καὶ τὶς χορευτι κὲς κινήσεις του.
Γυρνοῦσε προφίλ, τραβοῦσε πίσω τὸ μαλλί, τίναζε τὸ πό-
δι του καὶ μετὰ ἔκανε ἕναν γύρο. Προχωροῦσε μὲ μικρὰ
πηδηματάκια κουνώντας τοὺς γοφούς του, ἐνῶ ἡ Σιμόνα
ἔκανε τὰ φωνητικὰ παίζοντας παντομίμα: «Βροχή, Ἀκτή,
Ἀγαπᾶς».

Ὁ ἄλλος λόγος εἶχε νὰ κάνει μὲ τὸ ἰδιαίτερο ταλέντο
τοῦ πατέρα της στὴν ὑποκριτική. Τουλάχιστον ἔτσι συνή-
θιζε νὰ λέει ἡ μητέρα της: «Ὁ Ἀλεχάνδρο χαραμίστηκε.
Θὰ ἔπρεπε νὰ εἶχε σπουδάσει ὑποκριτικὴ ἢ κάτι παρό-
μοιο, θὰ εἶχε σαρώσει μὲ τὴν προσωπικότητά του». Ἡ Σι-
μόνα ἔπιανε τὸν χλευασμὸ πίσω ἀπὸ τὸ σχόλιο. Καὶ ὄχι
μόνο ἐπειδὴ τὸ ἔλεγε σὰν ἀστεῖο, χωρὶς νὰ τὸ ἀντιμετωπί-
ζει ὡς κάτι σοβαρὸ καὶ δυσάρεστο, ὅπως θὰ ἔκανε ἂν τὰ
ταλέντα τοῦ πατέρα της εἶχαν πάει χαμένα, ἀλλὰ γιατὶ
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ἤξερε τί ὑπονοοῦσε ἡ μητέρα της ἀποκαλώντας τον θεα-
τρίνο. Καὶ αὐτὸ δὲν σήμαινε κάτι καλό, τὸ νὰ εἶσαι ἐξω-
στρεφής, νὰ τραβᾶς τὴν προσοχή, νὰ εἶσαι ἡ ψυχὴ τῆς πα-
ρέας. Τὴν εἶχε μαλώσει τόσες φορὲς ἡ μητέρα της ὥστε ἡ
Σιμόνα εἶχε μάθει τελικὰ ὅτι ἡ ἐξωστρέφεια ἦταν κάτι
σὰν κουσούρι. Ἕνα ἐλάττωμα ποὺ τὸ εἶχε ἡ ἴδια ἐκ γενε -
τῆς, σὰν τὸ προπατορικὸ ἁμάρτημα, κληρονομιὰ τῶν πρώ -
των ἀπείθαρχων προγόνων, χωρὶς ὅμως πιθανότητα ἐξι-
λέωσης. Τὸ ὅτι ἦταν ἕνα κορίτσι ποὺ τραβοῦσε τὴν προ-
σοχὴ τὴν ἔκανε νὰ νιώθει πολὺ μικρούλα, τοσοδούλα. Γι’
αὐτὸ καὶ προσπαθοῦσε νὰ μιμηθεῖ τὴ μικρή της ἀδελφή,
πιὸ σιωπηλὴ καὶ αἰνιγματική, ἀδιάφορη, ποὺ ἀφηνόταν νὰ
τὴν ἀγαποῦν χωρὶς ἡ ἴδια νὰ τὸ ἐπιζητᾶ μὲ ταπεινωτικὸ
τρόπο. Ἡ Πία εἶχε μία προσωπικότητα ποὺ ἔδειχνε πολὺ
πιὸ σωστή. Γιὰ τὴ Σιμόνα ὅμως ἦταν σχεδὸν ἀδύνατον νὰ
γίνει ὅπως ἐκείνη, δὲν μποροῦσε νὰ πάψει νὰ εἶναι ὁ ἑαυ-
τός της. Καὶ παρόλο ποὺ τῆς ἦταν ἐπώδυνο νὰ κουβαλάει
ἕνα τέτοιο βάρος, τώρα, καθὼς περπατοῦσε μαζὶ μὲ τὸν
πατέρα της, τὴν ἔκανε ὑπερήφανη καὶ τὴ γέμιζε χαρά.
Γιατὶ ἐπρόκειτο γιὰ ἕνα προτέρημα ποὺ μοιραζόταν μὲ
ἐκεῖνον, μὲ τὸν πατέρα της. Κάτι ποὺ ἔφερνε κοντὰ τὸν
ἕναν στὸν ἄλλον, ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ καταστρέψει ὁποιο-
δήποτε ἐμπόδιο ἔμπαινε ἀνάμεσά τους.

«Φθάσαμε», εἶπε ἡ Σιμόνα μὲ τελετουργικὸ τρόπο καὶ
ἔκανε μιὰ ὑπόκλιση πρὸς τὸ τεράστιο σπίτι ποὺ εἶχαν
μπροστά τους.

«Ἐπιτέλους !» ἔκανε ὅλο χαρὰ ἡ Πία, ἐνῶ βρισκόταν
ἀκόμη στὴν ἀγκαλιὰ τοῦ πατέρα της. Ἐκεῖνος τὴν ἄφησε
μὲ ἕναν ἀναστεναγμὸ στὸ ἔδαφος καὶ ζήτησε ἀπὸ τὴ Σι-
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μόνα τὸ ἀπόκομμα μὲ τὸν χάρτη. Τὸ ξανακοίταξε φοβι-
σμένος καὶ στὴ συνέχεια παρατήρησε τὸ σπίτι μὲ ἀκόμη
περισσότερες ἀμφιβολίες. Ἦταν μιὰ τριώροφη παλιὰ μο-
νοκατοικία, μὲ ὅλη τὴ μουντάδα καὶ τὴν ψυχρότητα ποὺ
χαρακτηρίζουν τέτοιου εἴδους παλιὲς κατασκευές, βαμμέ-
νη ὅμως μὲ ἕνα μοντέρνο ἔντονο πράσινο· ἕνα ὕποπτο πε-
ριτύλιγμα.

Ἡ Σιμόνα ἀντιλήφθηκε τὴν ἀβεβαιότητα στὰ μάτια
τοῦ πατέρα της. Εἶχε βάλει τὰ δυνατά της γιὰ νὰ τὸν πεί-
σει νὰ παρουσιαστεῖ στὸ «ΜΕΓΑΛΟ ΚΑΣΤΙΝΓΚ». Δὲν μπο -
ροῦσε νὰ τὸν ἀφήσει νὰ ἀμφιβάλλει ἀκριβῶς ἐκείνη τὴ
στιγμή, ἐνῶ τοὺς ἔμενε τόσο λίγο. Τοῦ ἔπιασε τὸ χέρι καὶ
τὸν τράβηξε λέγοντας: « Ἂς μποῦμε, ἂς μποῦμε. Νά, μᾶς
περιμένουν τώρα. Μᾶς περιμένουν».

«Εἶσαι σίγουρη ὅτι εἶναι ἐδῶ; Δὲν ἔχει οὔτε μία ταμπέ -
λα. Πῶς τὴν ἔλεγαν τὴν παραγωγή;»

«Εἶναι γιὰ νὰ μὴν τοὺς ἐνοχλοῦν πολύ», εἶπε γρήγορα
ἡ Σιμόνα. «Φαντάζεσαι πόσος κόσμος θὰ ἐρχόταν ἂν γνώ-
ριζαν ὅτι ἐδῶ κάνουν τὰ κάστινγκ;» εἶπε καὶ τράβηξε δυ-
νατὰ τὸ χέρι τοῦ πατέρα της. « Ἂς μποῦμε», ἐπέμεινε σχε -
δὸν ἐκλιπαρώντας.

«Ναί, ἂς μποῦμε, μπαμπά, κάνει πολλὴ ζέστη ἐδῶ»,
ζήτησε ἡ Πία, μὲ λιγότερο ἐνθουσιασμό, σὰν νὰ τὸν ἱκέ-
τευε νὰ πάρει τὴν ἀπόφαση.

«Ἐντάξει», εἶπε ὁ πατέρας, «ἀφοῦ εἴμαστε ἤδη ἐδῶ, τί
ἔχουμε νὰ χάσουμε;». Χτύπησαν τὸ κουδούνι τοῦ θυροτη-
λεφώνου καί, χωρὶς νὰ ἀκούσουν κάποιον νὰ τοὺς ρωτᾶ
«Ποιός εἶναι;» ἢ «Τί θέλετε;», ἡ πόρτα ἄνοιξε.

Μετὰ ἀπὸ τόσες ὧρες στὸν ἥλιο, ὁ πατέρας δυσκολεύ-
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τηκε στὸν σκιερὸ χῶρο καὶ ἀποπροσανατολίστηκε γιὰ λί-
γο. ῞Οταν μπόρεσε νὰ δεῖ καλύτερα, ἀντιλήφθηκε ἀμέσως
ὅτι τὸ σπίτι ἐξακολουθοῦσε νὰ εἶναι ὕποπτο ἀκόμη καὶ
στὸ ἐσωτερικό του. Ἦταν προφανὲς ὅτι ἡ ἀρχικὴ κατα-
σκευὴ εἶχε μεταβληθεῖ. Ἐκεῖ ποὺ σίγουρα θὰ ἔπρεπε νὰ
ξεκινᾶ τὸ σαλόνι ἢ τὸ καθιστικό, παρεμβαλλόταν ἕνας τοῖ -
χος, μιὰ λεπτὴ γυψοσανίδα, γιὰ τὴ δημιουργία περισσότε-
ρων γραφείων. Αἰσθάνθηκε ἀνήσυχος στὸ ἡμίφως ἑνὸς
ὑποτυπώδους καὶ μικροῦ προθαλάμου, ποὺ ὁδηγοῦσε ἀπο -
κλειστικὰ καὶ μόνο πρὸς μιὰ ἀπότομη σκάλα. Τὸ πάτωμα
ἦταν ἀπὸ γκρὶ πέτρα, τὸ μοναδικὸ μᾶλλον στοιχεῖο ποὺ
εἶχε γλιτώσει ἀπὸ τὶς ἀλλαγές. Τὸ χειρότερο ἦταν ἡ ἡσυ-
χία. Ὑπερβολικὴ ἡσυχία. Λὲς καὶ δὲν ἐπρόκειτο γιὰ ἕνα
μέρος ὅπου δούλευαν ἄνθρωποι. Εἶδε τὸν ἑαυτό του, μαζὶ
μὲ τὶς κόρες του, παγιδευμένο. Ἀπὸ τὴ μιὰ ἡ πόρτα εἰσό-
δου καὶ ἀπὸ τὴν ἄλλη ἡ σκάλα, καὶ αὐτοὶ στὴ μέση, χωρὶς
νὰ τοὺς ἔχει ὑποδεχθεῖ κανεὶς ἢ νὰ τοὺς ἔχει ρωτήσει τί
ἤθελαν.

[...]
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