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εΡΗΜΟΝΗσΟ

Τοῦτο τ’ ἀκρογιάλι θαμμένο στὴ στάχτη
φύκια ξεριζωμένα ἀπὸ παλιὲς τρικυμίες
καὶ τὰ φτερά σου νεκρὰ στὸν ἀγέρα
ψηλὰ μὲ τὶς φωνὲς ποὺ δὲν προφτάνουν
νὰ γίνουν γλάρος κι ἄλλοτε
χρυσὰ καὶ μαῦρα στὸν ἀφρὸ
χωρὶς ξεκούραση, χωρὶς γαλήνη.
καὶ τοῦτος ὁ κάβος στὸ Βοριὰ
σὰ ραχοκοκαλιὰ δεινόσαυρου
καθὼς γέρνει νὰ γλείψει στὰ νύχια του
τὸ αἷμα ἀπὸ τὰ σπαραγμένα περιστέρια μας.

κάπου ἐδῶ

κάπου ἐδῶ πλευρίσαμε ἀλαφρά, σιωπηλοὶ
κρύβοντας τὰ πρῶτα δάκρυα
πίκρα τῆς θύμησης ποὺ στεγνώνει
σὰν ἁλάτι στὸ κορμὶ καὶ γύρω στὰ χείλια
πίκρα τῆς μεγάλης ἐρημιᾶς
ὅπως ὅταν ξυλάρμενο σὲ βρίσκει τὸ βράδυ
καὶ γυρεύεις τ’ ἀστέρια ποὺ ἀγάπησες πολὺ
μέσα σὲ κλειστὰ κοχύλια, βυθισμένα.
κι ὁλοένα ἡ μουσικὴ ἀπ’ τὰ κουπιὰ
καὶ τοῦ νεροῦ τὸ λίκνισμα στὰ πλάγια
μὲ τ’ ὄνομά σου ποὺ πεταλούδιζε σπασμένο
παιγνίδι τῶν ἴσκιων, τῆς νυχτερίδας χορός.
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Πῶς βρέθηκες
ἐδῶ ποὺ τελειώνουν οἱ μέρες, ὁ καιρὸς κι ἡ θάλασσα
γυμνὴ κι ὁλομόναχη
μὲς στὸ βαθὺ κυμάτισμα τῆς πετρωμένης ἄμμου
μέσα στὰ σάπια φύκια ἴδιος ἀρχάγγελος
ματίζοντας τὰ τρυπημένα δίχτυα μας
ἐνῶ σὲ ταξιδεύει ὁ ὕπνος στὰ νησιά του.

Τί παλεύεις ἀπελπισμένη νὰ κρατηθεῖς
μὲς στὸν περίγυρο τῆς μνήμης σου
ποὺ ὁλοένα στενεύει·
τί γυρεύεις κι ἔρχεσαι καὶ μᾶς ξυπνᾶς
μιὰ ὥρα περασμένα τὰ μεσάνυχτα
μὲ μιὰ φωνὴ πνιγμένου στὸ σκοτάδι
ἀφοῦ τὸ ξέρεις
δώσαμε τ’ ὄνομά σου στὸ καράβι μας
στὴν ψυχή μας,
πήραμε τὰ μαῦρα πέλαγα
κι οὗθε φυσήξει.

κάποτε κιόλας ἀνάμεσα στὰ ξάρτια
καθὼς τραβᾶμε τὰ σκοινιὰ
τὰ δάκρυα μὲ προδίνουν.
συλλογισμένος τὰ σφουγγίζω μὲ τὸ σκοῦφο μου
κι ὅλο ρωτάω
ἂν ἤσουν ὄνειρο στὴν πλώρη μας
ἂν ἤσουν...

Φθινόπωρο 1943





ΤΟ σΑκ Ι
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ΤΟ ΒΑΓΟΝΙ

κοιμᾶμαι μεσημέρι μὲ τὴ Ρέα.

κάποιος βγαίνει ἀπὸ τὶς πικροδάφνες
σκύβει καὶ τὴ φιλεῖ στὰ χείλη
τὰ φύλλα τρέμουνε μὲ τὸν ἀέρα
Ρέα, ἔλα νὰ πᾶμε στὸ νερὸ τῆς ψιθυρίζει.

᾽εκείνη μισοξυπνάει χαμογελώντας
διστάζει καθὼς κοιτάζουνται στὰ μάτια.

῾Ωστόσο ξετυλίγει τὸν ἴσκιο της προσεχτικὰ
γύρω ἀπὸ τὸ κορμί μου –
τὸ χέρι της ἀποτραβιέται
κι ἀφήνει λίγο φῶς μὲς στὸ δικό μου.

κοιμᾶται καὶ μᾶς βλέπει
ξέρω τοῦ λέει πὼς μᾶς βλέπει
ἐνῶ μὲ δείχνει πλάι της
ἥσυχα πλαγιασμένον στὸ χορτάρι.

θέλει νὰ φύγουνε μαζὶ
νὰ πᾶνε γιὰ παιχνίδια στὸ νερὸ
μὰ δὲν ἀποφασίζει καὶ φοβᾶται.
Φοβᾶται σάμπως νὰ ἔχουν πέσει
κι οἱ δυὸ στοῦ ὕπνου μου τὸ δίχτυ
καὶ δὲν μποροῦνε τώρα νὰ ξεφύγουν.

᾽εγὼ δὲ βλέπω τίποτε ἀπ’ ὅλα τοῦτα
μήτε κοιμᾶμαι μὲ τὴ Ρέα.
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Φαντάζομαι μονάχα πράγματα
ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ ὀνειρευτεῖ ἐκείνη
ταξιδεύοντας ἀκόμη στὸν ὕπνο μου
σ’ ἕνα βαγόνι μὲ φαντάρους
καθὼς μᾶς παίρνουν ὁλοένα γιὰ τὸν πόλεμο.





ΤΑ ΑΝ Τ Ι κ λεΙδΙΑ
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Η σ ΤΑχΤΗ

Στὴ Μήτσα

Φύσαγε ὁ ἀγέρας
ἀνέβαζε τὴ στάχτη τους
τὴν πήγαινε στὸν οὐρανὸ
φοβόταν ἐκείνη φοβόταν
οὐὰ φοβητσιάρα τῆς φώναζε

Πάψε τρελὲ τοῦ ἔλεγε
δὲν εἴμαστε πιὰ στὴ γῆ
δὲν ἔχουμε πιὰ δέρμα
δὲν ἔχουμε μαλλιὰ
δὲν ἔχουμε μήτε μάτια

Γίναμε στάχτη τῆς ἔλεγε
ὅμως μὲ βλέπεις καὶ σὲ βλέπω
καὶ μένει ἀκόμα ἡ ἀγάπη
ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ γίνει στάχτη
καὶ μένει ἀκόμα ἡ ἀγάπη

εἶμαι ἡ στάχτη σου τοῦ ἔλεγε
καὶ εἶσαι ἡ στάχτη μου
μὰ ποῦ ἀνεβαίνουμε ποῦ πᾶμε
κι ὅλο φυσάει κι ὅλο σὲ χάνω
οὐὰ φοβητσιάρα τῆς φώναζε

Πάψε τρελὲ τοῦ ἔλεγε
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ΤΟ ΠΑΙδΙ κΑΙ ΟΙ λΗσΤεσ

῏Ηταν ἕνα παιδὶ καὶ κάτω ἀπ’ τὸ κρεβάτι του
πλαγιάζανε τὶς νύχτες δυὸ ληστές.
Ἄκουγε κάθε νύχτα τὰ μαχαίρια τους
ἄκουγε τὰ σκοτεινά τους λόγια.
κι ἔλεγε ὁ ἕνας νὰ τὸν πᾶμε στὰ βουνὰ
νὰ τὸν κάνουμε ληστή.
κι ἔλεγε ὁ ἄλλος νὰ τοῦ βγάλουμε τὰ μάτια
νὰ τὸν κάνουμε ζητιάνο βιολιτζή.
κάθε νύχτα τὸ παιδὶ τρελὸ ἀπὸ τὸ φόβο του
μέσ’ ἀπὸ κάμαρες καὶ σκάλες καὶ διαδρόμους
τοὺς ξέφευγε γιὰ νὰ χωθεῖ στὴν ἀγκαλιά της.
κι ἐκείνη τό ’παιρνε καὶ τὸ χάιδευε
τὸ κοίμιζε πάντα μὲ τὸ ἴδιο παραμύθι :

῏Ηταν ἕνα παιδὶ καὶ κάτω ἀπ’ τὸ κρεβάτι του
πλαγιάζανε τὶς νύχτες δυὸ ληστές.
Ἄκουγε κάθε νύχτα τὰ μαχαίρια τους
ἄκουγε τὰ σκοτεινά τους λόγια.
κι ἔλεγε ὁ ἕνας νὰ τὸν πᾶμε στὰ βουνὰ
νὰ τὸν κάνουμε ληστή.
κι ἔλεγε ὁ ἄλλος νὰ τοῦ βγάλουμε τὰ μάτια
νὰ τὸν κάνουμε ζητιάνο βιολιτζή.
κάθε νύχτα τὸ παιδὶ τρελὸ ἀπὸ τὸ φόβο του
μέσ’ ἀπὸ κάμαρες καὶ σκάλες καὶ διαδρόμους
τοὺς ξέφευγε γιὰ νὰ χωθεῖ στὴν ἀγκαλιά της.
κι ἐκείνη τό ’παιρνε καὶ τὸ χάιδευε
τὸ κοίμιζε πάντα μὲ τὸ ἴδιο παραμύθι :

῏Ηταν ἕνα παιδὶ καὶ κάτω ἀπ’ τὸ κρεβάτι του
πλαγιάζανε τὶς νύχτες δυὸ ληστές... 
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ΤΑ ΑΝΤΙκλεΙδΙΑ

῾Η Ποίηση εἶναι μιὰ πόρτα ἀνοιχτή.
Πολλοὶ κοιτάζουν μέσα χωρὶς νὰ βλέπουν
τίποτα καὶ προσπερνοῦνε. ῞Ομως μερικοὶ
κάτι βλέπουν, τὸ μάτι τους ἁρπάζει κάτι
καὶ μαγεμένοι πηγαίνουνε νὰ μποῦν.
῾Η πόρτα τότε κλείνει. χτυπᾶνε μὰ κανεὶς
δὲν τοὺς ἀνοίγει. Ψάχνουνε γιὰ τὸ κλειδί.
κανεὶς δὲν ξέρει ποιὸς τὸ ἔχει. ᾽Ακόμη
καὶ τὴ ζωή τους κάποτε χαλᾶνε μάταια
γυρεύοντας τὸ μυστικὸ νὰ τὴν ἀνοίξουν.
Φτιάχνουν ἀντικλείδια. Προσπαθοῦν.
῾Η πόρτα δὲν ἀνοίγει πιά. δὲν ἄνοιξε ποτὲ
γιὰ ὅσους μπόρεσαν νὰ ἰδοῦν στὸ βάθος.

῎Ισως τὰ ποιήματα ποὺ γράφτηκαν
ἀπὸ τότε ποὺ ὑπάρχει ὁ κόσμος
εἶναι μιὰ ἀτέλειωτη ἀρμαθιὰ ἀντικλείδια
γιὰ ν’ ἀνοίξουμε τὴν πόρτα τῆς Ποίησης.

Μὰ ἡ Ποίηση εἶναι μιὰ πόρτα ἀνοιχτή.





λΙΓΟσ ΑΜΜΟσ
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ΤΗσ ΓΥΦΤΙσσΑσ

Στὴν Ἀνθὴ

εἶπα σὲ μιὰ Γύφτισσα
θέλω νὰ γίνω γύφτος
νὰ σὲ πάρω

Μπορεῖς μοῦ λέει νὰ φᾶς γιὰ βράδυ
χόρτα πικρὰ χωρὶς ἁλάτι
κι ἔπειτα νὰ πλαγιάσεις ;

Μπορῶ τῆς λέω

Μπορεῖς μοῦ λέει νὰ πλαγιάσεις
χωρὶς νὰ κλαῖς ἀπὸ τὸ κρύο
πάνω στὴν παγωμένη λάσπη;

Μπορῶ τῆς λέω

Μπορεῖς μοῦ λέει πάνω στὴ λάσπη
νὰ μοῦ ἀνάψεις τὸ κορμὶ
καὶ νὰ τὸ κάνεις στάχτη;

Αὐτὸ κι ἂν τὸ μπορῶ τῆς λέω

Μπορεῖς μοῦ λέει τὴ στάχτη μου
νὰ τὴ ρίχνεις στὸ κρασί σου
γιὰ νὰ μεθᾶς πολύ, νὰ μὲ ξεχνᾶς;

῎Οχι αὐτό, δὲν τὸ μπορῶ τῆς λέω

Γύφτος δὲ γίνεσαι μοῦ λέει. 
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θε ΩΡΗΜΑ

Τὸ ἕνα ἦταν ὄνειρο μιᾶς γυναίκας
τὸ ἄλλο ἦταν ὄνειρο ἑνὸς ἄντρα.
Μιὰ νύχτα μπῆκαν σὲ μιὰ κάμαρα
καὶ γδύθηκαν κι ἀγαπήθηκαν πολὺ
καὶ σμίξανε γιὰ πάντα σ’ ἕνα ὄνειρο.
Τώρα ὅμως δὲν τὸ ἔβλεπαν
μήτε ἡ γυναίκα μήτε ὁ ἄντρας
ἐπειδὴ κι οἱ δυὸ μαζὶ
δὲν μποροῦσαν πιὰ νὰ ἰδοῦν
τὸ ἴδιο ὄνειρο.
Μποροῦσαν μόνο νὰ τὸ φανταστοῦν
ἀγκαλιασμένοι στὸ σκοτάδι.
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ΓΙΑ κεΙΝΗ ΠΟΥ δε Ν ΗΡθε

σ ΤΑ ΝΗσΙΑ ΤΩ Ν ΜΑκΑΡ Ω Ν

Ποῦ ἀνεβαίνω καὶ τί γυρεύω
πάνω σ’ αὐτὸ τὸ τρομερὸ βουνό.

῞Οσο κι ἂν κράτησα καθαρὴ τὴν ψυχή μου
ποτὲ δὲν θὰ φτάσω στὴν ἄσπιλη κορφὴ
ἐκεῖ ποὺ σμίγουν ἡ φωτιὰ καὶ τὸ χιόνι.

κάτω ἡ θάλασσα μὲ τὰ λουλούδια της
ἡ γῆ μὲ τὰ φροῦτα καὶ τὰ πουλιά της
καὶ πάνω τὸ ποτάμι τ’ οὐρανοῦ γεμάτο ψάρια
ἔχουν τώρα χαθεῖ.

Βρέχει αἰώνια στάχτη καὶ τίποτα δὲν βλέπω πιά.
῞Ολη μου ἡ γνώση εἶναι ἄχρηστη.
᾽εκεῖνο μόνο ποὺ μοῦ ἔμεινε
εἶναι ἡ ἀγάπη μου γιὰ σένα.
κι ᾽εσὺ δὲν εἶσαι δῶ νὰ μοῦ κρατᾶς τὸ χέρι.

Τέυδε, Τενερίφη, Μάης 1995





ΠΟΥ ε Ι ΝΑΙ ΤΑ ΠΟΥλΙΑ ;
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ΤΟ δΙΑΦΑΝΟ  Με ΤΑΞΙ

᾽Απὸ τὸ ἕνα μέρος οἱ δυό τους
νὰ ἔχουνε δοθεῖ σὰν ἄλλοτε στὸν ἔρωτα.
κι ἀπὸ τὸ ἄλλο μέρος οἱ δυό τους πάλι
ἀσάλευτοι τώρα νὰ κοιτάζουν.
κοίταζαν τὰ διψασμένα σώματα
ποὺ ἤσαντε κάποτε
κοίταζαν τὴν ἡδονή τους καὶ ποθούσανε
καὶ λιώνανε νὰ σμίξουνε μαζί τους.

῞Ομως ἀνάμεσά τους ἕνα μετάξι διάφανο
σχεδὸν ἀόρατο, τοὺς χώριζε γιὰ πάντα.

Γύρισε τότε καὶ τοῦ ἔδωσε μὲ δάκρυα στὰ μάτια
ἕνα φιλὶ ποὺ ἔκοβε τὰ χείλη σὰν μαχαίρι.
Τὸ πῆρε καὶ ἀρχίζοντας νὰ σκίζει τὸ μετάξι
τοὺς φάνηκε τάχα πὼς περάσανε
στοῦ ἔρωτα τὸ μέρος
καὶ πέσανε στὴν ἀγκαλιά τους
καὶ σμίξανε τοὺς ἄλλους ἑαυτούς τους.

κι ᾽εκείνη πῆγε μὲ τὸν Ἄλλο
κι ἐκεῖνος πῆγε μὲ τὴν Ἄλλη.
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ΠΟΥ ε ΙΝΑΙ ΤΑ ΠΟΥλΙΑ ;

Στὸν Μιχάλη Πιερὴ

Ποῦ εἶναι τὰ πουλιά ;

᾽Ατσάραντοι καὶ λιάροι κι ἀητομάχια
συκοφάγοι καὶ κατσουλιέρες καὶ κοτσύφια
τσουτσουλιάνοι καὶ τσαλαπετεινοὶ καὶ τσόνοι
καλημάνες καὶ καλαντζάκια καὶ τσιμιάλια
τσιπιριάνοι καὶ τσικουλῆθρες καὶ σπέντζοι
τετεντίτσες καὶ τουρλουμπούκια καὶ κίσσες
καλοκερῆθρες καὶ σηκονοῦρες κι ἀσπροκώλια
μπεκανότα καὶ δοδόνες καὶ κωλοτριβιδόνες
ξυλοτρούπηδες καὶ σπίγγοι καὶ τρουποφράχτες
κοκκινονοῦρες καὶ τρυγονόλιαροι καὶ μυγουσάκια
γαϊταρίθια καὶ σβουρίτζια καὶ σγουρδούλια
θεοπούλια καὶ μυγούδια καὶ σπίνοι ;

Ποῦ εἶναι ὁ κοκκινολαίμης ;

Ποῦ εἶναι τὰ παπιά ;

κρινέλια καὶ γερμάνια καὶ ψαλίδες
ξυλόκοτες καὶ μπάλιζες καὶ σουγλοκώλια
γερατζούλια καὶ ντελίδες καὶ μαυρόπαπα
ψαροφάγοι καὶ τουρλίδες καὶ ζαγόρνα
λαγοτουρλίδες καὶ τσιλιβίδια καὶ βουτουλάδες ;

Ποῦ εἶναι ὁ Μολοχτὸς κι ὁ Πάπουζας
ἡ ᾽Αβοκέτα κι ὁ καλαμοκανάς ;
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Ποῦ εἶναι
οἱ συκοποῦλες, οἱ βουλγάρες κι οἱ σιταρῆθρες
τὰ βατοπούλια, τὰ κουφαηδόνια κι οἱ ἀερογάμηδες
οἱ φάσες καὶ οἱ σπαθομύτες
τὰ κιρκινέζια κι οἱ χαλκοκουροῦνες ;

Ποῦ εἶναι
ὁ μποῦφος, ὁ χουχουλόγιωργας κι ὁ κοῦκος
ὁ νυχτοκόρακας, ὁ γκιώνης κι ὁ καράπαπας ;

Ποῦ εἶναι
τὰ ξεφτέρια, τὰ γεράκια καὶ οἱ ἀετοί ;

Ποῦ εἶναι ὁ Ντρένιος, ὁ καλογιάννης καὶ ὁ Μπέτος ;

Ποῦ εἶναι οἱ Μαυροσκούφηδες ;
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