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ΠΡΟλΟΓΟΣ ΑΝΤΙ ΕΠΙλΟΓΟΥ

T O EΡΓΟ ΜΟΥ ΟλΟκλΗΡΩθΗκΕ. κατέγραψα ὅλα
ὅσα συνέβησαν τὸ φθινόπωρο τοῦ 1909, τὰ τρα-
γικὰ ἐκεῖνα συμβάντα, μὲ τὰ ὁποῖα συνδέθηκα

μὲ τόσο περίεργο τρόπο.Ἔγραψα ὅλη τὴν ἀλήθεια.
Τίποτα δὲν παρέλειψα, τίποτα δὲν ἀπέκρυψα. Γιατί
νὰ τὸ κάνω ἄλλωστε; Δὲν ἔχω λόγο νὰ κρύψω τίποτα.
καθὼς ἔγραφα, ἀνακάλυπτα ὅτι εἶχα κρατήσει ζων -
τανὲς καὶ καθαρὲς στὴ μνήμη μου ἕνα σωρὸ λεπτομέ-
ρειες, ἀκόμα καὶ ὁρισμένα ἐπουσιώδη γεγονότα, ὅ -
πως συζητήσεις καὶ ἀσήμαντα περιστατικὰ τῆς ἡμέ-
ρας. Εἶχα ὅμως σχηματίσει ἐντελῶς λανθασμένη εἰ -
κόνα γιὰ τὸ χρονικὸ διάστημα στὴ διάρκεια τοῦ ὁ -
ποίου ἐκτυλίχθηκαν ὅλα. Ἀκόμα καὶ σήμερα ἔχω τὴν
ἐντύπωση ὅτι πρόκειται γιὰ διάστημα πολλῶν ἑβδο-
μάδων. λάθος. θυμᾶμαι πολὺ καλὰ τὴν ἡμέρα ποὺ ὁ



δόκτωρ Γκόρσκι μοῦ ζήτησε νὰ πᾶμε στὴν ἔπαυλη
Μπίσοφ γιὰ νὰ παίξουμε μουσική: ἦταν ἡ 26η Σε-
πτεμβρίου τοῦ ἔτους 1909. κυριακή. Ἀκόμα βλέπω
μπροστά μου τὸ σκηνικὸ ἐκείνης τῆς ἡμέρας μὲ ὅλες
τὶς λεπτομέρειες. Μόλις εἶχα λάβει ἕνα γράμμα ἀπὸ
τὴ Νορβηγία μὲ τὸ πρωινὸ ταχυδρομεῖο καὶ προσπα-
θοῦσα νὰ διακρίνω τὴ σφραγίδα στὸν φάκελο. Ὁ νοῦς
μου πῆγε στὴ φοιτήτρια μὲ τὴν ὁποία συνταξίδευα
στὸ φιὸρδ τοῦ Στάβανγκερ. Εἶχε ὑποσχεθεῖ ὅτι θὰ μοῦ
ἔγραφε. Ἄνοιξα τὸ γράμμα, ἀλλὰ τὸ μόνο ποὺ βρῆκα
ἦταν τὸ διαφημιστικὸ φυλλάδιο ἑνὸς χειμερινοῦ ξενο-
δοχείου στὸ χάρντανγκερ. Ἀπογοητεύτηκα. Ἀργότε-
ρα πῆγα στὴ λέσχη ξιφασκίας. καθ’ ὁδόν, στὴν ὁδὸ
Φλοριάνι, μὲ αἰφνιδίασε μιὰ ξαφνικὴ μπόρα. χώθηκα
σὲ μιὰν αὐλὴ καὶ ἀνακάλυψα ἕναν παλιό, ἐγκαταλε-
λειμμένο κῆπο μ’ ἕνα μαρμάρινο μπαρὸκ σιντριβάνι.
Μιὰ ἡλικιωμένη γυναίκα μὲ ρώτησε ἂν ἔμενε ἐκεῖ μιὰ
παραδουλεύτρα, ὀνόματι κρόιτσερ. Τὰ θυμᾶμαι σὰν
νὰ ἦταν χθές. Ὕστερα ἡ βροχὴ σταμάτησε καὶ ὁ και -
ρὸς ἄνοιξε. Τὴν 26η Σεπτεμβρίου τοῦ 1909 τὴν ἔχω
κρατήσει στὴ μνήμη μου σὰν μιὰ μέρα μὲ ζεστὸ ἀερά-
κι καὶ καθαρὸ οὐρανό.

Τὸ μεσημέρι ἔφαγα μὲ δυὸ συντρόφους μου ἀπὸ
τὸ Σύνταγμα σὲ ἕνα ὑπαίθριο ἑστιατόριο. Τὶς πρωινὲς
ἐφημερίδες τὶς ἄφησα γιὰ μετὰ τὸ φαγητό. Περιεῖχαν
ἀναλύσεις γιὰ τὸ ζήτημα τῶν Βαλκανίων καὶ τὴν πο-
λιτικὴ τῶν Νεότουρκων· εἶναι ἀπορίας ἄξιο πῶς τὰ
θυμᾶμαι ἀκόμα ὅλα αὐτά. Τὸ κύριο ἄρθρο σχολίαζε τὸ
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ταξίδι τοῦ βασιλιᾶ τῆς Ἀγγλίας κι ἕνα ἄλλο ἀναφερό-
ταν στὰ σχέδια τοῦ Τούρκου σουλτάνου. «Στάση ἀνα-
μονῆς τοῦ Ἀμπντοὺλ χαμὶτ» ἦταν ὁ τίτλος μὲ ἔντονα
γράμματα, πάνω ἀπὸ τὶς πρῶτες γραμμές. Ἡ στήλη
τῶν χρονικῶν περιέγραφε λεπτομέρειες ἀπὸ τὴ ζωὴ
τοῦ Σεφκὲτ Πασᾶ καὶ τοῦ Νιαζὶ μπέη — ποιός ἄραγε
θυμᾶται σήμερα τὰ ὀνόματα αὐτά; Τὸ βράδυ εἶχε ξε-
σπάσει μιὰ καταστροφικὴ φωτιὰ στὸν σιδηροδρομικὸ
σταθμὸ Νόρντβεστ· «τεράστια ἀποθέματα ξυλείας κα-
ταστράφηκαν», ἀνέφεραν οἱ ἐφημερίδες. Ἕνας πανε-
πιστημιακὸς σύλλογος ἀνακοίνωνε μιὰ παράσταση
τοῦ Δαντὸν τοῦ Μπύχνερ, στὴν ὄπερα ἔ παιζαν τὸ Λυ-
κόφως τῶν Θεῶν, μὲ πρωταγωνιστὴ ἕ ναν τραγουδι-
στὴ ἀπὸ τὸ Μπρέσλαου στὸν ρόλο τοῦ χάγκεν. Στὴν
πινακοθήκη ὑπῆρχε μιὰ ἔκθεση ἔργων τοῦ Γιὰν Τόο-
ροπ καὶ τοῦ λόβις κορὶντ καὶ ὅλη ἡ πόλη ἔτρεχε νὰ τὰ
θαυμάσει. κάπου, στὴν Πετρούπολη ἂν δὲν κάνω λά-
θος, εἶχαν ξεσπάσει ἐπεισόδια καὶ ἀπεργίες ἐργατῶν,
στὸ Ζάλτσμπουργκ εἶχαν ληστέψει μιὰ ἐκκλησία καὶ
στὴ Ρώμη ἀναφέρονταν ἐπεισόδια στὸ Παλάτσο ντέλ-
λα κονσούλτα. Μὲ πολὺ μικρὰ γράμματα εἶδα τὴν εἴ -
δηση γιὰ τὴν κατάρρευση τῆς τράπεζας Μπέργκ -
σταϊν. Δὲν μὲ ἐξέπληξε καθόλου· τὸ περίμενα καὶ εἶχα
φροντίσει νὰ ἀποσύρω ἐγκαίρως τὶς καταθέσεις μου.
Ἀμέσως ὅμως μοῦ ἦρθε στὸν νοῦ ἕνας γνωστός μου, ὁ
ἠθοποιὸς Εὐγένιος Μπίσοφ, ποὺ εἶχε κι αὐτὸς ἐμπι-
στευθεῖ τὴν περιουσία του ἐκεῖ. «Ἔπρεπε νὰ τὸν εἶχα
προειδοποιήσει», σκέφτηκα. θὰ μὲ εἶχε ὅμως πιστέ-
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ψει; Ἀνέκαθεν θεωροῦσε ὅτι δὲν ἤμουν ἀρκετὰ ἐνημε-
ρωμένος. καὶ ἄλλωστε ποιός ὁ λόγος νὰ ἀνακατεύεται
κανεὶς σὲ ξένες ὑποθέσεις; Ὕστερα θυμήθηκα μιὰ συ-
ζήτηση ποὺ εἶχα λίγες μέρες πρὶν μὲ τὸν διευθυντὴ
τοῦ Αὐλικοῦ θεάτρου.1 Ἡ κουβέντα εἶχε ἔρθει στὸν
Εὐγένιο Μπίσοφ. «Ὁ ἄνθρωπος δυστυχῶς μεγαλώνει
καὶ δὲν μπορῶ νὰ τὸν βοηθήσω», εἶχε πεῖ ὁ διευθυν -
τής, καὶ πρόσθεσε μερικὰ σχόλια γιὰ τὸ πόσο πιεστι -
κὴ ἦταν ἡ νέα γενιὰ τῶν ἠθοποιῶν. Ἂν εἶχα καταλά-
βει καλά, ὁ Εὐγένιος Μπίσοφ δὲν εἶχε πολλὲς ἐλπίδες
νὰ ἀνανεωθεῖ τὸ συμβόλαιό του. καὶ τώρα εἶχε προ-
στεθεῖ καὶ ἡ ἀτυχία μὲ τὴν τράπεζα Μπέργκσταϊν καὶ
Σία.

Ὅλα αὐτὰ τὰ θυμᾶμαι. Τόσο καθαρὰ εἶναι χαραγμένα
στὴ μνήμη μου τὰ γεγονότα τῆς 26ης Σεπτεμβρίου
τοῦ 1909. Μοῦ εἶναι ἑπομένως ἀκόμα πιὸ δυσεξήγητο
πῶς μπόρεσα νὰ μεταθέσω στὰ μέσα Ὀκτωβρίου τὴν
ἡμέρα ποὺ μπήκαμε καὶ οἱ τρεῖς στὸ σπίτι τῆς ὁδοῦ
Ντομινικάνερ-Μπαστάι. Ἴσως νὰ ἦταν τὰ μαραμένα
φύλλα ἀπὸ τὶς καστανιὲς στὰ χαλίκια τοῦ κήπου, τὰ γι-
νωμένα σταφύλια στὶς γωνιὲς τῶν δρόμων καὶ ἡ πρώ-
τη φθινοπωρινὴ παγωνιά — ἴσως νὰ μὲ παραπλάνη-
σαν ὅλες ἐκεῖνες οἱ ἀσυνείδητες ἀναμνήσεις ποὺ κα -
τὰ κάποιον τρόπο συνδέονται μ’ ἐκείνη τὴν ἡμέρα.
Στὴν πραγματικότητα, ἡ μέρα ποὺ ἐρρίφθη ὁ κύβος ἦ -
ταν ἡ 30ὴ Σεπτεμβρίου, πράγμα ποὺ ἐξακρίβωσα ἀνα-
τρέχοντας στὶς σημειώσεις μου ἀπὸ ἐκείνη τὴν ἐποχή. 
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Ἀπὸ τὶς 26 ἕως τὶς 30 Σεπτεμβρίου, ἄρα τὸ πολὺ
πέντε ἡμέρες, κράτησε αὐτὸ τὸ τραγικὸ κυνήγι φαντα-
σμάτων. Μόνο πέντε ἡμέρες διήρκεσε τὸ περιπετει -
ῶδες κυνήγι, ἡ καταδίωξη ἑνὸς ἀθέατου ἐχθροῦ, ἑνὸς
τρομακτικοῦ φαντάσματος, δίχως σάρκα καὶ ὀστά.
Ἀνακαλύψαμε ἕνα ἴχνος ἀπὸ αἷμα καὶ τὸ ἀκολουθήσα-
με. Οἱ πύλες τῶν αἰώνων ἄνοιξαν σιωπηλά. Τότε κα-
νείς μας δὲν φανταζόταν ποῦ ὁδηγοῦσε ὁ δρόμος, σή-
μερα ὅμως μοῦ φαίνεται σὰν νὰ εἴχαμε διασχίσει, ψη-
λαφητά, μὲ δυσκολία, βῆμα πρὸς βῆμα, ἕναν μακρὺ
καὶ σκοτεινὸ διάδρομο, στὸ τέρμα τοῦ ὁποίου μᾶς πε-
ρίμενε τὸ τέρας, κραδαίνοντας ἕνα ρόπαλο... Τὸ ρό-
παλο ἔπεσε σφυρίζοντας δύο, τρεῖς φορές. Τὸ τελευ-
ταῖο χτύπημα βρῆκε ἐμένα, καὶ θὰ εἶχα πεθάνει, θὰ
εἶχα τὴν ἴδια τραγικὴ μοίρα μὲ τὸν Εὐγένιο Μπίσοφ
καὶ τὸν Σόλγκρουπ, ἂν δὲν μὲ εἶχε τραβήξει πίσω στὴ
ζωή, τὴν τελευταία στιγμή, ἕνα ἀποφασιστικὸ χέρι.

Πόσα θύματα εἶχε βρεῖ ἄραγε τὸ αἱμοσταγὲς αὐτὸ
τέρας στὴ διαδρομή του ἀνάμεσα στὶς ἀκάνθινες λόχ-
μες τῶν αἰώνων, στὸ πέρασμά του μέσα στὸν χρόνο
καὶ τοὺς διάφορους τόπους; Μὲ ἄλλα μάτια βλέπω σή-
μερα κάποια ἀνθρώπινα πεπρωμένα ἀπὸ τὸ παρελθόν.
Πίσω ἀπὸ τὸ ἐξώφυλλο τοῦ βιβλίου, ἀνάμεσα στὰ ὀνό-
ματα τῶν προηγούμενων κατόχων, ἀνακάλυψα μιὰ μι-
σοσβησμένη ὑπογραφή. Διάβασα ἄραγε σωστά; Ἦ -
ταν καὶ ὁ χάινριχ φὸν κλάιστ... ; Ὄχι. Δὲν ἔχει νόημα
νὰ γυρεύω ἀπαντήσεις καὶ νὰ εἰκάζω, οὔτε νὰ ἐξορκί-
ζω τὰ ὀνόματα τῶν μεγάλων νεκρῶν. Σύννεφα ὁμί-
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χλης καλύπτουν τὴν εἰκόνα τους. Τὸ παρελθὸν παρα-
μένει βουβό. κι ἀπάντηση μέσα ἀπ’ τὸ σκοτάδι δὲν θά
’ρθει ποτὲ καμιά. 

Δὲν ἔχει περάσει ἀκόμα. Ὄχι, δὲν ἔχει περάσει. Ἀπὸ
τὰ βάθη του ἀναδύονται οἱ εἰκόνες καὶ τρυπώνουν μέ-
σα μου τὶς νύχτες ἀλλὰ καὶ μέρα μεσημέρι — τώρα βέ-
βαια, δόξα τῷ θεῷ, ἀμυδρὲς καὶ ἄτονες, σχήματα
χωρὶς οὐσία. κοιμᾶται τὸ νεῦρο στὸν ἐγκέφαλό μου,
ἀλλὰ ὁ ὕπνος του δὲν εἶναι ἀκόμα ἀρκετὰ βαθύς. κα-
μιὰ φορὰ μὲ πιάνει ἕνας ξαφνικὸς φόβος καὶ τρέχω
στὸ παράθυρο, πιστεύοντας ὅτι ἐκεῖ, ἐκεῖ ψηλὰ θὰ δῶ
τεράστιες μάζες τοῦ φρικτοῦ φωτὸς νὰ ξεχύνονται
στὸν οὐρανό. καὶ δὲν μπορῶ νὰ πιστέψω ὅτι ἐκεῖ πά-
νω στέκει ὁ ἥλιος, καλυμμένος μὲ ἀσημένια καταχνιά,
στριμωγμένος ἀνάμεσα σὲ πορφυρὰ σύννεφα ἢ μόνος
μέσα στὸ ἀτελείωτο γαλάζιο τοῦ οὐρανοῦ, καὶ γύρω
μου, ὅπου καὶ νὰ κοιτάξω, τὰ πανάρχαια, αἰώνια χρώ-
ματα, τὰ χρώματα τοῦ ἐπίγειου κόσμου. Ποτὲ πιὰ
ἀπὸ ἐκείνη τὴν ἡμέρα δὲν ξαναεῖδα τὸ ἀποτρόπαιο
κόκκινο χρῶμα τοῦ αἵματος, τῆς ἁμαρτίας καὶ τῆς
φωτιᾶς.2 Ἀλλὰ οἱ σκιὲς εἶναι πάντα ἐκεῖ, ἔρχονται καὶ
ξανάρχονται, μὲ ἔχουν περικυκλώσει καὶ προσπαθοῦν
νὰ μὲ ἀδράξουν. Ἄραγε, δὲν θὰ ἐξαφανιστοῦν ποτὲ
ἀπὸ τὴ ζωή μου;

Ἴσως, κατατρεγμένη μου ψυχή ! Ἴσως κατάφερα
ν’ ἀποδιώξω γιὰ πάντα ὅλα ὅσα μὲ βασανίζουν κα -
ταγράφοντάς τα. Ἄφησα πίσω μου τὴν ἱστορία μου,
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μιὰ στοίβα σκόρπιες σελίδες, πάνω τους ἔβαλα ἕναν
σταυρό. Τί σχέση ἔχω πιὰ ἐγὼ μαζί της; Τὴν παραμε-
ρίζω, σὰν νὰ τὴν εἶχε ζήσει ἢ νὰ τὴν εἶχε φανταστεῖ
κάποιος ἄλλος, σὰν νὰ τὴν εἶχε γράψει κάποιος ἄλλος,
ὄχι ἐγώ.

Ὅμως ἀκόμη ἕνας λόγος μοῦ ἐπέβαλε νὰ καταγράψω
ὅλα ὅσα θὰ ἤθελα νὰ εἶχα ξεχάσει, ἀλλὰ δὲν μπορῶ.
Ὁ Σόλγκρουπ, λίγο προτοῦ πεθάνει, κατέστρεψε ἕνα
γραμμένο φύλλο περγαμηνῆς. Τὸ ἔκανε ὥστε κανένα
θύμα νὰ μὴν ὑποπέσει στὸ μέλλον στὴν ἴδια φρικτὴ
πλάνη. Εἶναι σίγουρο ὅμως ὅτι ἡ περγαμηνὴ αὐτὴ ἦ -
ταν ἡ μοναδικὴ στὸ εἶδος της; Μήπως ὑπάρχει σὲ κά-
ποια ἄλλη ξεχασμένη γωνιὰ τοῦ κόσμου ἀκόμη μιὰ Ἔκ -
θεση τοῦ Φλωρεντινοῦ ὀργανίστα, κιτρινισμένη, σκονι-
σμένη, σαπισμένη, φαγωμένη ἀπὸ τὰ ποντίκια, θαμ-
μένη κάτω ἀπὸ τὴ σαβούρα κάποιου παλιατζίδικου,
τρυπωμένη πίσω ἀπὸ τοὺς τόμους μιᾶς παλιᾶς βι-
βλιοθήκης ἢ ἀνάμεσα στὰ χαλιά, τὶς χατζάρες καὶ τὰ
Kοράνια στὸ δάπεδο κάποιας ἀγορᾶς τοῦ Ἐρζερούμ,
τοῦ Ντιαρμπακὶρ ἢ τῆς Τζαϊπούρ; Μήπως βρίσκεται
κάπου ἐκεῖ καὶ παραφυλάει, ἕτοιμη νὰ ἀναστηθεῖ, δι-
ψώντας γιὰ νέα θύματα; 

Εἴμαστε ὅλοι πλάσματα ποὺ παρεκκλίναμε ἀπὸ τὴ
βούληση τοῦ Μεγαλοδύναμου. Μέσα μας κουβαλᾶμε,
χωρὶς νὰ τὸ ὑποψιαζόμαστε, ἕναν φοβερὸ ἐχθρό. Δὲν
κινεῖται· κοιμᾶται, κείτεται σὰν νεκρός. Ἀλίμονο ἂν
ξυπνήσει! Ἂς μὴ θελήσει ποτὲ ξανὰ ἀνθρώπου μάτι ν’
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ἀντικρίσει τὸ κόκκινο χρῶμα τοῦ αἵματος, τῆς ἁμαρ-
τίας καὶ τῆς φωτιᾶς ποὺ εἶδα ἐγώ. Ναί —ὁ θεὸς ἂς μὲ
βοηθήσει—, ἐγὼ τὸ εἶδα!

Γι’ αὐτὸ ἔγραψα τὴν ἱστορία μου. Τώρα πιά, βλέ-
ποντας τὴ στοίβα τῶν σημειώσεων μπροστά μου, ξέ-
ρω καλὰ πὼς δὲν ξεκινάει κανονικά. 

Πῶς ξεκινάει; καθόμουν στὸ γραφεῖο μου, στὸ
σπίτι, καὶ ξεφύλλιζα ἕνα βιβλίο, μὲ τὴν πίπα ἀνάμεσα
στὰ δόντια. Ἐκείνη τὴ στιγμὴ μπῆκε μέσα ὁ δόκτωρ
Γκόρσκι. 

Ὁ δόκτωρ Ἔντουαρντ Ρίττερ φὸν Γκόρσκι. κανεὶς
δὲν τὸν γνώριζε, ὅσο ζοῦσε, πέραν ἑνὸς πολὺ στενοῦ
κύκλου ἐπιστημόνων. Μόνο μετὰ θάνατον ἔγινε παγ -
κοσμίως γνωστός. Πέθανε στὴ Βοσνία ἀπὸ μιὰ μετα-
δοτικὴ ἀσθένεια, ποὺ ἀποτελοῦσε τὸ ἀντικείμενο τῆς
μελέτης του. Σὰν νὰ τὸν βλέπω μπροστά μου: λίγο
καμπούρης, κακοξυρισμένος, πολὺ ἀτημέλητος, μὲ
τὴν κεντημένη του γραβάτα στραβοδεμένη. κρατοῦ -
σε τὴ μύτη του μὲ τὸν δείκτη καὶ τὸν ἀντίχειρα. 

«Πάλι αὐτὴ ἡ καταραμένη πίπα σας!» ἄρχισε τὸν
ἑξάψαλμο. «Μὰ δὲν μπορεῖτε ἐπιτέλους νὰ ζήσετε χω -
ρὶς αὐτήν; Τί μπόχα, θεέ μου! Μέχρι κάτω στὸν δρόμο
φτάνει ἡ μυρωδιά».

«Μοῦ ἀρέσει, γιατὶ μοῦ θυμίζει τὴ μυρωδιὰ ξένων
σιδηροδρομικῶν σταθμῶν», τοῦ ἀπάντησα καὶ σηκώ-
θηκα νὰ τὸν χαιρετήσω.

«Τὴν κατάρα μου νά ’χει!» μουρμούρισε. «Ποῦ ἔ -
χετε τὸ βιολί σας; θὰ παίξετε στοῦ Εὐγένιου Μπίσοφ,
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ἔχω ἐπιφορτισθεῖ μὲ τὴν ἀποστολὴ νὰ σᾶς πάρω μαζί
μου».

Τὸν κοίταξα παραξενεμένος.
«Διαβάσατε ἐφημερίδα σήμερα;» τὸν ρώτησα.
«Ἄ, κι ἐσεῖς τὸ ξέρετε λοιπόν;» φώναξε. «Ὅλος ὁ

κόσμος, φαίνεται, τὸ ξέρει, μόνο ὁ Εὐγένιος Μπίσοφ
δὲν ἔχει ἰδέα. Ἄσχημο πράμα. Ὑποψιάζομαι ὅτι τοῦ
τὸ κρύβουν.Ἔχει καὶ προβλήματα μὲ τὴ διεύθυνση
τώρα καὶ τουλάχιστον μέχρι νὰ λυθοῦν δὲν πρέπει νὰ
μάθει τίποτα. Ἀλήθεια, ἔχετε δεῖ πῶς τὸν προστατεύει
ἡ Ντίνα; Σὰν φύλακας ἀρχάγγελος στέκεται μπροστά
του. Ἐλᾶτε, πᾶμε τώρα, βαρόνε! Νομίζω πὼς σήμερα
κάθε εἴδους διασκέδαση ἢ ἀσχολία θὰ τῆς εἶναι εὐ -
πρόσδεκτη».

Εἶναι ἀλήθεια ὅτι λαχταροῦσα διακαῶς νὰ δῶ τὴν
Ντίνα. Ἀλλὰ ἤμουν ἰδιαίτερα προσεκτικός. Παρίστα-
να τὸν ἀναποφάσιστο, ἔκανα σὰν νὰ ἔπρεπε νὰ τὸ σκε-
φτῶ πρῶτα.

«λίγη μουσικὴ δωματίου», μὲ διέκοψε ὁ δόκτωρ
Γκόρσκι. «Ἔχω τὸ τσέλο μου κάτω στὸ ἁμάξι. Ἴσως
ἕνα Τρίο γιὰ πιάνο τοῦ Μπράμς, ἂν δὲν ἔχετε ἀντίρ -
ρηση».

καὶ σφύριξε σιγανά, σὰν νὰ ἤθελε νὰ μὲ ἐνθαρρύ-
νει, τὰ πρῶτα μέτρα τοῦ Σκέρτσου γιὰ βιολὶ καὶ πιά-
νο σὲ ντὸ ἐλάσσονα.
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T O ΔΩΜΑΤΙΟ ὅπου παίζαμε μουσικὴ βρισκόταν
στὸ ὑπερυψωμένο ἰσόγειο τῆς ἔπαυλης καὶ τὰ
παράθυρά του ἔβλεπαν στὸν κῆπο. Ὅταν σή-

κωνα τὰ μάτια ἀπὸ τὸ ἀναλόγιό μου, ἔβλεπα τὰ βαμ-
μένα πράσινα πορτόφυλλα τοῦ περιπτέρου, ὅπου συ-
νήθιζε νὰ κλείνεται ὁ Εὐγένιος Μπίσοφ κάθε φορὰ
ποὺ τοῦ ἔδιναν ἕναν καινούργιο ρόλο. Ἐκεῖ μελετοῦσε
καὶ ἀποστήθιζε, καί, μερικὲς φορές, παρέμενε γιὰ ὧ -
ρες ἄφαντος. Τότε, ἀργὰ τὸ βράδυ, μποροῦσε νὰ δια-
κρίνει κανεὶς τὴ σιλουέτα του νὰ κινεῖται πίσω ἀπ’ τὰ
φωτισμένα παράθυρα, κάνοντας παράξενες κινήσεις
καὶ χειρονομίες ποὺ τοῦ ἐπέβαλλε ὁ ρόλος του. 

Τὰ βότσαλα στὰ μονοπάτια τοῦ κήπου λαμπύριζαν
κάτω ἀπὸ τὶς ἀκτίνες τοῦ ἥλιου. Ἀνάμεσα στὶς φού-
ξιες καὶ τὶς ντάλιες ξεχώριζε ἡ μορφὴ τοῦ γέρου, κου-
φοῦ κηπουροῦ, ποὺ καθόταν ἀνακούρκουδα κι ἔκοβε
τὰ ξεραμένα χόρτα μὲ μιὰ μονότονα ἐπαναλαμβανό-
μενη κίνηση τοῦ δεξιοῦ χεριοῦ ποὺ κούραζε τὰ μάτια
μου. Ἀπὸ τοὺς γειτονικοὺς κήπους ἀκούγονταν φωνὲς
παιδιῶν ποὺ ἔπαιζαν μὲ τὰ καραβάκια τους ἢ πετοῦ -
σαν χαρταετούς. Μιὰ ἡλικιωμένη γυναίκα καθόταν σ’
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ἕνα παγκάκι κάτω ἀπὸ τὸν ἀπογευματινὸ ἥλιο κι ἔρι-
χνε ψίχουλα στὰ σπουργίτια ἀπὸ ἕνα σακουλάκι. Στὸ
βάθος, σ’ ἕνα μονοπάτι στὸ λιβάδι, πεζοπόροι καὶ ἐκ -
δρομεῖς τῆς κυριακῆς κατευθύνονταν μὲ ἀργὰ βήματα
πρὸς τὸ δάσος, μὲ ὀμπρέλες καὶ καροτσάκια μωρῶν. 

Ξεκινήσαμε νὰ παίζουμε γύρω στὶς τέσσερις τὸ ἀ -
πόγευμα: εἴχαμε ἤδη παίξει δύο σονάτες γιὰ βιολὶ καὶ
πιάνο τοῦ Μπετόβεν καὶ ἕνα τρίο τοῦ Σοῦμπερτ. Με -
τὰ τὸ τσάι παίξαμε ἐπιτέλους τὸ Τρίο γιὰ βιολὶ καὶ πιά-
νο σὲ ντὸ ἐλάσσονα. Τὸ λατρεύω αὐτὸ τὸ Τρίο, κυρίως
τὸ πρῶτο μέρος, μὲ τὸ ἑορταστικὸ καὶ θριαμβικό του
ὕφος. Ἔτσι, ἐκνευρίστηκα ὅταν, πάνω ποὺ εἴχαμε ξε-
κινήσει, χτύπησε ἡ πόρτα. Ὁ Εὐγένιος Μπίσοφ φώ-
ναξε μὲ τὴ βροντώδη φωνή του ἕνα δυνατὸ «ἐμπρός»,
κι ἕνας νεαρὸς ἄνδρας μπῆκε στὸ δωμάτιο. Τὸ πρόσω-
πό του μοῦ φάνηκε ἀμέσως γνωστό, ἁπλῶς δὲν θυμό-
μουν ἀκριβῶς ποῦ καὶ ὑπὸ ποιὲς συνθῆκες τὸν εἶχα
συναντήσει. Ἔκλεισε πίσω του τὴν πόρτα μὲ θόρυβο,
παρόλο ποὺ προφανῶς κατέβαλε πολὺ μεγάλη προ-
σπάθεια νὰ μὴ μᾶς ἐνοχλήσει. Ἦταν ψηλός, κατάξαν-
θος, μὲ φαρδιὲς πλάτες κι ἕνα σχεδὸν τετραγωνισμένο
κεφάλι. Τὸν ἀντιπάθησα ἀπὸ τὴν πρώτη στιγμή —
γιὰ κάποιο λόγο μοῦ θύμιζε φυσητήρα. 

Ἡ Ντίνα ἔριξε στὸν ἀργοπορημένο ἐπισκέπτη μιὰ
πεταχτὴ ματιὰ πάνω ἀπὸ τὸ πιάνο καί, πρὸς μεγάλη
μου ἱκανοποίηση, τοῦ κούνησε σχεδὸν ἀδιάφορα τὸ
κεφάλι καὶ συνέχισε νὰ παίζει, ἐνῶ τὴν ἴδια στιγμὴ ὁ
σύζυγός της σηκώθηκε ἀθόρυβα ἀπὸ τὸν καναπὲ καὶ
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πῆγε νὰ χαιρετήσει τὸν ξένο. Τοὺς κοιτοῦσα καθὼς ψι-
θύριζαν πάνω ἀπὸ τὸ ἀναλόγιό μου, καὶ κάποια στιγ-
μὴ ὁ φυσητήρας ἔδειξε μὲ μιὰ ἐρωτηματική, σχεδὸν
ἀνεπαίσθητη κίνηση τοῦ κεφαλιοῦ πρὸς τὸ μέρος μου:
«Ποιός εἶναι αὐτός; Ἀπὸ ποῦ ξεφύτρωσε;». κατέλη-
ξα στὸ συμπέρασμα ὅτι, γιὰ νὰ ἐπιτρέπει στὸν ἑαυτό
του τόσο μεγάλη ἐλευθεριότητα, ἐπρόκειτο γιὰ πολὺ
ἔμπιστο φίλο τοῦ σπιτιοῦ.

Μόλις τελειώσαμε τὸ πρῶτο μέρος τοῦ Τρίο, ὁ Εὐ -
γένιος Μπίσοφ ἔκανε τὶς συστάσεις. «Μηχανικὸς Βάλ-
ντεμαρ Σόλγκρουπ, συνάδελφος τοῦ γαμπροῦ μου —
βαρόνος φὸν Γιός· ὁ βαρόνος εἶχε τὴν καλοσύνη νὰ ἀν -
τικαταστήσει τὸν Φέλιξ».

Ὁ Φέλιξ, ὁ μικρότερος ἀδελφὸς τῆς Ντίνας, ἄκου-
σε ὅτι μιλοῦσαν γι’ αὐτὸν καὶ κούνησε τὸ μπανταρι-
σμένο ἀριστερό του χέρι. Εἶχε καεῖ στὸ ἐργαστήριό
του καὶ δὲν μποροῦσε νὰ παίξει βιολί. Ὡστόσο, προ-
κειμένου νὰ φανεῖ χρήσιμος, γυρνοῦσε τὶς σελίδες τῆς
παρτιτούρας.

Στὴ συνέχεια, ἐμφανίστηκε πίσω ἀπὸ τὸ τσέλο του
ὁ δόκτωρ Γκόρσκι, ἕνας σχεδὸν δύσμορφος νάνος μὲ
καλοσυνάτο χαμόγελο, ἀλλὰ ὁ μηχανικὸς δὲν ἔχασε
τὴν ὥρα του μὲ χειραψίες. Τὴν ἑπόμενη κιόλας στιγ-
μὴ βρισκόταν πλάι στὴν Ντίνα Μπίσοφ. καὶ καθὼς
ἔσκυβε πάνω ἀπὸ τὸ χέρι της (τὸ ὁποῖο κράτησε πολὺ
περισσότερο ἀπ’ ὅσο χρειαζόταν — ἦταν σκέτη ντρο -
πὴ νὰ τὸ βλέπεις), τὴν ὥρα λοιπὸν ποὺ ἔγερνε πάνω
ἀπὸ τὸ χέρι της καὶ τῆς μιλοῦσε ἐπίμονα, διαπίστωσα

L E O P E R U T Z

[ 20 ]



ὅτι δὲν ἦταν τόσο νέος ὅσο μοῦ εἶχε φανεῖ στὴν ἀρχή.
Τὰ κοντόξανθα μαλλιά του εἶχαν γκριζάρει ἐλαφρὰ
στοὺς κροτάφους, πλησίαζε σίγουρα τὰ σαράντα, μο-
λονότι φερόταν σὰν εἰκοσάχρονος. κάποια στιγμὴ ἀ -
ποφάσισε νὰ ἐλευθερώσει τὸ χέρι τῆς Ντίνας καὶ ἦρ -
θε πρὸς τὸ μέρος μου.

«Ἔχω τὴν ἐντύπωση ὅτι ἀπὸ κάπου γνωριζόμα-
στε, κύριε βιρτουόζε».

«Βαρόνος φὸν Γιὸς ὀνομάζομαι», ἀπάντησα ἐγὼ
πολὺ ἤρεμα καὶ εὐγενικά.

Ὁ φυσητήρας ἔπιασε τὸ ὑπονοούμενο καὶ δικαιο-
λογήθηκε. Δὲν εἶχε, ὑποτίθεται, συγκρατήσει τὸ ὄνο-
μά μου κατὰ τὶς συστάσεις, ὅπως συνήθως συμβαίνει.
Εἶχε ἕναν περίεργο τρόπο νὰ προφέρει τὶς λέξεις· τὶς
ἐκτόξευε ἀπὸ τὸ στόμα του μὲ ὁρμή, κάτι ποὺ μοῦ θύ-
μιζε ἔντονα τὸ πρωτότυπο, τὴ στιγμὴ ποὺ ἐκσφενδο-
νίζει τὸ νερὸ ἀπὸ τὴν ὀπή.

«Μὲ θυμάστε ὅμως, ἔτσι δὲν εἶναι;» ρώτησε.
«Ὄχι, λυπᾶμαι εἰλικρινά».
«Ἂν δὲν ἀπατῶμαι, πρὶν ἀπὸ πέντε ἑβδομάδες...»
«Νομίζω ὅτι ἀπατᾶσθε», ἀπάντησα ἐγώ. «Πρὶν ἀ -

πὸ πέντε ἑβδομάδες ἤμουν σὲ ταξίδι».
«Ἀκριβῶς, καὶ μάλιστα στὴ Νορβηγία. Ἤμασταν

καθισμένοι τέσσερις ὁλόκληρες ὧρες ὁ ἕνας ἀπέναντι
ἀπὸ τὸν ἄλλο στὴ διαδρομὴ κριστιάνια-Μπέργκεν.
Σωστά;»

Ἀνακατεύει μὲ τὸ κουταλάκι τὸ φλιτζάνι τοῦ τσα-
γιοῦ ποὺ εἶχε στὸ μεταξὺ ἀποθέσει μπροστά του ἡ
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Ντίνα. Ἐκείνη, ἀκούγοντας τὴν τελευταία του φράση,
μᾶς κοίταξε καὶ τοὺς δυὸ καὶ εἶπε ἔκπληκτη:

«Ἄ, οἱ κύριοι γνωρίζονται ἀπὸ παλιὰ λοιπόν;».
Ὁ φυσητήρας φαινόταν νὰ διασκεδάζει· χαμογελᾶ

σιωπηλὰ καὶ μὲ ἱκανοποίηση· ὕστερα λέει, ἀπευθυνό-
μενος στὴν Ντίνα:

«Βεβαίως. Ἀλλὰ ὁ βαρόνος ἦταν τότε, στὴ διαδρο -
μὴ πρὸς τὸ χάρντανγκερ, τὸ ἴδιο ἐλάχιστα ὁμιλητι -
κὸς ὅπως καὶ σήμερα».

«Πολὺ πιθανόν», ἀπαντῶ. «Δυστυχῶς ἔτσι εἶμαι
ἐγώ, σπάνια κάνω γνωριμίες ὅταν ταξιδεύω». καὶ
στὸ σημεῖο αὐτὸ θεωρῶ ὅτι τὸ ζήτημα εἶχε λήξει ἀπὸ
πλευρᾶς μου.

Ἀλλὰ προφανῶς ὄχι καὶ γιὰ τὸν φυσητήρα. Ὁ Εὐ -
γένιος Μπίσοφ σχολιάζει τὸ ἐκπληκτικὸ μνημονικὸ
σὲ σχέση μὲ πρόσωπα, πού, γιὰ ἄλλη μιὰ φορά, ἐπέ-
δειξε ὁ μηχανικός. Ὁ Εὐγένιος Μπίσοφ εἶναι πάντα
πρόθυμος νὰ προσδώσει στοὺς φίλους του κάθε λογῆς
ἱκανότητες καὶ ἐξαιρετικὲς ἰδιότητες. 

«Ἄχ, ἐλᾶτε τώρα!» ἀποφαίνεται ὁ μηχανικὸς πί-
νοντας τὸ τσάι του. «Στὴ συγκεκριμένη περίπτωση
δὲν ἦταν δὰ καὶ κανένα σπουδαῖο κατόρθωμα. Ἀπὸ
τὴν ἄλλη βέβαια, ὁ κύριος βαρόνος ἔχει μιὰ πολὺ συ-
νηθισμένη φυσιογνωμία... θὰ μὲ συγχωρήσετε, βαρό-
νε, ἔ; Εἶναι ἐκπληκτικὸ πόσο πολὺ μοιάζετε μ’ ἕνα σω -
ρὸ ἄλλους ἀνθρώπους. Ἀλλὰ ἡ ἀγγλική σας πίπα...
αὐτὴ ὄντως ξεχωρίζει. Ἀπὸ αὐτὴν σᾶς θυμήθηκα ἀ -
μέσως».

L E O P E R U T Z

[ 22 ]



Ἔχω τὴν ἐντύπωση ὅτι τὰ ἀστεῖα του εἶναι πολὺ
κοινότοπα καὶ ὅτι ἀσχολεῖται λίγο περισσότερο ἀπ’
ὅ,τι θὰ ἔπρεπε μὲ τὸ ἄτομό μου. Πραγματικὰ δὲν ξέ-
ρω σὲ τί ὀφείλω αὐτὴν τὴν τιμή.

«Ἔλα τώρα, Εὐγένιε, πές μας λοιπόν!» φωνάζει ὁ
φυσητήρας δυνατά. «Διάβασα ὅτι εἶχες τεράστια ἐπι-
τυχία στὸ Βερολίνο, ὅλες οἱ ἐφημερίδες τὸ γράφουν.
Πῶς πᾶς μὲ τὸν Βασιλιά σου τὸν Ριχάρδο; Ἔχεις προ-
χωρήσει;»

«Μήπως νὰ συνεχίζαμε τὸ παίξιμο;» προτείνω ἐ -
γώ. κι ὁ φυσητήρας, μὲ μιὰ κάπως ὑπερβολική, ἀπο-
λογητικὴ χειρονομία:

«Δὲν τελειώσατε ἀκόμη; Ὤ, ζητῶ χίλια συγγνώ-
μη. Πραγματικά, νόμιζα ὅτι... Ἡ ἀλήθεια εἶναι ὅτι
δὲν ἔχω ἰδέα ἀπὸ μουσική».

«Αὐτὸ δὲν μοῦ διέφυγε», τὸν διαβεβαιώνω προ-
σπαθώντας νὰ φανῶ ὅσο πιὸ εὐγενὴς γινόταν. 

Ἐκεῖνος κάνει πὼς δὲν ἄκουσε τὸ σχόλιο. κάθεται
καί, τεντώνοντας τὰ πόδια του μπροστά, παίρνει κά-
ποιες φωτογραφίες ἀπὸ τὸ τραπεζάκι καὶ βυθίζεται
στὴ μελέτη μιᾶς ποὺ ἀπεικονίζει τὸν Εὐγένιο Μπίσοφ
μὲ κοστούμι σαιξπηρικοῦ βασιλιᾶ.

Ἐγὼ ἀρχίζω νὰ κουρδίζω τὸ βιολί μου. 
«Ἕνα μικρὸ διάλειμμα καλωσορίσματος κάναμε

μόνο, ἀνάμεσα στὸ πρῶτο καὶ τὸ δεύτερο μέρος, πρὸς
τιμήν σας, κύριε μηχανικέ», λέει ὁ δόκτωρ Γκόρσκι
καὶ πίσω μου ἀκούω τὴν Ντίνα νὰ ψιθυρίζει:

«Γιατί εἶστε τόσο ἐπιθετικὸς μὲ τὸν Σόλγκρουπ;».
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Ἐκείνη τὴ στιγμὴ πρέπει νὰ ἔγινα κατακόκκινος.
Πάντα γίνομαι ὅταν μοῦ μιλάει. Στρέφω πίσω τὸ κε-
φάλι μου καὶ βλέπω τὸ ἀσυνήθιστο ὀβὰλ τοῦ προσώ-
που της καὶ τὰ σκοῦρα μάτια της στραμμένα πρὸς τὸ
μέρος μου νὰ μὲ κοιτάζουν μὲ ἀπορία καὶ ἔκπληξη.
καὶ ψάχνω νὰ βρῶ ἀπάντηση, θέλω νὰ δικαιολογήσω
τὴν ἀντιπάθειά μου, νὰ τῆς ἐξηγήσω ὅτι εἶμαι προκα-
τειλημμένος ἀπέναντι σὲ ἀνθρώπους ποὺ εἰσβάλλουν
σ’ ἕνα δωμάτιο τὴν πιὸ ἀκατάλληλη στιγμή, θορυβών -
τας μάλιστα κι ἀπὸ πάνω. Εἶναι ἀλήθεια, δὲν φταῖνε
αὐτοί, μπορεῖ νὰ εἶναι οἱ καλύτεροι ἄνθρωποι τοῦ κό-
σμου, ἐγὼ τοὺς ἀδικῶ, τὸ παραδέχομαι.Τὰ καταφέρ-
νουν νὰ ἐμφανίζονται πάντα τὴν πιὸ ἀκατάλληλη στιγ-
μή. Τὸ παραδέχομαι εὐχαρίστως, ἀλλὰ δὲν μπορῶ νὰ
καταπνίξω τὴν ἀντιπάθειά μου, δὲν γίνεται, ἔτσι εἶ -
μαι ἐγώ.

Ὅμως ὄχι! Ποιόν πάω νὰ κοροϊδέψω; Δὲν εἶναι ἀ -
λήθεια. Ζήλια εἶναι, φριχτὴ ζήλια, ὁ πόνος ἑνὸς προ-
δομένου ἔρωτα. Ὅταν βλέπω τὴν Ντίνα, γίνομαι πι-
στὸ σκυλὶ ποὺ τὴ φυλάει. Ὅποιος τὴν πλησιάζει, με-
τατρέπεται αὐτομάτως σὲ θανάσιμο ἐχθρό μου. κάθε
της βλέμμα, κάθε της λέξη θέλω νὰ ἀπευθύνεται μόνο
σ’ ἐμένα. Τὸ ὅτι δὲν μπορῶ νὰ ξεφύγω ἀπὸ αὐτήν, ὅτι
δὲν μπορῶ νὰ βάλω ἕνα τέλος γιὰ πάντα σὲ ὅλα, αὐτὸ
εἶναι ποὺ πονάει, αὐτὸ εἶναι ποὺ μὲ καίει.

Ἡσυχία! Ὁ δόκτωρ Γκόρσκι δίνει τὸ σῆμα. χτυ-
πάει τὸ ἀναλόγιό του μὲ τὸ δοξάρι δυὸ φορὲς καὶ ξε-
κινᾶμε τὸ δεύτερο μέρος. 
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A Υ ΤΟ ΤΟ ΔΕΥ ΤΕΡΟ ΜΕΡΟΣ τοῦ Τρίο σὲ ντὸ ἐ -
λάσσονα! Πόσο συχνὰ μὲ ἔχουν φοβίσει, συν -
ταράξει οἱ ρυθμοί του· ποτὲ δὲν κατάφερα νὰ

τὸ παίξω ὣς τὸ τέλος χωρὶς νὰ μελαγχολήσω βαθιά,
κι ὅμως τὸ ἀγαπῶ μὲ πάθος.

Ἕνα σκέρτσο, ναί, ἀλλὰ τί σκέρτσο! Μιὰ μακάβρια
εὐθυμία ἀναδύεται, μιὰ εὐφορία, ποὺ σοῦ παγώνει τὸ
αἷμα. Ἕνα ἀπόκοσμο γέλιο σαρώνει τὸ δωμάτιο, ἕνα
ἄγριο καὶ σκοτεινὸ παραλήρημα μεταμφιεσμένων
καρνάβαλων μὲ πόδια τράγου — ἔτσι ἀρχίζει τὸ πα-
ράξενο αὐτὸ σκέρτσο. Ξαφνικά, μιὰ μοναχικὴ ἀνθρώ-
πινη φωνὴ ξεχωρίζει μέσα ἀπ’ τὴ βακχικὴ γιορτὴ τῆς
κόλασης, ἡ φωνὴ μιᾶς παραστρατημένης ψυχῆς, μιᾶς
καρδιᾶς βασανισμένης ἀπὸ τὸν φόβο, ποὺ περιπλανιέ-
ται θρηνώντας γιὰ τὰ πάθη της.

Ὅμως τὸ γέλιο τοῦ Σατανᾶ ἐπανέρχεται, βουίζον -
τας εἰσχωρεῖ στοὺς καθαροὺς ἤχους καὶ ξεσχίζει τὸ
τραγούδι σὲ κομμάτια. κι ὕστερα ἡ φωνὴ ἀνεβαίνει
καὶ πάλι, ἄτολμα καὶ σιγανά, καὶ βρίσκει τὴ μελωδία
της καὶ τὴν ἀνεβάζει πρὸς τὰ πάνω, σὰν νὰ ἤθελε νὰ
ἀποδράσει μαζί της σ’ ἕναν ἄλλο κόσμο.
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Ὅμως οἱ δαίμονες τῆς κόλασης εἶναι πιὸ δυνατοί.
Ἡ μεγάλη Ἡμέρα ἀνατέλλει, ἡ ἔσχατη Ἡμέρα, ἡ Δευ-
τέρα Παρουσία. Ὁ Σατανὰς θριαμβεύει πάνω στὴν
ἁμαρτωλὴ ψυχὴ καὶ ἡ γεμάτη παράπονο ἀνθρώπινη
φωνὴ καταποντίζεται ἀπὸ τὰ ὕψη καὶ βυθίζεται ξε-
σπώντας σ’ ἕνα γέλιο τοῦ Ἰούδα, σ’ ἕνα γέλιο ἀπελπι-
σίας.

Ὅταν τελείωσε τὸ δεύτερο μέρος, παρέμεινα γιὰ ἀρ -
κετὰ λεπτὰ σιωπηλὸς κι ἐγώ, ἀνάμεσα σὲ σιωπηλοὺς
ἀνθρώπους. Ὕστερα ἐξαφανίστηκε ὁ καταθλιπτικός,
σκοτεινὸς κόσμος τῶν σκιῶν ποὺ μὲ εἶχε περικυκλώ-
σει.Ἔσβησε ἡ φαντασίωση τῆς Δευτέρας Παρουσίας,
καὶ ὁ ἐφιάλτης τῆς Ἡμέρας τῆς κρίσεως ὑποχώρησε
καὶ μὲ ἐλευθέρωσε.

Ὁ δόκτωρ Γκόρσκι εἶχε σηκωθεῖ καὶ βημάτιζε
ἀργὰ πάνω κάτω στὸ δωμάτιο. Ὁ Εὐγένιος Μπίσοφ
καθόταν ἀμίλητος καὶ ἀπορροφημένος στὶς σκέψεις
του, ἐνῶ ὁ μηχανικὸς τανυζόταν, λὲς καὶ εἶχε μόλις ξυ-
πνήσει. Ὕστερα πῆρε ἕνα τσιγάρο ἀπ’ τὸ κουτὶ πάνω
στὸ τραπεζάκι καὶ ἔκλεισε μὲ θόρυβο τὸ καπάκι.

Τὸ βλέμμα μου γλίστρησε ἀπέναντι, στὴν Ντίνα
Μπίσοφ. Ὅπως ξυπνᾶμε συχνὰ τὸ πρωὶ μὲ τὴν τελευ-
ταία σκέψη ποὺ εἴχαμε πρὶν ἀποκοιμηθοῦμε, ἔτσι καὶ
τώρα, μὲ τὸ τέλος τοῦ δεύτερου μέρους, δὲν μποροῦσα
νὰ σταματήσω νὰ σκέφτομαι πόσο ὀργισμένη ἦταν
καὶ πὼς ἔπρεπε νὰ τὴν ἠρεμήσω. Ἡ ἐπιθυμία νὰ τὴν
ἠρεμήσω δυνάμωνε ὁλοένα μέσα μου, γινόταν ἀκόμα
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πιὸ πιεστικὴ ὅσο τὴν κοιτοῦσα. Δὲν μποροῦσα νὰ σκε-
φτῶ τίποτε ἄλλο· ἴσως ἡ παιδιάστικη αὐτὴ ἐπιθυμία
νὰ ἦταν ἁπλῶς ἀπόρροια τῆς μουσικῆς.

Τώρα στρέφει τὸ κεφάλι της πρὸς τὸ μέρος μου.
«λοιπόν, βαρόνε, ποῦ ταξιδεύετε; Τί σκέφτεστε;»

«Τὸν σκύλο μου τὸν Τσαμὸρ σκεφτόμουν».
Ξέρω καλὰ γιατί τὸ λέω αὐτό. Τὴν κοιτάζω στα-

θερὰ στὰ μάτια, τὸ ξέρουμε καὶ οἱ δυό, καὶ ἡ Ντίνα κι
ἐγώ. Τὸν γνώριζε τὸν Τσαμόρ, ἄχ, πόσο καλὰ τὸν γνώ-
ριζε! κάνει ἕναν μορφασμό, οὔτε ποὺ θέλει ν’ ἀκούσει,
κουνάει τὸ κεφάλι καὶ στρέφει μὲ ἀγανάκτηση τὸ
βλέμμα της ἀλλοῦ. Τώρα τὴν ἔκανα νὰ θυμώσει πραγ-
ματικά. Δὲν ἔπρεπε νὰ τὸ εἶχα πεῖ αὐτό, δὲν ἔπρεπε νὰ
τῆς εἶχα θυμίσει τὸν Τσαμόρ, τὸ μικρό μου σκυλάκι,
καὶ εἰδικὰ αὐτὴν τὴ στιγμή, ποὺ ὅλη της ἡ προσοχὴ
ἦταν ἀναμφίβολα στραμμένη σὲ αὐτὸν τὸν ξένο, τὸν
φυσητήρα.

Στὸ μεταξὺ ὁ δόκτωρ Γκόρσκι εἶχε βάλει τσέλο
καὶ δοξάρι στὴ θήκη τους.

«Νομίζω, ἀρκετὰ παίξαμε γιὰ σήμερα», προτεί-
νει. «Νὰ ἀπαλλάξουμε τὸν κύριο μηχανικὸ ἀπὸ τὸ τρί-
το μέρος, τί λέτε;»

Ἡ Ντίνα γέρνει τὸ κεφάλι πρὸς τὰ πίσω καὶ σιγο-
τραγουδάει τὸν ρυθμὸ τοῦ ἀντάτζιο.

«Ἀκοῦστε — εἶναι σὰν νὰ βρίσκεται κανεὶς μέσα σὲ
βάρκα, ἔτσι δὲν εἶναι;»

Ὁ φυσητήρας ἀρχίζει κι αὐτός, πρὸς μεγάλη μου
ἔκπληξη, νὰ σιγοτραγουδάει τὸ θέμα τοῦ τρίτου μέ-
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ρους καὶ μάλιστα χωρὶς σχεδὸν καθόλου λάθη, μόνο
σὲ κάπως γρήγορο ρυθμό. Ὕστερα λέει:

«Σὲ βάρκα; Ὄχι. Νομίζω ὅτι ὁ ἁπαλὸς ρυθμός του
σᾶς ξεγελᾶ. Ἐγὼ τουλάχιστον, ἀκούγοντας αὐτὸ τὸ θέ-
μα, ἔχω τελείως διαφορετικὲς εἰκόνες». 

«Γνωρίζετε πολὺ καλὰ τὸ Τρίο σὲ ντὸ ἐλάσσονα,
βλέπω», λέω ἐγώ, καὶ μ’ αὐτό, φαίνεται, παρηγόρησα
τὴν Ντίνα Μπίσοφ. 

Ἐκείνη γυρίζει ἀμέσως μὲ ὁλοφάνερο ἐνθουσιασμὸ
πρὸς τὸ μέρος μου: 

«Πρέπει νὰ ξέρετε ὅτι ὁ φίλος μας ὁ Σόλγκρουπ δὲν
εἶναι τελικὰ τόσο ἄμουσος ὅσο ἰσχυρίζεται. Ἁπλῶς
θεωρεῖ ὑποχρέωσή του νὰ δείχνει ὅτι εἶναι ὑπεράνω
τῆς μουσικῆς καὶ ὅλων τῶν ἄλλων μὴ ὠφέλιμων τε-
χνῶν. Ἔτσι δὲν εἶναι, Βάλντεμαρ, τὸ ἐπάγγελμά σας
τὸ ἀπαιτεῖ αὐτό! καὶ θέλει νὰ μὲ κάνει νὰ πιστέψω ὅτι
ἀναγνωρίζει τὸν σύζυγό μου ὡς ἠθοποιὸ μόνο καὶ μό-
νο γιατὶ εἶδε τὴν εἰκόνα του σὲ κάρτες καὶ σ’ ἕνα εἰκο-
νογραφημένο περιοδικό... Σωπάστε, Βάλντεμαρ, σᾶς
ξέρω ἀπέξω κι ἀνακατωτά».

Ὁ φυσητήρας κάνει σὰν νὰ μὴ μιλοῦν γι’ αὐτόν.
κατεβάζει ἕνα βιβλίο ἀπ’ τὸ ράφι καὶ τὸ ξεφυλλίζει.
Ὅμως εἶναι ὁλοφάνερο ὅτι τοῦ ἀρέσει νὰ βρίσκεται
στὸ ἐπίκεντρο τῆς προσοχῆς καὶ νὰ γίνεται ἀντικείμε-
νο ἑρμηνείας καὶ ἀνάλυσης ἀπὸ τὴν Ντίνα. 

«καὶ γι’ αὐτό», παρεμβαίνει τώρα στὴ συζήτηση
ὁ ἀδελφὸς τῆς Ντίνας, «γι’ αὐτὸ ἡ μουσικὴ ἐπηρεάζει
τόσο τὸν Σόλγκρουπ, ὅσο κανέναν ἀπὸ ἐμᾶς. Μιλάει
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ἡ ρώσικη ψυχή... Βλέπει πάντα ἄρτιες εἰκόνες: ἕνα
τοπίο μὲ τὴν τρικυμισμένη θάλασσα καὶ τὸν συννε-
φιασμένο οὐρανὸ ἀπὸ πάνω καὶ τὴ δύση τοῦ ἥλιου ἢ
ἕναν ἄνδρα ποὺ χειρονομεῖ ἤ —ποιό ἦταν τὸ τελευ-
ταῖο;— ἕνα κοπάδι στρουθοκάμηλων ποὺ τρέχουν, νο-
μίζω, κι ἕνας θεὸς ξέρει τί ἄλλο βλέπει». 

«Πρόσφατα», διηγεῖται ἡ Ντίνα, «ὅταν ἔπαιζα τὸ
τελευταῖο μέρος τῆς Ἀπασιονάτα — στὴν Ἀπασιονάτα
δὲν ἦταν, Βάλντεμαρ, ποὺ εἴχατε τὴν ἀλλόκοτη φαν -
τασίωση ἑνὸς στρατιώτη ποὺ βλαστημοῦσε;».

«Τόσο πολὺ λοιπὸν ἔχουν προχωρήσει οἱ δυό τους»,
σκέφτηκα μὲ πίκρα καὶ ὀργὴ συνάμα. «Τοῦ παίζει σο-
νάτες τοῦ Μπετόβεν.Ἔτσι εἶχαν ἀρχίσει ὅλα κάποτε
καὶ μεταξύ μας».

Ὁ φυσητήρας ἀφήνει τὸ βιβλίο.
«Ἀπασιονάτα, τρίτο μέρος», λέει σκεπτικός, γέρ-

νει πρὸς τὰ πίσω καὶ κλείνει τὰ μάτια. «Ἐκεῖ, στὸ τρί-
το μέρος, βλέπω (καὶ μάλιστα μὲ μιὰ διαύγεια ποὺ δὲν
μπορεῖ νὰ περιγραφεῖ αὐτὴ τὴ στιγμή — κάθε κουμπὶ
τῆς στολῆς του θὰ μποροῦσα νὰ περιγράψω ἐκείνη
τὴν ὥρα), ἕναν σακάτη μ’ ἕνα ξύλινο πόδι βλέπω, ἕναν
γερο-σακάτη, βετεράνο τοῦ Ναπολέοντα, ποὺ βαδίζει
κουτσαίνοντας πάνω κάτω στὸ δωμάτιο, βρίζοντας
καὶ ἀπειλώντας».

«Βρίζει καὶ ἀπειλεῖ ; Ὁ κακόμοιρος! Προφανῶς θὰ
ἔχει μείνει ταπὶ μὲ ταπί».

Αὐτὸ μοῦ βγῆκε ἐντελῶς αὐθόρμητα, χωρὶς νὰ τὸ
σκεφτῶ καθόλου, τὸ εἶπα γιὰ νὰ κάνω ἁπλῶς ἕνα ἀ -



στεῖο. καὶ ἤδη τὴν ἑπόμενη στιγμὴ συνειδητοποιῶ τί
ἄσχημη ἐντύπωση μπορεῖ νὰ ἔκανε αὐτὴ ἡ παρατήρη-
ση. Πράγματι, ὁ δόκτωρ Γκόρσκι κουνάει ἀπαξιω-
τικὰ τὸ κεφάλι του, ὁ Φέλιξ μοῦ ρίχνει ἕνα ἄγριο, ὅλο
ἀγανάκτηση βλέμμα φέρνοντας ἐπιτιμητικὰ τὸ χέρι
του μὲ τὸν λευκὸ ἐπίδεσμο στὸ στόμα, ἐνῶ ἡ Ντίνα μὲ
κοιτάζει ἔκπληκτη καὶ βαθιὰ σοκαρισμένη. Μιὰ στιγ-
μὴ ἀμήχανης σιωπῆς, καὶ νιώθω ὅτι ἔγινα κατακόκ-
κινος ἀπὸ ντροπή. Ἀλλὰ ὁ Εὐγένιος Μπίσοφ, ποὺ δὲν
εἶχε πάρει εἴδηση, γυρίζει πρὸς τὸν μηχανικό:

«Πάντα σὲ ζήλευα γιὰ τὴν ἱκανότητά σου νὰ πλά-
θεις εἰκόνες μὲ τὴ φαντασία σου, Σόλγκρουπ», εἶπε,
κι ἐκείνη τὴ στιγμὴ τὸ ἴνδαλμα τῶν γαλαριῶν, ὁ ἥρω-
ας τῶν θεατρικῶν σχολῶν φάνηκε ἰδιαίτερα καταβε-
βλημένος: «Ἔ πρεπε νὰ εἶχες γίνει ἠθοποιός, ἀγαπητὲ
Σόλγκρουπ».

« Ἐσεῖς τὸ λέτε αὐτό, Μπίσοφ;» φωνάζει σχεδὸν
ἄγρια ὁ δόκτωρ Γκόρσκι. «Ἐσεῖς ποὺ κουβαλᾶτε μέ-
σα σας τέτοιο θησαυρὸ σχημάτων καὶ μορφῶν; Στὸ
κεφάλι σας συνωστίζονται βασιλιάδες καὶ ἐπαναστά-
τες, καγκελάριοι, πάπες, δολοφόνοι, κατεργάρηδες,
ἀρχάγγελοι, ζητιάνοι καὶ μαζὶ κι ὁ καλὸς θεός».

«κανέναν τους ὅμως δὲν εἶδα ποτὲ τόσο ζωντανὰ
μπροστά μου, ὅσο ὁ Σόλγκρουπ τὸν ξυλοπόδαρο σα-
κάτη του. Μόνο τὶς σκιές τους εἶδα. Νεφελώδη σχή-
ματα, δίχως χρῶμα καὶ μορφή, ποὺ ἔμοιαζαν πότε
στὸν ἕναν καὶ πότε στὸν ἄλλον. Ἂν μποροῦσα νὰ περι-
γράψω, ὅπως ὁ Σόλγκρουπ, τὸ κουμπὶ στὴ στολὴ κά-
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ποιου — θεέ μου, τί σπουδαῖος δημιουργὸς ἀνθρώπι-
νων χαρακτήρων θὰ εἶχα γίνει!»

κατανοῶ τὴν ἀπελπισία ποὺ ἀποπνέουν τὰ λόγια
του. Γέρασε, δὲν εἶναι πιὰ ὁ σπουδαῖος Εὐγένιος Μπί-
σοφ. Ἔτσι τὸν βλέπουν οἱ ἄλλοι καὶ τὸ νιώθει κι ὁ ἴ -
διος, μὰ ἀντιστέκεται καὶ δὲν θέλει νὰ τὸ παραδεχτεῖ.
Φτωχέ μου φίλε, πόσο ἀπελπιστικὰ θλιβερὰ θὰ εἶναι
τὰ ἑπόμενα χρόνια σου, τὰ χρόνια τῆς πτώσης!

Ξαφνικὰ μοῦ ’ρχεται στὸν νοῦ ἡ συζήτησή μου μὲ
τὸν διευθυντὴ τοῦ θεάτρου, ἐκείνη ἡ παρατήρηση...
ἂν τοῦ τὴ μετέφερε κανείς... ἂν ἐγὼ ὁ ἴδιος ἂς ποῦμε...
«Γνωρίζετε, ἀγαπητὲ Εὐγένιε, ὅτι συνδέομαι φιλικὰ
μὲ τὸν διευθυντή σας. Συζητοῦμε γιὰ διάφορα πράγ-
ματα. Πρόσφατα —σ’ ἐσᾶς μπορῶ νὰ τὸ πῶ, δὲν θὰ τὸ
ἐκλάβετε δὰ ὡς κάτι τραγικό—, πρόσφατα εἶπε, ἀ -
στειευόμενος βέβαια...»

θεέ μου, τί σκέψεις εἶναι αὐτές! θεὸς φυλάξοι μὴν
τὸ μάθει. θὰ ἦταν τὸ τέλος. Εἶναι τόσο ἀδύναμος ψυ-
χικά, τόσο εὔθραυστος, ἀρκεῖ ἕνα φύσημα τοῦ ἀέρα
γιὰ νὰ τὸν ρίξει κάτω!

Τώρα τοῦ μιλάει ὁ ἀδελφὸς τῆς Ντίνας· ὁ καλὸς αὐ -
τὸς νέος ἀραδιάζει ὅσους τεχνικοὺς θεατρικοὺς ὅρους
τοῦ ἔρχονται ἐκείνη τὴ στιγμὴ στὸν νοῦ (ψυχολογικὸ
μοντέλο, διείσδυση στὸ πνεῦμα τοῦ δημιουργοῦ καὶ
ἄλλα παρόμοια), ἀλλὰ ὁ Εὐγένιος Μπίσοφ κουνάει τὸ
κεφάλι: 

«Μὴν προσπαθεῖς νὰ μὲ ξεγελάσεις, Φέλιξ!» λέει.
«Ξέρεις τὸ ἴδιο καλὰ μ’ ἐμένα ποῦ ὑστερῶ. Αὐτὸ ποὺ
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λὲς εἶναι πολὺ σωστό, ἀλλὰ δὲν εἶναι τὸ καθοριστικό.
Πίστεψέ με, ὅλ’ αὐτὰ μαθαίνονται ἢ ἔρχονται ἀπὸ μό-
να τους μαζὶ μὲ τὴν ἀποστολὴ ποὺ πιστεύει κανεὶς ὅτι
ἔχει. Μόνο ἡ δημιουργικὴ φαντασία δὲν μαθαίνεται.
Ἢ τὴν ἔχεις ἢ δὲν τὴν ἔχεις. Ἡ φαντασία ποὺ ἀπὸ τὸ
τίποτα χτίζεις ἕναν κόσμο, αὐτὴ μοῦ λείπει, καὶ λείπει
καὶ σὲ πολλοὺς ἄλλους ἐπίσης — στοὺς περισσότερους
λείπει. Ναί, Ντίνα, καταλαβαίνω καλὰ τί θέλεις νὰ
πεῖς: ἔχω μιὰ διαδρομὴ πίσω μου, κάτι μπορῶ νὰ κα-
ταφέρω, ἂς γράφουν ὅ,τι θέλουν οἱ ἐφημερίδες γιὰ μέ-
να. Ὅμως, φαντάζεται ἄραγε κανείς σας πόσο νηφά-
λιος καὶ στεγνὸς ἄνθρωπος εἶμαι κατὰ βάθος; Ἐδῶ
συνέβη κάτι γιὰ τὸ ὁποῖο θὰ ἔπρεπε κανεὶς νὰ χάσει
τὴν ἠρεμία καὶ τὸν ὕπνο του· νὰ αἰσθανθεῖ ρίγη νὰ δια-
περνοῦν τὴν πλάτη του, νὰ τὸν ἁρπάζουν καὶ νὰ τὸν τι-
νάζουν ἐφιάλτες· ὅμως ἐμένα, μάρτυς μου ὁ θεός, ἡ
ὑπόθεση μὲ ἐπηρεάζει τόσο μόνο, ὅσο ὅταν, ξεφυλλί-
ζοντας τὴν πρωινὴ ἐφημερίδα, τὸ μάτι μου πέφτει πά-
νω στὴν εἴδηση γιὰ κάποιο ἀτύχημα». 

«Διαβάσατε τὴν ἐφημερίδα σήμερα;» πετάχτηκα
ἐγώ. Ὁ νοῦς μου πῆγε στὴν ἐξέγερση τῶν ἐργατῶν
στὴν Πετρούπολη, μιὰ καὶ ὁ Εὐγένιος Μπίσοφ δείχνει
μεγάλο ἐνδιαφέρον γιὰ κοινωνικὰ θέματα.

«Ὄχι, δὲν μοῦ τὴν ἔφεραν ἀκόμα. Τὴν ἔψαχνα τὸ
πρωὶ ἀλλὰ μάταια. Ἀλήθεια, Ντίνα, ποῦ πῆγε ἡ ἐφη-
μερίδα;»

Ἡ Ντίνα γίνεται ἄσπρη καὶ κόκκινη καὶ πάλι ἄ -
σπρη. Ἄχ, θεέ μου, μὰ ναί, φυσικά, πῶς δὲν τὸ σκέ-
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φτηκα, τοῦ εἶχαν κρύψει τὴν ἐφημερίδα μὲ τὸ νέο γιὰ
τὴν κατάρρευση τῆς τράπεζας. καλὰ τὰ κατάφερα
πάλι. Ἡ μιὰ γκάφα μετὰ τὴν ἄλλη. 

Ἡ Ντίνα ὅμως, ἀνακτώντας γρήγορα τὴν ψυχραι-
μία της, λέει ἀδιάφορα, σὰν νὰ μιλοῦσε γιὰ κάτι ἐντε -
λῶς ἐπουσιῶδες:

«Ἡ ἐφημερίδα; Νομίζω ὅτι τὴν εἶδα κάπου κάτω
στὸν κῆπο. θὰ τὴ βρῶ. Ἀλλά, Εὐγένιε, συνέχισε, εἶ -
χες ἀρχίσει νὰ μᾶς λὲς κάτι πολὺ ἐνδιαφέρον».

Δίπλα μου στέκεται ὁ ἀδελφὸς τῆς Ντίνας καὶ μοῦ
ψιθυρίζει πολὺ σιγά, μέσα ἀπὸ τὰ δόντια του, μὲ χείλη
σφιγμένα:

«Σκοπεύετε νὰ συνεχίσετε γιὰ πολὺ τὰ πειράματά
σας;».

Τί σημαίνει αὐτό; Τί θέλει νὰ πεῖ ἄραγε; 
Μιὰ ἀπροσεξία ἦταν σὲ μιὰ στιγμὴ ἀπερισκεψίας,

αὐτὸ ἦταν μόνο, τίποτε ἄλλο. Τί ἄλλο θὰ μποροῦσε νὰ
εἶναι;
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ε π ι μ ε τ ρ ο

* Ἐπιλογὴ εἰκόνων καὶ τῶν κειμένων ποὺ τὶς συνοδεύουν
ἀπὸ τὸ φωτογραφικὸ παράρτημα τῆς ἔκδοσης.



Ὁ Paul Frank. Τὸ 1916 δημοσίευ-
σε ἀπὸ κοινοῦ μὲ τὸν Λέο Πέ-
ρουτς τὸ μυθιστόρημα Das Man-
gobaumwunder, πού, χάρη στὸ
ἐξωτικὸ σκηνικὸ καὶ τὰ κωμικά
του στοιχεῖα, σημείωσε μεγάλη
ἐπιτυχία. 

Ὁ Egon Dietrichstein, σὲ κρι-
τική του στὴν Prager Tagblatt
(18.6.1916), ἐπισημαίνει τὴν ἰδι-
αίτερα ἐκλεπτυσμένη χρήση τῆς
ἀστυνομικῆς πλοκῆς: Δὲν ὑπάρ-
χει φόνος οὔτε ἔνοχος, «ἀλλὰ ἔχει
κανεὶς τὴν ἐντύπωση ὅτι ἐμπλέ-
κεται σὲ ἕνα παρθένο δάσος αἰ -
νιγμάτων (...)».

Τὸ ἐξώφυλλο τοῦ μυθι-
στορήματος Μεταξὺ ἐν -
νέα καὶ ἐννέα, 1918. Πρό -
κειται γιὰ τὴν ἱστορία
ἑνὸς φοιτητῆ ποὺ συλ-
λαμβάνεται, δραπετεύει
καὶ στὴ συνέχεια, ἐπὶ ἕ -
να εἰκοσιτετράωρο, προ-
σπαθεῖ νὰ ἀπαλλαγεῖ
ἀπὸ τὶς χειροπέδες ποὺ
φοράει. Τὸ μυθιστόρημα
εἶχε μεγάλη ἀπήχηση
στοὺς ἀναγνῶστες. Ὁ
Ernst Weiß ἔγραψε στὸν
Πέρουτς: «Ἂν ἤσασταν
Ἄγγλος ἢ Ἀμερικανὸς
συγγραφέας, τὸ ἔργο σας
θὰ εἶχε διαβαστεῖ ἀπὸ
100.000 ἀναγνῶστες».
Μέχρι τὸ 1925 κυκλοφό-
ρησαν 13 ἀνατυπώσεις. 



Τὸ ἐξώφυλλο τοῦ Μαὶτρ τῆς
Δευτέρας Παρουσίας (Albert
Langen, Μόναχο 1923 ), φι-
λοτεχνημένο ἀπὸ τὸν Karl
Arnold. 

Ἡ ἀστυνομικὴ πλοκὴ τοῦ
μυθιστορήματος ἑδραίωσε
κατὰ τὴ δεκαετία τοῦ ’20 τὴν
ἔνταξή του στὴν ποιοτικὴ ψυ-
χαγωγικὴ λογοτεχνία.Ριζι -
κὴ στροφὴ στὴν ἀνάγνωση
τοῦ ἔργου σημειώνεται τὴ
δεκαετία τοῦ ’80. Στὸ ἑξῆς ἀ -
νιχνεύονται τὰ μετανεωτερι -
κὰ στοιχεῖα τῆς γραφῆς του
καὶ ἀναδεικνύονται ἡ εἰρω-
νεία καὶ ὁ πολυεπίπεδος χα-
ρακτήρας του.

Ὁ Λέο Πέρουτς στὶς ἀρχὲς τῆς
δεκαετίας τοῦ ’20 ἦταν ἤδη κα-
ταξιωμένος συγγραφέας. Ἡ κρι-
τική, ἂν καὶ ἀντιμετώπισε ἐπαι-
νετικὰ τὰ μυθιστορήματά του,
τὰ κατέταξε —ἐξαίρεση ἀποτέ-
λεσε ὁ Χέρμαν Μπρόχ— στὴν κα -
λὴ ψυχαγωγικὴ λογοτεχνία. 

Ἡ προσήλωσή του στὴν καθα-
ρόαιμη ἀφήγηση, ἡ χρήση παρα-
δοσιακῶν εἰδῶν (ἱστορικό, περι-
πετειῶδες μυθιστόρημα), ἀλλὰ
κυρίως ἡ σημαντικὴ ἀπήχηση
ποὺ εἶχε τὸ ἔργο του στὸ ἀναγνω-
στικὸ κοινὸ προκάλεσαν τὴ δυ-
σφορία νεωτερικῶν συγγραφέων,
ὅπως ὁ Ρόμπερτ Μούζιλ. 



Tὸ Café Herrenhof ἔγινε μετὰ τὸ 1917 τόπος συνάντησης τοῦ Πέ-
ρουτς μὲ τοὺς συμπαῖκτες του γιὰ μιὰ παρτίδα ταρώ. Ἐδῶ συναν -
τοῦσε καὶ τοὺς φίλους του συγγραφεῖς, μεταξὺ τῶν ὁποίων συγκα-
ταλέγονταν ὁ Richard A. Bermann, ὁ Egon Erwin Kisch, ὁ Anton
Kuh, ὁ Paul Frank, ὁ Franz Werfel κ.ἄ. 

Τὸ φθινόπωρο τοῦ 1954, ὅταν ὁ Πέρουτς βρέθηκε γιὰ λίγο στὴ
Βιέννη, ξαναέζησε τὴν ἀτμόσφαιρα τοῦ Café Herrenhof. Μὲ πρω-
τοβουλία τοῦ Friedrich Torberg, ποὺ εἶχε ἐπιστρέψει ἀπὸ τὴν Ἀμε-
ρική, συγκεντρώνονταν ἐκεῖ καθημερινὰ οἱ ἐλάχιστοι ἐναπομείναν -
τες ἀπὸ τὸν «Κόσμο τοῦ Χθές». 

«Τὸ ἀγαπημένο μας ὅμως μορφωτικὸ στέκι γιὰ ὅ,τι νέο κυκλοφο-
ροῦσε ἦταν τὸ καφέ. (...) Tὸ βιεννέζικο καφὲ ἀποτελοῦσε ἕναν ἰδι-
αίτερο θεσμό, ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ προσομοιαστεῖ μὲ κανέναν ἄλλο
αὐτοῦ τοῦ εἴδους. Ἐπρόκειτο, οὐσιαστικά, γιὰ ἕνα εἶδος λέσχης, ποὺ
ἦταν δημοκρατικὴ καὶ ἀνοιχτὴ στὸν καθένα γιὰ ἕνα φτηνὸ φλιτζάνι
καφέ, κι ὅπου ὁ κάθε θαμώνας μποροῦσε (...) νὰ κάθεται ἐκεῖ γιὰ
ὧρες, νὰ κουβεντιάζει, νὰ γράφει, νὰ παίζει χαρτιά, νὰ παραλαμβάνει
τὴν ἀλληλογραφία του καὶ προπαντὸς νὰ διαβάζει ἀπεριόριστο ἀριθ-
μὸ ἐφημερίδων καὶ περιοδικῶν». ( Stefan Zweig, Ὁ Κόσμος τοῦ
Χθές. Ἀναμνήσεις ἑνὸς Εὐρωπαίου, μτφρ. Ἀλεξία Καλανταρίδου-
Τατιάνα Λιάνη, σημ.-ἐπίμ. Τατιάνα Λιάνη, Printa, Ἀθήνα 2006. ) 



Ὁ Anton Kuh, δημοσιογράφος
καὶ συγγραφέας, τακτικὸς θα-
μώνας τοῦ Café Herrenhof.
Ἀπὸ τὸ 1939 πρόσφυγας στὴ
Νέα Ὑόρκη, ὅπου ἐργάστηκε
ὡς συντάκτης τῆς γερμανόφω-
νης ἐφημερίδας Aufbau. 

Μόλις πληροφορήθηκε ὁ Πέ-
ρουτς τὸν θάνατό του ἀπὸ καρ-
διακὴ προσβολὴ τὸ 1941 —εἶ -
χαν προηγηθεῖ οἱ αὐτοκτονίες
τοῦ Ernst Weiß καὶ τῆς Edith
Frank —, ἔγραψε στὸν ἀδελφό
του Paul (26.6.1941): « Οἱ πιὸ
πολλοὶ πρόσφυγες ἔχουν δυ-
στυχῶς διαβεῖ τὸν Κωκυτὸ καὶ
τὸν Πυριφλεγέθοντα». 

Ἡ Annie Lifczis, φίλη τοῦ Πέ-
ρουτς ἀπὸ τὸ 1929 καὶ ἀργό -
τερα, τὰ χρόνια τῆς ἐξορίας,
μεταφράστρια τοῦ ἔργου του,
διηγεῖται γιὰ τὶς βραδιὲς ποὺ
περνοῦσαν στὸ σπίτι του: «Tοῦ
ἄρεσε νὰ μᾶς διαβάζει ἀπὸ τὰ
κείμενα ποὺ ἔγραφε τὴν ἴδια
μέρα. Ἔτσι γνωρίσαμε, κεφά-
λαιο τὸ κεφάλαιο, πολλὰ ἀπὸ
τὰ βιβλία του. Ἀλλὰ κι ὅταν δὲν
μᾶς διάβαζε, ὁ λόγος του ἔβρι-
θε ἀπὸ ἰδέες τοῦ πιὸ παράξενου
εἴδους. Παρέσυρε τοὺς ἀκροα-
τές του σὲ ἕναν φανταστικὸ κό-
σμο ποὺ δὲν εἶχε καμία σχέση
μὲ τὸ παρὸν καὶ τὴν πραγματι-
κότητα».



Ὁ Λέο Πέρουτς ἐξόριστος στὸ Τὲλ Ἀβίβ, μακριὰ ἀπὸ τὴν πόλη
ποὺ τόσο ἀγάπησε. Πιθανῶς στὰ μέσα τῆς δεκαετίας τοῦ ’40. 

Finis Austriae. Βιέννη, καλοκαίρι 1938. 
Ἑβραῖοι πολίτες περιμένουν στὴ σειρά, προκειμένου νὰ πάρουν

νόμιμη ἄδεια μετανάστευσης ἀπὸ τὴ χώρα. 



Ὁ Λέο Πέρουτς στὸ κείμενό του μὲ τὸν τίτλο «Μελωδία τοῦ δρό-
μου» ἐκφράζει τὴν ἀποστροφή του γιὰ τὸν νέο κόσμο ποὺ ἀναδύ-
θηκε ἀπὸ τὶς στάχτες τῆς Αὐστροουγγαρίας. Στὴν κακοφωνία
τῶν μικρῶν ἀγοριῶν ποὺ πουλᾶνε ἐφημερίδες καὶ διαλαλοῦν τὰ
νέα –καὶ εἶναι πολλὰ γιατὶ ἡ πρώτη περίοδος τοῦ νέου ἐθνικοῦ
κράτους σημαδεύτηκε ἀπὸ πολιτικὲς ταραχές– ἀντιτάσσει τὴ με-
λωδία τοῦ τραγουδιοῦ τῆς γηραιᾶς κυρίας. Πρόκειται γιὰ τὸ τρα-
γούδι τοῦ εὔτακτου καί, θαρρεῖς, ἔξω ἀπὸ τὸν χρόνο «Κόσμου τοῦ
Χθές», τὴ μελωδία τῆς γηραιᾶς πόλης, τῆς Βιέννης, ποὺ ἀκούγε-
ται πίσω ἀπὸ τὸν Μαὶτρ τῆς Δευτέρας Παρουσίας, σὰν μία διαρ-
κὴς ὑπόμνηση τοῦ ἀναπότρεπτου τέλους ποὺ καταφθάνει.

«Ἂν πράγματι ἔλθουν ἔτσι τὰ πράγματα, καὶ καταντήσει ἡ Βιέννη
ἕνας περιθωριακὸς καὶ ἐπαρχιώτικος κατσικότοπος, ἐὰν ἡ Βιέννη
ὡς μεγαλούπολη πεθάνει, τότε θὰ ἔχουμε ἐδῶ τὴν ἰδιαίτερη πε-
ρίπτωση μιᾶς μελωδίας τῆς πόλης ποὺ πεθαίνει. (...) 

Λαχανιασμένοι ἄνθρωποι τρέχουν στὸν δρόμο σὰν νὰ τοὺς κυ-
νηγοῦν τὰ γεγονότα καὶ διαδίδουν φωναχτὰ μὲ ἄγριο φανατισμὸ
νέα ποὺ οὔτε ὑπάρχουν οὔτε ὑπῆρξαν. Ὁ πιτσιρίκος ἐκεῖ ἔχει ἀκό-
μη μπροστά του τὰ μεσημεριανὰ φύλλα. Ἐκεῖνος ὁ ἄλλος πηδάει
τὶς ὧρες καὶ ἀναγγέλλει στὸ ἄπλετο φῶς τοῦ ἥλιου τὸ νυχτερινὸ
φύλλο τῶν δέκα. Καὶ οἱ δύο ἔχουν δίκιο: εἶναι τέσσερις τὸ ἀπό-
γευμα. Ἀπέναντι ἡ γηραιὰ κυρία προπορεύεται ἐπίσης ἀπὸ τὸν
χρόνο της καὶ δὲν κουράζεται νὰ προφητεύει. Δὲν τὸ φωνάζει. Τὸ
τραγουδᾶ. Ἀπὸ ποῦ γνωρίζω αὐτὴ τὴ μελωδία; Αὐτὸν τὸν τόνο
τῆς φωνῆς, αὐτὸν τὸν ρυθμὸ τὸν ἔχω ἀκούσει ξανὰ καὶ ξανὰ μπρο-
στὰ στὸ παραθύρι μου, πολὺ πρὶν ἐπιτραπεῖ νὰ διαφημίζονται
στοὺς δρόμους τὰ σάπια σκουπίδια μιᾶς μπαγιάτικης ἡμέρας.
Τώρα βρίσκεται στὴ γωνία, ἀλλὰ ἡ τραγουδιστὴ φωνή της ἀκό-
μη μοῦ ξυπνᾶ μιὰν ἀνάμνηση. Δὲν καταλαβαίνω πιὰ τὰ λόγια
της, μόνο τὸν ρυθμὸ ἀκούω – μοῦ εἶναι πολὺ οἰκεῖος. Δὲν κα-
λοῦσε κανεὶς ἄραγε κάποτε τὴν ἄνοιξη μὲ τὴν ἴδια μελωδία, ποὺ
σήμερα προορίζεται γιὰ ἕναν ἄτακτο σωρὸ τυπωμένου χαρτιοῦ;
Πάει πολὺς καιρός, ἀλλὰ τότε ἔλεγε κανείς : “Λεβάντες ! Κενταύ-
ριες !”. Μακάρια, γιὰ πάντα χαμένη ἐποχή, ὅταν τὸ μοναδικὸ μή-
νυμα μιᾶς εἰρηνικῆς ἡμέρας ἦταν νὰ μπορεῖ νὰ ἀγοράσει κανεὶς
λουλούδια, λεβάντες καὶ κενταύριες».

Ἀνωνύμου [Λέο Πέρουτς], Arbeiter-Zeitung, 11.6.1919




