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Ἡ φωλιὰ

Το φορΤηγο ειναι παρκαρισμένο ἔξω ἀπ’ τὸ σχο-
λεῖο. Κόκκινου χρώματος, τραβᾶ ἀμέσως τὸ βλέμμα

του ὅταν διασχίζει τὸ προαύλιο. Ὁ μικρὸς κρατᾶ ἕνα στρι -
φτὸ τσιγάρο. Λίγα χρόνια πρὶν θὰ τὸ πετοῦσε τὴ στιγμὴ ποὺ
θά ’βλεπε τὸν πατέρα του. Θὰ ἀνάσαινε γρήγορα, νὰ ἀδειά -
σει ἀπ’ τὸν καπνὸ τὰ σωθικά του. Τώρα δὲν μπαίνει κὰν
στὸν κόπο. ἄλλωστε ξέρει πὼς κατὰ βάθος τοῦ πατέρα
του πάντα τοῦ ἄρεσε ποὺ κάπνιζε. Τὸ καταλαβαίνει ἀπὸ
τὸ πῶς τοῦ δίνει τὸν ἀναπτήρα ὅταν τὸν χάνει. «Σ’ ἔχω»,
λέει κλείνοντάς του τὸ μάτι καὶ μὲ μιὰ κίνηση τὸν ἀνάβει
μπροστά του. Τώρα, καθὼς πλησιάζει, βλέπει τὸ χέρι του
ποὺ κρέμεται ἀπὸ τὸ παράθυρο τοῦ φορτηγοῦ, τὸ τατουὰζ
μὲ τὴν κόκκινη φάλαινα ξεχωρίζει ἐπάνω του. Ὅταν ἦταν
μικρὸ παιδί, ὁ πατέρας του τοῦ ἔλεγε πὼς τὸν ἔκλεψαν οἱ
ἰθαγενεῖς οὔμπα Λούμπα καὶ τοῦ τὸ ζωγράφισαν γιὰ νὰ
γίνει μέλος τῆς φυλῆς τους. Κορνάρει μόλις ἀντιλαμβάνε -
ται τὴν παρουσία του. ̓ανοίγει τὴ συρόμενη πίσω πόρτα κά -
νοντάς του νόημα νὰ βάλει τὴν τσάντα μέσα. 

«Παραδίδετε καὶ Πέμπτες;» ρωτᾶ ὁ μικρὸς κι ἐκεῖνος
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δὲν ἀπαντᾶ ἀμέσως, πρῶτα στριμώχνει τὴν τσάντα ἀνά-
μεσα στὰ τελάρα μὲ τὶς ντομάτες. Συνήθως δὲν φορᾶ τὴν
μπλούζα τῆς δουλειᾶς. Σήμερα ὅμως τὸ λογότυπο τῆς
ἑταιρείας φιγουράρει στὸ στῆθος τοῦ πατέρα. Τὸ ἴδιο καὶ
στὴν πόρτα τοῦ φορτηγοῦ. Δύο κεφαλαῖα Μ. «Μεταφο -
ρὲς Μάινας». Παλιὰ ὁ μικρὸς μουντζούρωνε μὲ ἕναν μαρ-
καδόρο τὰ δύο Μ. Ἕνα ἀπὸ αὐτὰ εἶναι ἀκόμη ξεθωρια-
σμένο στὴ γωνία – ὁ πατέρας του καθάριζε γιὰ ὥρα τὸ
φορτηγὸ μὲ νέφτι πρὶν φύγει γιὰ νὰ παραδώσει, ὅπως πάν -
τα σὲ κάποιο νησί. αἴγινα, ἀγκίστρι, Σαλαμίνα, Τζιά. Τὰ
δρομολόγια ἀλλάζουν ἀνάλογα μὲ τὴν ἐποχή. Τὰ καλο-
καίρια ἡ δουλειὰ αὐξάνεται πολύ. Μόνο κάποιες Πέμπτες,
στὰ ρεπό του, τὸν βλέπει στημένο ἔξω ἀπ’ τὸ σχολεῖο νὰ τὸν
περιμένει στριφογυρίζοντας ἕνα τσιγάρο στὰ δάχτυλά
του. Μὲ τὸ μάτι μετρᾶ τὶς γόπες μπαίνοντας στὸ φορτηγό.
Καμιὰ δεκαριὰ σήμερα, πεταμένες σὲ ἕνα πλαστικὸ πο-
τήρι καφέ, δίπλα στὸ χειρόφρενο. 

«ἀγκίστρι», λέει ὁ πατέρας ὅταν βάζουν τὶς ζῶνες τους.
Τοῦ δίνει ἕνα βιαστικὸ φιλὶ στὸ μάγουλο. Τὰ γένια του
τσιμπᾶνε. Τὸ φορτηγὸ μυρίζει ζεστὸ πλαστικό. Τὸ καπὸ
βράζει κάτω ἀπὸ τὸν ἥλιο τοῦ Ἰουνίου. «Θά ’ρθεις βόλτα;»

Κάθε φορὰ τὸν ρωτοῦσε σὰν νὰ μὴ θεωροῦνταν ἤδη δε-
δομένη ἡ συμμετοχή του. Λὲς καὶ ἦταν στὸ χέρι του ἂς
ποῦμε νὰ ἀρνηθεῖ, νὰ ἀνοίξει ξαφνικὰ τὴν πόρτα καὶ νὰ
περπατήσει μόνος μέχρι τὸ σπίτι. Τὶς περισσότερες φο -
ρὲς μάλιστα ὁ πατέρας ἐρχόταν ἔχοντας ἀποφασίσει ἀπὸ
πρὶν κάτι διαφορετικὸ γιὰ τοὺς δυό τους, τὴ μιὰ φορὰ ἕνα
μεξικάνικο ἑστιατόριο, τὴν ἄλλη ἕναν ποδοσφαιρικὸ ἀγώ -
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να, ἕνα νέο μπὰρ ποὺ εἶχε ἀνακαλύψει ὅτι παίζει παλιὸ
καλὸ ρὸκ ἒν ρόλ. 

«φέτος ἔχουν τρελαθεῖ στὶς παραγγελίες, ὅλο φροῦτα
καὶ λαχανικά. ἀνανάδες, ντομάτες, καρπούζια. Ὅ,τι βά-
ζει ὁ νοῦς σου. γέμισε τὸ νησὶ τουρίστες, τὰ ἀδειάσαν
ὅλα», λέει καὶ μετὰ ἀπὸ λίγο προσθέτει: «Ὅπου νά ’ναι
θὰ μᾶς φᾶν καὶ τὴ φωλιά». 

Ἡ φωλιὰ ἦταν μιὰ μικρὴ ἀκτὴ κρυμμένη στὴ δυτικὴ
πλευρὰ τοῦ νησιοῦ, ποὺ κάποτε τὴν εἶχαν ἀνακαλύψει τυ-
χαῖα. Ἐκεῖ συνήθιζαν νὰ στήνουν κάθε καλοκαίρι δυὸ αἰῶ -
ρες καὶ περνοῦσαν μιὰ βδομάδα στὴ φύση. Ἦταν οἱ μόνες
μέρες τοῦ χρόνου ποὺ τὰ δρομολόγια τοῦ πατέρα του χα-
λάρωναν. Ἔμπαιναν στὸ φορτηγὸ ἀπ’ τὴν ἀθήνα, ἀγόρα-
ζαν προμήθειες –ὁπωσδήποτε πατατάκια γιὰ ἐκεῖνον,
μπύρες γιὰ τὸν πατέρα του– καὶ δὲν ἔκαναν τίποτε ἄλλο
πέρα ἀπὸ τὸ νὰ βουτοῦν στὴ θάλασσα ὅταν ζεσταίνονταν
καὶ νὰ κοιτοῦν τὰ ἀστέρια μόλις βράδιαζε ξαπλωμένοι
στὶς αἰῶρες τους. Τὸ μόνο ποὺ ἔσπαγε τὴν ἀπαράλλακτη
ρουτίνα στὴ φωλιὰ ἦταν οἱ βραδινὲς ἀναγνώσεις τοῦ πα-
τέρα. Διάβαζε ἀνὰ διαστήματα, δυνατὰ καὶ μὲ ἔμφαση,
κομμάτια ἀπὸ τὸ μοναδικὸ βιβλίο ποὺ ὁ μικρὸς τὸν εἶχε
δεῖ ποτὲ νὰ κουβαλᾶ μαζί του, τὸν ὁδηγὸ ἐπιβίωσης. «γιὰ
νὰ ἀνάψετε φωτιὰ στὴ φύση ἀναζητῆστε ξερὰ φύλλα,
χνούδι ἀπὸ τὶς τσέπες σας, ἢ ἕναν ξερὸ φλοιὸ γιὰ προσά-
ναμμα, φτιάξτε μιὰ τριγωνικὴ δομὴ καὶ προσφύγετε στὴ
μέθοδο τόξο καὶ ξύλο, τρίβοντας τὸν ἄξονα πάνω στὸ ξύ-
λο βάσης». Ὅταν κάποια στιγμὴ κουραζόταν καὶ ἡ φωνή
του βράχνιαζε, ἔσβηνε τὸν φακὸ ποὺ εἶχε κρεμάσει στὸ
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δέντρο καὶ ξάπλωνε ἀρχίζοντας ἀμέσως τὸ ροχαλητό.
Παλιότερα ὁ μικρὸς ἔνιωθε πὼς ἡ ἐπαφή τους αὐτὴ μὲ τὴ
φύση ἦταν κατὰ κάποιον τρόπο ἕνα προνόμιο ποὺ κατεῖ -
χαν μόνο οἱ δυό τους. «φυσικὰ καὶ μᾶς ἀρέσει, εἴμαστε
φυσιολάτρες», ἔλεγε στὴ μητέρα του ὅταν τὸν ρωτοῦσε ἂν
περνοῦσε κα λὰ στὶς διακοπὲς μὲ τὸν πατέρα του, παπα-
γαλίζοντας μιὰ λέξη ποὺ τοῦ εἶχε κάνει ἰδιαίτερη ἐντύ-
πωση ἀπὸ τὶς βραδινὲς ἀναγνώσεις. Μὲ τὰ χρόνια οἱ ἐκ -
δρομές τους ἄρχισαν νὰ ἀραιώνουν. Κάποιες φορὲς ἡ μη-
τέρα του τηλεφωνοῦσε γιὰ νὰ τοῦ πεῖ πὼς καλὸ θὰ ἦταν
νὰ ἐπιστρέψει νωρίτερα στὸ σπίτι γιὰ νὰ προλάβει κάτι
ἐπισκέψεις συγγενῶν, ἐνῶ κάποιες ἄλλες ὁ πατέρας του,
ποὺ συχνὰ ἔφευγε γιὰ νὰ ἀναζητήσει σῆμα γιὰ τὸ κινητὸ
στὸν κεντρικὸ δρόμο, γυρνοῦσε μὲ μιὰ συγκεκριμένη ἔκ -
φραση στὸ πρόσωπό του, ἔχοντας καταφέρει μετὰ ἀπὸ πο -
λὺ κόπο νὰ μιλήσει μὲ τὴν ἑταιρεία «Μεταφορὲς Μάινας».
Μιὰ ἔκφραση ποὺ ἦταν ἀρκετὴ προκειμένου ὁ μικρὸς νὰ
καταλάβει πὼς εἶχε ἔρθει ἡ στιγμὴ τῆς ἀναχώρησης. 

«Τί; Ἔχεις κανονίσει γιὰ βράδυ μήπως; Θὰ σὲ φέρω
νωρὶς πίσω, μὴν ἀνησυχεῖς», λέει ὁ πατέρας ρίχνοντάς
του κλεφτὲς ματιὲς καὶ τσεκάροντας παράλληλα τὰ ἁμά-
ξια ἀπὸ τὸν καθρέφτη. «αὐθημερόν. Μιὰ βουτιὰ στὴ φω-
λιὰ καὶ φύγαμε». 

«Ὄχι, πᾶμε», ἀπαντᾶ ἐκεῖνος. «Δὲν πειράζει νὰ ἀργή-
σουμε, ἔτσι κι ἀλλιῶς δὲν βγαίνω καὶ πολὺ τελευταῖα».
Ἡ ἀλήθεια ἦταν ὅτι ποτέ του δὲν ἔβγαινε, τουλάχιστον ὅπως
τὸ ἐννοοῦσαν οἱ ἄλλοι. Μερικὲς φορὲς περπατοῦσε τὰ βρά -
δια μέχρι τὴ γέφυρα τοῦ κεντρικοῦ δρόμου ὅπου καὶ κά-
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πνιζε βλέποντας τὰ φῶτα τῶν αὐτοκινήτων νὰ ἐξαφανί-
ζονται ἀπὸ κάτω του. αὐτὴ ἡ ἔξοδος τοῦ ἄρεσε. Ὅσο γιὰ
τὶς οὐρὲς τῶν κλάμπ, ὅσες φορὲς ἔμπαινε σὲ αὐτὲς σύντο-
μα τὸν ἔπιανε ἕνα αἴσθημα ναυτίας. Μέχρι νὰ ἔρθει ἡ σει-
ρά του εἶχε ἤδη καληνυχτίσει τὴν παρέα. Ὁ πατέρας δὲν
ἀπαντᾶ. Δὲν ρωτᾶ τί ἔχει συμβεῖ καὶ δὲν βγαίνει τελευ-
ταῖα. Ὁ μικρὸς ἀνοίγει τὸ παράθυρο καὶ ἀφήνει τὸν ἀέρα
νὰ τὸν χτυπήσει ὅπως μπαίνουν στὴν Πειραιῶς. Ἂν κάτι
τοῦ ἀρέσει στὸ φορτηγὸ εἶναι ὅτι βλέπει τοὺς περαστικοὺς
ἀπὸ ψηλά, νὰ διασχίζουν βιαστικοὶ τὸν δρόμο, νὰ χώνονται
μὲ μιὰν ἀνάσα στὸν ἠλεκτρικό, τὴν τσαντίλα τους νὰ ἐξα-
τμίζεται ἀπ’ τὰ παράθυρα τῶν συρμῶν. «Καμιὰ προτίμη-
ση;» ρωτᾶ ὁ πατέρας. Ἔχει ἀνοίξει τὸ ραδιόφωνο, χαίρεται
ποὺ παίζει παλιὸ καλὸ ρὸκ ἒν ρόλ.

Τοῦ φαινόταν περίεργο πὼς κάποτε ὁ πατέρας του εἶ -
χε μαλλιὰ καὶ μάλιστα μακριά. Τὸ εἶχε ἀνακαλύψει ὅταν
καιρὸ πρὶν βρῆκε μιὰ ξεχασμένη φωτογραφία τυχαῖα σὲ
ἕνα ντουλάπι. φοροῦσε δερμάτινο καὶ εἶχε πλάι του μιὰ κο -
πέλα. Δὲν ἦταν ἡ μητέρα του. Ἴσως γι’ αὐτὸ νὰ ἦταν κρυμ-
μένη ἡ φωτογραφία, σκέφτεται. Πόζαραν μπροστὰ σὲ μιὰ
μεγάλη μπλὲ μοτοσυκλέτα. Ἐκείνη γελοῦσε ἀκουμπι-
σμένη στὸ μπράτσο του, δίπλα στὸ τατουὰζ μὲ τὴν κόκ -
κινη φάλαινα τῶν οὔμπα Λούμπα. Τὸ τατουὰζ ἔμοιαζε νὰ
ἔχει μόλις γίνει, φλογερὸ καὶ λαμπερὸ τραβοῦσε ἀμέσως
τὸ μάτι στὴ φωτογραφία. φανταζόταν τὴν κοπέλα νὰ γρα -
πώνεται πάνω του καὶ νὰ διασχίζουν μαζὶ μεγάλες λεω-
φόρους. Τώρα ὁ πατέρας κουνᾶ τὸ κεφάλι στὸν ρυθμὸ τῆς
μουσικῆς. «Μπά, μιὰ χαρὰ εἶναι κι αὐτό», λέει ὁ μικρός.
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Δὲν προλαβαίνει νὰ ὁλοκληρώσει τὴ φράση του ὅταν μέσα
ἀπὸ τὸν ἦχο τῆς κιθάρας ξεχωρίζει ἕναν γδοῦπο. Ἔρχεται
ἀπ’ τὴν καρότσα τοῦ φορτηγοῦ. Ὁ θόρυβος ἐπαναλαμβά-
νεται. Διαδοχικοὶ χτύποι, σὰν κάτι νὰ κοπανᾶ τὶς λαμαρί -
νες δεξιὰ κι ἀριστερά. Θὰ κουτρουβάλησαν οἱ ντομάτες,
σκέφτεται. Δὲν θὰ τὶς ἔδεσε καλά, θὰ σκόρπισαν στὴν κα-
ρότσα. Μιὰ φορὰ ὁ πατέρας εἶχε ξεχάσει νὰ δέσει σφιχτὰ
τὸ φορτίο καὶ ἀναγκάστηκαν νὰ γυρίσουν πίσω γιὰ νὰ τὶς
ἀντικαταστήσει. Ὁ μικρὸς τὶς φαντάζεται στραπατσαρι-
σμένες – ἕνας κόκκινος παχύρρευστος πολτός. 

Στὰ μισὰ τῆς διαδρομῆς ὁ πατέρας τοῦ δείχνει μιὰ καν -
τίνα στὴν ἄκρη τοῦ δρόμου. «Πεινᾶς;» ρωτᾶ, κι ὁ μικρὸς
γνέφει καταφατικά. Μόλις κατεβαίνουν, χαιρετοῦν μὲ ἕνα
νεῦμα τοὺς πελάτες ποὺ μασουλᾶνε σκυφτοὶ σάντουιτς σὲ
κάτι πλαστικὲς καρέκλες. Τὰ δάχτυλά τους, ἀσπρισμένα
ἀπὸ μπογιές, χώνουν τὶς πατάτες στὸ στόμα. Ἡ γυναίκα
τῆς καντίνας τοὺς φτιάχνει τὰ βρώμικα· τρῶνε σιωπηλοὶ
στὰ ὄρθια, ἀφοῦ δὲν ὑπάρχει ἄδεια καρέκλα. ἀπὸ τὸ πλάι
τοῦ κεφαλιοῦ τοῦ πατέρα τρέχει μιὰ γραμμὴ ἱδρώτα. οἱ
τρίχες στοὺς κροτάφους ἔχουν γκριζάρει. Μιὰ φλέβα μο-
νίμως πετάγεται στὴν ἄκρη τοῦ μετώπου του. Χτυπᾶ τὸ
τηλέφωνο. Χώνει τὸ λερωμένο μὲ σάλτσες χέρι του στὴν
τσέπη, προσπαθεῖ νὰ βγάλει τὸ κινητό. 

«Τρεῖς φεύγει τὸ φέρι, πέντε παραδίδω. ναί, ἐπιστρο -
φὴ μὲ τὸ τελευταῖο καὶ αὔριο Τζιά, πρῶτα ὁ Θεός. Ὅλα
καλὰ χώρεσαν. ναί, νὰ εἶναι ἕτοιμος νὰ παραλάβει, μὴ μοῦ
ἔχει πάλι τὴν καθυστερημένη τὴν κόρη του». 

«αὔριο θὰ φτάσει 40άρι», φωνάζει τότε ἕνας ἀπὸ τοὺς



η φ ω Λ ι α

ἐργάτες, κι ἕνας ἄλλος ἀπαντᾶ πιὸ δυνατά: «Δὲν πά’ νὰ
καεῖ τὸ σύμπαν; Ἐγὼ βγαίνω σὲ ἄδεια». Ὁ πατέρας κλεί-
νει μὲ τὴν παλάμη του τὸ ἄλλο αὐτί. Δυσκολεύεται νὰ
ἀκούσει. «ναί, μετὰ Σαλαμίνα, καὶ τὴν ἄλλη αἴγινα», φω -
νάζει τώρα στὸ τηλέφωνο. Σουφρώνει τὰ φρύδια. Ἡ φλέ-
βα τρεμοπαίζει στὸ μέτωπό του. Στὸ χέρι του τρέχει λίγο
κέτσαπ. Κοιτᾶ τὸν οὐρανὸ λὲς καὶ βρίζει τὰ σύννεφα. Ὁ
μικρὸς ἀρχίζει νὰ περπατᾶ ἀργὰ πρὸς τὸν δρόμο, κάνον -
τας πὼς παρατηρεῖ μὲ προσοχὴ τὰ αὐτοκίνητα ποὺ σχη-
ματίζουν οὐρὰ στὰ φανάρια. οἱ φωνὲς μπερδεύονται πί-
σω του. Ὁ πατέρας κλείνει τὸ τηλέφωνο καὶ πετᾶ μὲ δύ-
ναμη τὶς τελευταῖες μπουκιὲς τοῦ σάντουιτς στὸν ξέχειλο
πλαστικὸ κάδο. Περπατοῦν τώρα καὶ οἱ δυὸ πρὸς τὸ παρ-
καρισμένο φορτηγὸ ποὺ μοιάζει νὰ δονεῖται κάτω ἀπὸ τὴ
ζέστη. Ὅταν βάζει μπρός, αὐτὸ κινεῖται ἀργά. Ὁ πατέρας
κολλᾶ τὸ πόδι στὸ γκάζι, ὅμως χωρὶς ἀποτέλεσμα. Τὸ
φορτηγὸ σέρνεται γιὰ λίγο, βαρύ, κουρασμένο, στὸν παρά-
δρομο. Τελικὰ ἀναπτύσσει ταχύτητα.

Στὸ φέρι πάντα κάθονταν μέσα. Ὁ πατέρας ἔπιανε ἕναν
ἀπὸ τοὺς γωνιακοὺς καναπέδες. Ἔβαζε ἀπ’ τὸ κινητὸ νὰ
παίζουν στὴ διαπασὼν σὲ ἀνοιχτὴ ἀκρόαση τραγούδια ποὺ
εἶχε κατεβάσει· τραγούδια ποὺ διακόπτονταν πάντα στὸ
ἴδιο σημεῖο ἀπὸ τὶς ἀνακοινώσεις τῶν μεγάφωνων γιὰ τὴν
ἄφιξη τοῦ πλοίου στὴν πρώτη στάση, τὴν αἴγινα. Ἔβγαι -
νε ὅμως συχνὰ γιὰ τσιγάρο καὶ γιὰ νὰ μιλήσει στὸ τηλέ-
φωνο, καὶ ὁ μικρὸς ἔμενε ἐκεῖ, νὰ εἰσπράττει τὰ ἀπειλη-
τικὰ βλέμματα ὅσων μάταια προσπαθοῦσαν νὰ κοιμηθοῦν
στοὺς γειτονικοὺς καναπέδες. «Ἐπιστρέφω», ἔλεγε. Τὸν
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ἔβλεπε πίσω ἀπὸ τὸ τζάμι νὰ γέρνει στὰ κάγκελα τοῦ κα-
ταστρώματος μὲ τὸν καπνὸ τοῦ τσιγάρου του νὰ ταξιδεύει
στὴ θάλασσα. Ὁ κόσμος ποὺ περνοῦσε ἔριχνε κλεφτὲς μα-
τιὲς στὸ τατουάζ του.

Πάρκαραν τὸ φορτηγὸ στὸ φέρι μὲ δυσκολία, ἀφοῦ
σήμερα ἦταν γεμάτο. Ὁ πατέρας φρέναρε δυὸ φορὲς ἀπό-
τομα ὅταν λίγο ἔλειψε νὰ χτυπήσει ἕνα μηχανάκι, τὴν
ὕπαρ ξη τοῦ ὁποίου ἀντιλήφθηκε τὴν τελευταία στιγμή.
Ἡ καρότσα τοῦ φορτηγοῦ κουνήθηκε ὁλόκληρη. Ὁ μικρὸς
σκέφτηκε πὼς μᾶλλον θὰ ἔπρεπε νὰ τσεκάρουν ἂν ὅλα
ἦταν καλὰ μὲ τὸ φορτίο. Ὁ πατέρας ὅμως ἔμοιαζε νὰ μὴν
ἀνησυχεῖ, ἔβγαλε ἁπλῶς τὰ κλειδιὰ καὶ εἶπε: «Πᾶμε ἔξω
αὐτὴ τὴ φορά; νὰ μᾶς βαρέσει καὶ λίγο ὁ ἀέρας;». Ὁ μι-
κρὸς τὸν κοίταξε σὰν νὰ μὴν καταλάβαινε. «Πᾶμε, ναί»,
ἀπάντησε τελικά. 

«Θὰ πᾶς γιὰ καφέδες;»
Τὸ πλοῖο ἦταν γεμάτο ἡλιοκαμένους τουρίστες, παι-

διὰ ποὺ πιπίλιζαν ξυλάκια παγωτὸ καὶ ζευγαράκια ποὺ
ἀκουμποῦσαν τὰ ζεστά, κουρασμένα κεφάλια τους στὶς
παλάμες τους. Ὁ πατέρας εἶχε βρεῖ δυὸ ἄδειες καρέκλες
σὲ ἕναν διάδρομο ἔξω. Ὁ μικρὸς τὸν ἐντόπισε ἀμέσως κα -
θὼς ἐπέστρεφε ἀπὸ τὸ κυλικεῖο. Στάθηκε ὄρθιος στὴ μέ-
ση του διαδρόμου, μὲ τοὺς καφέδες στὸ χέρι, καὶ τὸν πα-
ρατήρησε γιὰ μιὰ στιγμή. εἶχε γείρει μὲ τὴν καρέκλα του
μπροστὰ στὸ λευκὸ κάγκελο – τὸ πρόσωπό του, ἔτσι ὅπως
λουζόταν ἀπ’ τὸν ἥλιο, τοῦ φάνηκε ἴσως γιὰ πρώτη φο-
ρὰ τόσο τσαλακωμένο. Μιὰ κυρία μὲ τὸν σκύλο της τὸν
ἔσπρωξε στὴν πλάτη γιὰ νὰ περάσει καὶ παραλίγο νὰ ρί-
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ξει τοὺς καφέδες κάτω. Κάθισε στὴ θέση του καὶ σὲ λίγο
εἶδε τὸν πατέρα του νὰ ἀποκοιμιέται πάνω στὸ κάγκελο.
Κάπνισε γιὰ λίγη ὥρα. Ξαφνικὰ συνειδητοποίησε πὼς
εἶχε ξεχάσει στὸ φορτηγὸ τὴν τσάντα του μὲ τὸ κινητὸ
καὶ τὰ βιβλία του. ἂν τὰ εἶχε, θὰ περνοῦσε εὐχάριστα τὴν
ὥρα του μέχρι νὰ φτάσουν στὸ νησί. Τὸ βλέμμα του τρά-
βηξαν οἱ γλάροι ποὺ συνόδευαν τὸ πλοῖο. Τὶς σκέψεις ποὺ
στριφογύριζαν στὸ κεφάλι του διέκοψε τὸ ροχαλητὸ τοῦ
πατέρα του, σιγανὸ σὰν σφύριγμα. Ἡ φλέβα στὸ μέτωπό
του δὲν παλλόταν, εἶχε πιὰ ἠρεμήσει. 

Ἦταν σὲ μιὰ ἀπὸ τὶς τελευταῖες τους διακοπὲς στὸ νη-
σί, πρὶν ἀπὸ λίγα χρόνια, ὅταν, καθὼς περνοῦσαν ἀπὸ τὴν
παραλιακὴ ὁδὸ μὲ τὸ φορτηγό, εἶχε καταλάβει πὼς τελι -
κὰ δὲν ἦταν ἡ μεγάλη ἀγάπη τους γιὰ τὴ φύση ποὺ τοὺς
ἔκανε νὰ κοιμοῦνται τὰ βράδια στὶς αἰῶρες, νὰ λούζονται
στὰ δημόσια ντοὺζ καὶ νὰ ξυπνοῦν ἀπὸ τὸ κύμα ποὺ ἔσκα -
γε στὰ βράχια τῆς φωλιᾶς, ἀλλὰ ἡ οἰκονομική τους κατά-
σταση. εἶχε προσέξει πῶς ὁ πατέρας του ἐνῶ ὁδηγοῦσε
ἔτρωγε μὲ τὰ μάτια τὶς μονοκατοικίες μὲ τὶς πισίνες, τοὺς
τουρίστες ποὺ ἔσερναν τὶς βαλίτσες τους στὰ πολυτελῆ
ἐνοικιαζόμενα πρὶν βγοῦν φρεσκολουσμένοι, μὲ τὰ καλά
τους πουκάμισα νὰ ἀνεμίζουν στὴν παραλία. Τώρα, ὅταν
βγῆκαν στὸν ἴδιο δρόμο, δὲν τὰ κοίταξε στιγμὴ ὅλα αὐτά·
ἦταν σὰν νὰ ἀγνοοῦσε συνειδητὰ τὴν ὕπαρξή τους, ἔριχνε
ἁπλῶς τὸ βλέμμα του στὴ μεριὰ τῆς θάλασσας, κρατών -
τας τὸ τιμόνι σφιχτά. «Ἔχει κύμα σήμερα», μονολόγησε.
«Δὲν βαριέσαι». Ὁ μικρὸς δὲν τὸν ἄκουγε, σκεφτόταν πὼς
σὲ λίγο θὰ ἔφταναν στὸ παντοπωλεῖο. Τὸν φαντάστηκε νὰ
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παίρνει ἀγκαλιὰ ἀπ’ τὴν καρότσα τὶς στραπατσαρισμένες
ντομάτες καὶ νὰ τὶς πετᾶ στὰ πόδια τῆς κόρης τοῦ παντο-
πώλη. «Στὴ φωλιὰ θὰ κόβει ὁ ἄνεμος, σίγουρα θὰ εἶναι πιὸ
ἤρεμα», εἶπε τελικά. 

Τὰ στόρια ἦταν κατεβασμένα. Τὰ εἶδε ἀπὸ μακριὰ
καθὼς πλησίαζαν στὸ παντοπωλεῖο. Ὁ πατέρας του βγῆ -
κε ἀπὸ τὸ φορτηγὸ μὲ τὸ τσιγάρο νὰ κρέμεται στὰ χείλη.
Πίσω του ἔκλεισε τὴν πόρτα μὲ δύναμη. αὐτὸς ἔμεινε μέ-
σα. Τὸν παρατηροῦσε πίσω ἀπ’ τὸ παράθυρο νὰ πλησιάζει
ἀργὰ τὴν κλειστὴ εἴσοδο τοῦ παντοπωλείου μὲ τὸ χαρτὶ
τῆς παραλαβῆς στὸ ἕνα χέρι. Περίμενε γιὰ λίγο καμπου-
ριαστὸς κάτω ἀπ’ τὸν καυτὸ ἥλιο. Ἐπιθεώρησε τὸ κτήριο
σέρνοντας τὰ πόδια του στὸ χαλίκι. Ἔπειτα στάθηκε ἀκί-
νητος γιὰ ἕνα λεπτό. Τελικὰ τσαλάκωσε τὸ χαρτὶ στὴν πα -
λάμη του καὶ τὸ πέταξε στὴν πινακίδα. Τὴ χτύπησε δυὸ
φορὲς μὲ τὴ γροθιά του κι ἔβγαλε τὸ τηλέφωνο ἀπ’ τὴν
τσέπη. Τὰ παράθυρα στὸ αὐτοκίνητο ἦταν ἀνεβασμένα,
ἔτσι ὁ μικρὸς ἄκουγε τὴ φωνή του σὰν νὰ ἐρχόταν ἀπὸ ἀπό -
σταση. ἄρχισε νὰ παίζει μὲ τὸ ντουλαπάκι τοῦ συνοδη-
γοῦ. Τὸ ἀνοιγόκλεινε χωρὶς σκοπὸ μέχρι ποὺ πρόσεξε ὅτι
μέσα ἦταν στριμωγμένος ὁ ὁδηγὸς ἐπιβίωσης. Τὸν πε -
ριεργάστηκε στὰ χέρια του. Ἦταν σκονισμένος καὶ οἱ σε-
λίδες του εἶχαν κιτρινίσει. ἄνοιξε τυχαῖα σ’ ἕνα κεφάλαιο.
«Τὸ πρῶτο βῆμα προκειμένου νὰ δημιουργήσετε παγίδες
γιὰ τὰ ζῶα εἶναι νὰ παρατηρήσετε τὶς κινήσεις τους. Πρέ-
πει νὰ ξέρετε τὶς συνήθειες, τὰ μονοπάτια ποὺ ἀκολουθοῦν,
τὸν τρόπο ποὺ ἀναζητοῦν τὴν τροφή τους». Ὁ πατέρας
ἄνοιξε τὴν πόρτα, δὲν τὸν κοίταξε, μόνο πέταξε κάτω τὸ
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τσαλακωμένο χαρτὶ κι ἔβαλε μπρός. Δὲν τὰ κατάφερνε
εὔκολα. Χτύπησε τὸ κοντέρ, ἡ βενζίνη φαινόταν νὰ τελειώ -
νει. «Μὰ πότε κιόλας;» οὔρλιαξε. Ἡ μηχανὴ βρυχήθηκε,
τινάχτηκαν πρὸς τὰ μπρός, μαζὶ καὶ τὸ φορτίο πίσω τους·
αὐτὴ τὴ φορὰ ὁ μικρὸς ἄκουσε ἕναν θόρυβο ἀδιευκρίνιστο
ποὺ δὲν ἔμοιαζε μὲ χτύπο ἀλλὰ μὲ βουητό. «Λοιπόν, λέω
νὰ μείνουμε ἐδῶ ἀπόψε, ἔ; Τί λές;» εἶπε ὁ πατέρας. «ἀφοῦ
ξεμπερδέψουμε μὲ τὶς προμήθειες, θὰ τὴν ἀράξουμε ὅπως
παλιά. νὰ χαλαρώσουμε λίγο, ρὲ παιδί μου. Ξυπνᾶμε μὲ
τὸ πρῶτο φῶς, παραδίδουμε στὸν μαλάκα καὶ τὴν κάνου-
με νωρὶς μὲ τὸ πρωινὸ πλοῖο. Σύμφωνοι;» Ὁ μικρὸς ἔγνε-
ψε καταφατικά. «Καὶ οἱ αἰῶρες;» ρώτησε. «Μὴ σὲ νοιάζει,
θὰ φτιάξουμε κρεβάτι ἀπ’ τὶς πευκοβελόνες», εἶπε ὁ πα-
τέρας κι ἀγκάλιασε τὸ τιμόνι μὲ δύναμη. Ὁ μικρὸς εἶδε
ἕνα μικρὸ σκίσιμο στὴ γροθιά του. Στὴν ἄκρη τοῦ καρποῦ
του, δίπλα στὸ τατουάζ, κυλοῦσε μιὰ σταγόνα αἷμα.

Πάρκαραν στὸν κεντρικὸ δρόμο. ἀπὸ ἐκεῖ, φορτωμέ-
νοι μὲ σακοῦλες, ξεκίνησαν ποδαρόδρομο γιὰ τὴ φωλιά.
Περπατοῦσαν στὸ μονοπάτι γιὰ ἕνα δεκάλεπτο κάτω ἀπ’
τὸν ἥλιο, προσέχοντας νὰ μὴ γλιστρήσουν σὲ καμιὰ πέ-
τρα, ὅπου ἡ κατηφόρα γινόταν ἀπότομη. Ἡ πλάτη τοῦ πα-
τέρα, ποὺ προπορευόταν, γυάλιζε ἀπὸ τὸν ἱδρώτα, ἀφοῦ
εἶχε βγάλει τὴν μπλούζα του γιὰ νὰ τυλίξει τὴν πληγω-
μένη του γροθιά. Ὁ ἦχος ἀπὸ τὰ κύματα ποὺ ἔσκαγαν στὰ
βράχια τῆς μικρῆς ἀκτῆς ἔφτανε τώρα στὰ αὐτιά τους
μαζὶ μὲ ἐκεῖνον τῶν τζιτζικιῶν ποὺ ξεσήκωναν τὸν κόσμο
στοὺς θάμνους καὶ τὰ πεῦκα. Ἦταν τὰ κύματα ποὺ τοὺς
εἶχαν ὁδηγήσει πρώτη φορὰ στὴ φωλιὰ πρὶν ἀπὸ χρόνια
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–τὴ μοναδικὴ φορὰ ποὺ εἶχαν ἔρθει χειμώνα στὸ νησί. Ὁ
πατέρας ἀποφάσισε αὐτὴ τὴν ἐκδρομή, ὅταν ὁ μικρὸς κά-
ποια στιγμὴ τὸν ρώτησε ἂν τὰ Χριστούγεννα τὰ νησιὰ εἶ -
ναι τρομακτικὰ σὰν στοιχειωμένες πόλεις. εἶχαν περάσει
ὧρες περπατώντας πλάι στὰ θολὰ νερὰ τῆς θάλασσας,
βυθίζοντας τὶς μπότες τους στὴ βρεγμένη ἄμμο. Ἔτρω-
γαν σάντουιτς ποὺ εἶχαν φέρει μαζί τους, ξαπόσταιναν
στὶς ὑγρὲς αὐλὲς τῶν ἑστιατορίων καὶ χάνονταν γιὰ ὥρα
βαδίζοντας κάτω ἀπὸ τὶς φυλλωσιὲς τῶν δέντρων. Ὅταν
βρῆκαν τὴν ἀκτή, ὁ πατέρας κρέμασε θριαμβευτικὰ τὸ
σκουφί του σὲ ἕνα ἀπὸ τὰ δέντρα μπροστὰ στὰ βράχια.
«αὐτὸ θὰ εἶναι τὸ κρησφύγετό μας τὰ καλοκαίρια, ἡ φω-
λιά μας», εἶπε, «κι ἐδῶ θὰ φτιάξουμε τὰ κρεβάτια μας». 

Πλησίαζαν τώρα ἀκόμα πιὸ κοντά, ὅταν ὁ πατέρας
του σταμάτησε ἀπότομα. Ἔκανε νὰ ἀκούσει ξανά, σὰν νὰ
μὴν ἤθελε νὰ πιστέψει στὰ αὐτιά του. Ἕνα γέλιο. Σὲ λίγο
εἶδαν ἕναν ἄντρα καὶ μιὰ γυναίκα, νέα παιδιά, νὰ παίζουν
γυμνοὶ στὴν ἀμμουδιά. Ἐκεῖνοι ντράπηκαν ἀμέσως μόλις
ἀντιλήφθηκαν τὴν παρουσία τους κι ἔτρεξαν πάλι στὸ νε-
ρό. Ὁ πατέρας προσπέρασε τὰ πεταμένα ροῦχα τους καὶ
ἀκούμπησε τὶς σακοῦλες στὴν ἄλλη ἄκρη τῆς ἀκτῆς, μα-
κριὰ ἀπ’ τὸ σημεῖο ὅπου ἔστηναν πάντα τὶς αἰῶρες τους.
Βούτηξαν στὸ νερὸ ξεπλένοντας τὸν ἱδρώτα ἀπὸ πάνω
τους καὶ κολύμπησαν πολύ, μέχρι νὰ κουραστοῦν ἀπὸ τὸ
κύμα ποὺ δὲν ἔλεγε νὰ κοπάσει. Σὲ λίγο ὁ ἥλιος ἄρχισε νὰ
δύει ἀπέναντί τους. Τὸ ζευγάρι ἔφυγε. Καταβρόχθισαν
τὶς προμήθειές τους πεινασμένοι χωρὶς νὰ μιλοῦν καί, ὅταν
τὰ ἀστέρια ἐμφανίστηκαν πάνω ἀπ’ τὰ κεφάλια τους, ὁ
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πατέρας εἶπε πὼς εἶχε στὸ φορτηγὸ τὸν ὁδηγὸ ἐπιβίωσης
καὶ πὼς θὰ ἦταν ὡραῖα νὰ διάβαζαν λίγο τώρα. Σηκώθη-
κε γιὰ νὰ πάει νὰ τὸν πάρει καὶ ὁ μικρὸς ἀμέσως σκέφτη-
κε πὼς τελικὰ δὲν θὰ κοιμόταν καθόλου ἀπόψε στὴ φω-
λιά. Πὼς ὁ πατέρας θὰ τσέκαρε τὸ φορτίο μιὰ τελευταία
φορὰ γιὰ ἀσφάλεια ὅπως ἔκανε πάντα –σχεδὸν ψυχαναγ -
καστικά– πρὶν ἀφήσει τὸ φορτηγὸ στὸν δρόμο. Σκέφτη-
κε πὼς ἀφοῦ θὰ ἔβλεπε τὴν καταστροφὴ δὲν θὰ ἔκλεινε
μάτι καὶ οἱ δυό τους θὰ στήνονταν μπροστὰ στὴν προβλή-
τα περιμένοντας ἀμίλητοι νὰ ξημερώσει καὶ νὰ φανεῖ τὸ
πρῶτο φέρι. Τελικὰ ὅμως ὁ πατέρας ξανακάθισε. «Μπά,
ἄσε, δὲν ἔχω δυνάμεις γιὰ διαβάσματα», εἶπε.

Ξύπνησε μὲ τὸ πρῶτο φῶς. Ἡ θάλασσα εἶχε ἠρεμήσει.
Ὁ πατέρας του κοιμόταν ἀκόμη. Πιπίλιζε μὲ τὰ μάτια κλει -
στὰ τὸ ξεραμένο αἷμα στὴ γροθιά του, μαζὶ καὶ λίγο χῶ -
μα ποὺ εἶχε κολλήσει στὴν πληγή. Ὁ μικρὸς ἔστριψε ἕνα
τσιγάρο καὶ φύσηξε τὸν καπνὸ στὴ δροσιὰ τοῦ πρωινοῦ.
Τὸ μέρος εἶχε ἀλλάξει. Ἡ παραλία ἦταν πιὸ μικρή. Θὰ τὴν
ἔφαγαν τὸν χειμώνα τὰ κύματα, σκέφτηκε. Ὅπου νά ’ναι
θὰ ἔφτανε τὸ φέρι. Θὰ τὸ ἔβλεπαν ἀπὸ μακριὰ νὰ πλησιά-
ζει μέχρι νὰ ἀκούσουν τὴν κόρνα τῆς ἄφιξής του. Στάθη-
κε ὄρθιος μὲ τὰ πόδια στὴ θάλασσα καὶ ἄφησε τὸ βλέμμα
του νὰ χαθεῖ στὸν ὁρίζοντα. Σὲ λίγο θὰ ξυπνοῦσε κι ἐκεῖνος. 

Περίμεναν μαζὶ μέσα στὸ φορτηγὸ μὲ τὴ μηχανὴ σβη-
στή, μπροστὰ στὸ παντοπωλεῖο, ὅσο ἔξω χάραζε ἡ μέρα.
ἀκουμποῦσαν τὰ κεφάλια στὰ παράθυρα, εἶχαν σχεδὸν
ἀποκοιμηθεῖ γιὰ μερικὰ λεπτὰ μέχρι ποὺ κάποια στιγμὴ
εἶδαν τὸν ἰδιοκτήτη νὰ πλησιάζει. Ὁ πατέρας ἴσιαξε τὸ
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χαρτὶ παραλαβῆς καὶ κατέβηκε. ἀντάλλαξαν μερικὲς κου -
βέντες μὲ τὸν παντοπώλη καὶ ὁ ἄντρας ἀπολογήθηκε γιὰ
τὴν καθυστέρηση. Ἔπειτα ὁ πατέρας ἔκανε νόημα στὸν
μικρὸ νὰ κατέβει ἀπ’ τὸ αὐτοκίνητο γιὰ νὰ τὸν βοηθήσει
στὸ ξεφόρτωμα. «Μήπως καὶ γυρίσουμε μιὰ ὥρα ἀρχύ-
τερα πίσω», φώναξε. Ὁ μικρὸς προσπάθησε νὰ ξεκλει-
δώσει τὴν πόρτα τοῦ φορτηγοῦ, ὅμως διαπίστωσε πὼς
ἦταν ἤδη ξεκλείδωτη. Τράβηξε μὲ ὅλη του τὴ δύναμη, ἀλ -
λὰ ἡ πόρτα δὲν μετακινοῦνταν. «Δὲν ἀνοίγει», φώναξε,
κι ὁ πατέρας πλησίασε μὲ μεγάλες δρασκελιές. «Τράβα
κι ἐσύ», εἶπε καὶ μαζί, συγχρονισμένα, κατάφεραν τελικὰ
νὰ τὴν ἀνοίξουν. Τὸ νερὸ ἔλουσε τὶς μπλοῦζες τους. Χύ-
θηκε στὴ ζεστὴ ἄσφαλτο μὲ ἕναν παφλασμό. Ἐκεῖνοι ἔμει -
ναν ἀκίνητοι νὰ κοιτοῦν μπροστά τους τὸ φορτίο. Ὁ ἕνας
δίπλα στὸν ἄλλον. Ἡ φάλαινα ἀνάσαινε βαριά, ἴσα ποὺ
κουνιότανε. Τοὺς κοιτοῦσε κι ἐκείνη. 


