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Θὰ πρέπει νὰ ἤμουν δώδεκα, τὸ πολὺ δεκατριῶν χρονῶν.
Ὁ πατέρας μου μὲ εἶχε πάρει μαζί του στὸ Οὔρνεκλόστερ.
Δὲν ξέρω τί τὸν παρακίνησε νὰ θέλει νὰ ἐπισκεφθεῖ τὸν
πεθερό του. Οἱ δύο ἄνδρες εἶχαν νὰ ἰδωθοῦν πολλὰ χρόνια,
ἀπὸ τότε ποὺ πέθανε ἡ μητέρα μου, ἄλλωστε ὁ πατέρας
μου δὲν εἶχε πάει ποτὲ στὸν παλιὸ πύργο, ὅπου εἶχε ἀπο-
συρθεῖ ὁ κόμης Μπράε. Δὲν ξαναεῖδα ποτὲ ἐκεῖνο τὸ πα-
ράξενο σπίτι, μιὰ καὶ ὅταν πέθανε ὁ παππούς μου πέρασε
σὲ ξένα χέρια. Ὅταν τὸ ἀνακαλῶ στὶς παιδικὰ ἐπεξεργα-
σμένες ἀναμνήσεις μου, δὲν ἀντικρίζω κάποιο κτίριο· βρί-
σκεται κατακερματισμένο μέσα μου· ἐδῶ ἕνας χῶρος,
ἐκεῖ ἕνας χῶρος, ἐδῶ ἕνα τμῆμα διαδρόμου, ποὺ δὲν συν-
δέει αὐτοὺς τοὺς δύο χώρους, ἀλλὰ παραμένει ἕνα ξεχω-
ριστὸ ἀπόσπασμα. Κατ’ αὐτὸν τὸν τρόπο εἶναι ὅλα σκόρ-
πια μέσα μου — τὰ δωμάτια, οἱ σκάλες ποὺ κατέβαιναν μὲ
περισσὴ ἀκρίβεια, καθὼς καὶ ἄλλες στενές, στριφογυρι-
στὲς σκάλες, ποὺ προχωροῦσες στὸ σκοτάδι τους ὅπως τὸ
αἷμα στὶς φλέβες· οἱ κάμαρες τῶν πυργίσκων, τὰ μπαλ -
κόνια ποὺ κρέμονταν ψηλά, τὰ ἀπροσδόκητα ὑπερῶα ποὺ
τὰ πλησίαζες μέσα ἀπὸ μικρὲς πορτοῦλες: ὅλα αὐτὰ βρί-
σκονται ἀκόμα μέσα μου καὶ δὲν θὰ πάψουν ποτὲ νὰ βρί-
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σκονται ἐκεῖ. Λὲς καὶ ἡ εἰκόνα αὐτοῦ τοῦ σπιτιοῦ γκρεμί-
στηκε ἐντός μου καὶ ἔγινε χίλια κομμάτια φτάνοντας στὸν
πυθμένα.

Ἔχω τὴν ἐντύπωση πὼς στὴν καρδιά μου ἔχει διαφυ-
λαχθεῖ ἀκέραιη μόνο ἐκείνη ἡ αἴθουσα ὅπου συγκεντρω-
νόμασταν κάθε ἀπόγευμα στὶς ἑφτὰ γιὰ νὰ πάρουμε τὸ
γεῦμα. Δὲν εἶδα ποτὲ αὐτὸν τὸ χῶρο στὸ φῶς τῆς ἡμέρας
καὶ δὲν θυμᾶμαι κὰν ἂν εἶχε παράθυρα καὶ πρὸς τὰ ποῦ
ἔβλεπαν. Ὅταν ἔμπαινε ἐκεῖ μέσα ἡ οἰκογένεια, ἔκαιγαν
τὰ κεριὰ μέσα στὰ βαριὰ κηροπήγια καὶ σὲ λίγα λεπτὰ ξε-
χνοῦσες τί ὥρα ἦταν καὶ τί εἶχες δεῖ ὅταν βρισκόσουν ἔξω.
Αὐτὸς ὁ ψηλός, θολωτός, ἂν θυμᾶμαι καλά, χῶρος ἦταν
ἰσχυρότερος ἀπ’ ὅλα τ’ ἄλλα. Μὲ τὸ ὅλο καὶ σκοτεινότερο
ὕψος του, μὲ τὶς ἀνεξιχνίαστες γωνίες του, ἀπομυζοῦσε
ὅλες τὶς εἰκόνες ἀπὸ μέσα σου, χωρὶς νὰ ἀφήνει κάτι ἄλλο
συγκεκριμένο στὴ θέση τους. Ὅταν βρισκόσουν ἐκεῖ, ἔνιω -
θες διαλυμένος· χωρὶς βούληση, χωρὶς συνείδηση, χωρὶς
χαρά. Θυμᾶμαι ὅτι αὐτὴ ἡ ἐξοντωτικὴ κατάσταση μοῦ
προξενοῦσε κάτι σὰν ἀδιαθεσία, ἕνα εἶδος ναυτίας, ποὺ τὸ
ξεπερνοῦσα τεντώνοντας τὴν κνήμη μου, ἕως ὅτου ἄγγιζα
μὲ τὸ πόδι μου τὸ γόνατο τοῦ πατέρα μου ποὺ καθόταν ἀπέ -
ναντι. Πολὺ ἀργότερα σκέφτηκα πὼς ἐκεῖνος ἔδειχνε νὰ
νιώθει, ἢ τουλάχιστον νὰ ἀνέχεται αὐτὴν τὴν ἀλλόκοτη
συμπεριφορά, ἂν καὶ μεταξύ μας ὑπῆρχε μιὰ ψυχρὴ σχέση
ποὺ δὲν δικαιολογοῦσε τέτοιου εἴδους φερσίματα. Αὐτὸ τὸ
ἁπαλὸ ἄγγιγμα, ὡστόσο, μοῦ ἔδινε τὴ δύναμη νὰ ἀντέχω
ἐκεῖνα τὰ ἀτελείωτα γεύματα. Καὶ ὕστερα ἀπὸ μερικὲς
ἑβδομάδες μαρτυρικῆς ὑπομονῆς, εἶχα συνηθίσει, μὲ τὴ
σχεδὸν ἀπεριόριστη προσαρμοστικότητα ἑνὸς παιδιοῦ,
τόσο πολὺ ἐκεῖνες τὶς δυσάρεστες συναντήσεις, ποὺ δὲν
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χρειαζόμουν πιὰ καμιὰ προσπάθεια γιὰ νὰ μπορέσω νὰ
παραμείνω στὸ τραπέζι δύο ὁλόκληρες ὧρες· τώρα μάλι-
στα κυλοῦσαν σχετικὰ γρήγορα, γιατὶ ἄρχισα νὰ ἀσχολοῦ -
μαι μὲ τὴν παρατήρηση τῶν παρισταμένων.

Ὁ παππούς μου ἔλεγε «ἡ οἰκογένεια», καὶ ἄκουγα καὶ
τοὺς ἄλλους νὰ χρησιμοποιοῦν αὐτὸν τὸν ἐντελῶς αὐθαί-
ρετο χαρακτηρισμό. Γιατὶ ἂν καὶ αὐτοὶ οἱ τέσσερις ἄνθρω -
ποι εἶχαν μακρινὲς συγγενικὲς σχέσεις, μὲ κανέναν τρόπο
δὲν ταίριαζαν μεταξύ τους. Ὁ θεῖος, ποὺ καθόταν δίπλα
μου, ἦταν ἕνας ἡλικιωμένος ἄνδρας, τοῦ ὁποίου τὸ σκλη-
ρό, καμένο πρόσωπο εἶχε μερικοὺς μαύρους λεκέδες, πού,
ἀπ’ ὅ,τι ἔμαθα, εἶχαν προκληθεῖ ἀπὸ ἔκρηξη πυρίτιδας·
μεμψίμοιρος καὶ malkontent,22 εἶχε παραιτηθεῖ ἀπὸ ταγ-
ματάρχης καὶ τώρα ἔκανε ἀλχημιστικὰ πειράματα σὲ ἕναν
ἄγνωστο σ’ ἐμένα χῶρο τοῦ πύργου· ἀπ’ ὅ,τι ἄκουσα νὰ
λένε οἱ ὑπηρέτες, βρισκόταν σὲ ἐπαφὴ μὲ μιὰ φυλακὴ γιὰ
βαρυποινίτες, ἀπ’ ὅπου τοῦ ἔστελναν μία ἢ δύο φορὲς τὸ χρό -
νο πτώματα, μὲ τὰ ὁποῖα κλεινόταν ὁλόκληρα μερόνυχτα
καὶ τὰ τεμάχιζε ἢ τὰ παρασκεύαζε χρησιμοποιώντας μυ-
στηριώδεις μεθόδους, οὕτως ὥστε νὰ μὴ σαπίζουν. Ἀπέ-
ναντί του ἦταν ἡ θέση τῆς δεσποινίδος Ματίλντε Μπράε.
Ἦταν ἕνα ἄτομο ἀκαθορίστου ἡλικίας, μιὰ μακρινὴ ἐξα-
δέλφη τῆς μητέρας μου, γιὰ τὴν ὁποία δὲν ξέραμε ἀπολύ-
τως τίποτε, ἐκτὸς ἀπὸ τὸ γεγονὸς ὅτι διατηροῦσε συχνὴ
ἀλληλογραφία μὲ ἕναν Αὐστριακὸ πνευματιστή, τὸν βαρό -
νο Νόλντε, στὸν ὁποῖο ἦταν ἀφοσιωμένη σὲ τέτοιο βαθμό,
ποὺ δὲν ἔκανε τὴν παραμικρὴ κίνηση χωρὶς νὰ ἔχει πάρει
τὴν ἔγκριση, ἢ μᾶλλον τὴν εὐλογία του. Ἐκείνη τὴν ἐποχὴ
ἦταν ὑπερβολικὰ παχιά, μὲ μιὰ μαλακιά, νωθρὴ πλησμονή,
ποὺ τὴν ἔκανε νὰ μοιάζει τρόπον τινὰ σὰν νὰ ἦταν ἄτσαλα
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χυμένη μέσα στὰ φαρδιά, ἀνοιχτόχρωμα ροῦχα της· οἱ
 κινήσεις της ἦταν κουρασμένες καὶ ἀκαθόριστες καὶ τὰ
μάτια της ἔτρεχαν διαρκῶς. Παρ’ ὅλ’ αὐτὰ ὑπῆρχε κάτι
σ’ αὐτὴν ποὺ μοῦ θύμιζε τὴ λεπτεπίλεπτη, τρυφερή μου
μητέρα. 

Ὅσο περισσότερο τὴν παρατηροῦσα, ἔβρισκα στὸ πρό-
σωπό της ὅλα ἐκεῖνα τὰ φίνα καὶ ἤρεμα χαρακτηριστικὰ
ποὺ μετὰ τὸ θάνατο τῆς μητέρας μου δὲν μποροῦσα ποτὲ
νὰ ἀνακαλέσω στὴ μνήμη μου· ἀπὸ τότε ποὺ ἔβλεπα κα-
θημερινὰ τὴν Ματίλντε Μπράε, ἤξερα πάλι πῶς ἦταν ἡ
νεκρή· νομίζω μάλιστα πὼς τὸ γνώριζα γιὰ πρώτη φορά.
Μόνο τότε διαμορφώθηκε μέσα μου ἀπὸ ἑκατοντάδες λε-
πτομέρειες μιὰ εἰκόνα τῆς πεθαμένης: ἡ εἰκόνα ποὺ μὲ
συνοδεύει παντοῦ. Ἀργότερα εἶδα ξεκάθαρα ὅτι στὸ πρό-
σωπο τῆς δεσποινίδος Μπράε ὑπῆρχαν ὄντως ὅλες οἱ λε-
πτομέρειες ποὺ καθόριζαν τὴ φυσιογνωμία τῆς μητέρας
μου, μόνο ποὺ ἦταν σὰν νὰ εἶχε παρεισφρήσει ἕνα ξένο πρό -
σωπο ἀνάμεσά τους, ποὺ τὶς ἀπομάκρυνε, τὶς παραμόρφω -
νε καὶ δὲν συνδέονταν πιὰ μεταξύ τους.

Δίπλα σ’ αὐτὴν τὴν κυρία καθόταν ὁ μικρὸς γιὸς μιᾶς
ἐξαδέλφης, ἕνα περίπου συνομήλικό μου ἀγόρι, ποὺ ἦταν
ὅμως πιὸ μικρόσωμο καὶ πιὸ ντελικάτο. Ὁ χλωμός, ἀδύ-
νατος λαιμός του ὀρθωνόταν μέσα ἀπὸ μιὰ πτυχωτὴ τρα-
χηλιὰ καὶ χανόταν κάτω ἀπὸ τὸ μακρύ του πιγούνι. Τὰ χεί -
λη του ἦταν λεπτὰ καὶ σφιγμένα, τὰ ρουθούνια του ἔτρε-
μαν ἐλαφρά, καὶ ἀπὸ τὰ ὄμορφα, σκουροκάστανα μάτια
του κουνιόταν μόνο τὸ ἕνα, ποὺ μὲ κοιτοῦσε καμιὰ φορὰ
ἤρεμα καὶ θλιμμένα, ἐνῶ τὸ ἄλλο ἦταν προσηλωμένο στὴν
ἴδια γωνία, σὰν νὰ εἶχε πουληθεῖ καὶ μποροῦσες πιὰ νὰ τὸ
ἀγνοεῖς.
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Στὴν κορυφὴ τοῦ τραπεζιοῦ ὑπῆρχε ἡ τεράστια πολυ-
θρόνα τοῦ παπποῦ μου, τὴν ὁποία ἕνας ὑπηρέτης, ποὺ δὲν
ἀσχολιόταν μὲ τίποτ’ ἄλλο, τραβοῦσε κάθε φορὰ βοηθών -
τας τον νὰ καθίσει, καὶ στὴν ὁποία ὁ γηραιὸς κύριος κατα -
λάμβανε πολὺ μικρὸ χῶρο. Ὑπῆρχαν μερικοὶ ποὺ ἀποκα-
λοῦσαν αὐτὸν τὸν βαρήκοο, αὐταρχικὸ ἄνθρωπο «κύριο
ἐξοχότατο» καὶ «αὐλάρχη», ἐνῶ ἄλλοι τοῦ ἔδιναν τὸν τίτλο
τοῦ στρατηγοῦ. Πράγματι, διέθετε κάποτε ὅλους αὐτοὺς
τοὺς τίτλους, ἀλλὰ εἶχε παρέλθει τόσος χρόνος ἀπὸ τότε
ποὺ κατεῖχε ἐκεῖνα τὰ ἀξιώματα, ὥστε ὅλες αὐτὲς οἱ λέ-
ξεις δὲν σήμαιναν σχεδὸν τίποτα τώρα πιά. Ἐγὼ πάντως
πίστευα πὼς καμιὰ συγκεκριμένη ὀνομασία δὲν ταίριαζε
ἀπόλυτα σ’ ἐκείνη τὴν ἐνίοτε τόσο αὐστηρὴ ἀλλὰ καὶ τόσο
συχνὰ διαλυμένη προσωπικότητα. Δὲν μπόρεσα ποτὲ ν’
ἀποφασίσω νὰ τὸν πῶ παππού, παρόλο ποὺ πότε πότε
ἦταν φιλικὸς μαζί μου καὶ μὲ καλοῦσε νὰ πάω κοντά του,
προσπαθώντας νὰ προφέρει τὸ ὄνομά μου μὲ ἕναν ἀστεῖο
τονισμό. Πάντως ὁλόκληρη ἡ οἰκογένεια ἔδειχνε ἀπέναντι
στὸν κόμη μιὰ συμπεριφορὰ ἀνάμεικτη ἀπὸ σεβασμὸ καὶ
συστολή, ἐκτὸς ἀπὸ τὸν μικρὸ Ἔρικ, ποὺ εἶχε κάποια οἰ -
κειότητα μὲ τὸν ὑπέργηρο οἰκοδεσπότη: τὸ καλό του μάτι
ἔριχνε πότε πότε γρήγορες ματιὲς συνεννόησης, ποὺ ἀντα-
ποδίδονταν τὸ ἴδιο γρήγορα ἀπὸ ἐκεῖνον· τὰ μακριὰ ἀπο-
γεύματα τοὺς βλέπαμε καμιὰ φορὰ νὰ ξεπροβάλλουν ἀπὸ
τὴν ἄκρη τῆς μεγάλης γαλαρίας καὶ νὰ βαδίζουν πιασμέ-
νοι ἀπ’ τὸ χέρι δίπλα στὰ σκοῦρα, παμπάλαια πορτρέτα
δίχως νὰ μιλοῦν, χρησιμοποιώντας προφανῶς ἕναν ἄλλο
τρόπο ἐπικοινωνίας.

Τριγυρνοῦσα σχεδὸν ὁλόκληρη τὴν ἡμέρα στὸν κῆπο
καὶ πέρα στὰ δάση μὲ τὶς ὀξιὲς ἢ στοὺς χερσότοπους· εὐ -
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τυχῶς ὑπῆρχαν στὸ Οὔρνεκλόστερ σκυλιὰ ποὺ μὲ ἀκολου-
θοῦσαν· ἐδῶ κι ἐκεῖ βρισκόταν ἕνα ὑποστατικὸ ἢ κάποιο
ἀγρόκτημα, ὅπου μποροῦσα νὰ προμηθευτῶ γάλα, ψωμὶ
ἢ φροῦτα καὶ νομίζω πὼς ἀπολάμβανα μὲ μεγάλη ξεγνοια -
σιὰ τὴν ἐλευθερία μου, χωρὶς νὰ μὲ κυριεύει ἄγχος γιὰ τὶς
βραδινές μας συναντήσεις — τουλάχιστον τὶς πρῶτες ἑβδο -
μάδες. Δὲν μιλοῦσα σχεδὸν σὲ κανέναν — χαιρόμουν ποὺ
ἤμουν μόνος· πάντως εἶχα πότε πότε σύντομες συνομιλίες
μὲ τὰ σκυλιά: μ’ αὐτὰ συνεννοούμασταν θαυμάσια. Ἄλλω-
στε ἡ σιωπὴ ἦταν συνυφασμένη κατὰ κάποιον τρόπο μὲ
τὴν οἰκογένεια· τὴ γνώριζα ἀπὸ τὸν πατέρα μου καὶ δὲν
ἀποροῦσα ποὺ κατὰ τὴ διάρκεια τοῦ δείπνου δὲν λεγόταν
σχεδὸν τίποτα.

Τὶς πρῶτες ἡμέρες μετὰ τὴν ἄφιξή μας, ἡ Ματίλντε
Μπράε ἦταν ἐξαιρετικὰ ὁμιλητική. Ρωτοῦσε τὸν πατέρα
γιὰ παλιοὺς γνωστοὺς σὲ πόλεις τοῦ ἐξωτερικοῦ, θυμόταν
περασμένα γεγονότα, τὴν ἔπιαναν τὰ κλάματα ἀπὸ τὴ συγ -
κίνηση ὅταν ἔφερνε στὸ νοῦ της πεθαμένες φίλες της ἢ κά-
ποιον νεαρὸ γιὰ τὸν ὁποῖο ἄφηνε νὰ ὑπονοηθεῖ πὼς τὴν
εἶχε ἐρωτευθεῖ, χωρὶς ἐκείνη νὰ ἀνταποκριθεῖ στὸ βαθὺ
καὶ ἀπελπισμένο του αἴσθημα. Ὁ πατέρας μου ἄκουγε
ἀπὸ εὐγένεια μὲ μεγάλη προσοχή, κουνοῦσε πότε πότε
 συγκατανεύοντας τὸ κεφάλι καὶ ἀπαντοῦσε μὲ ἐντελῶς
ἀναγκαῖες φράσεις. Στὴν κεφαλὴ τοῦ τραπεζιοῦ ὁ κόμης
χαμογελοῦσε διαρκῶς μὲ κρεμασμένα χείλη, ἐνῶ τὸ πρό-
σωπό του ἔμοιαζε μεγαλύτερο ἀπ’ ὅ,τι συνήθως, σὰν νὰ
φοροῦσε μάσκα. Καμιὰ φορὰ ἔπαιρνε ὁ ἴδιος τὸ λόγο, μὲ
μιὰ φωνὴ ποὺ δὲν ἀπευθυνόταν σὲ κανέναν καὶ ἀκουγόταν
σ’ ὁλόκληρη τὴ σάλα, παρόλο ποὺ ἦταν πολὺ σιγανή· εἶχε
κάτι ἀπὸ τὴν ὁμοιόμορφη, ἀμέτοχη πορεία ἑνὸς ρολογιοῦ·
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ἡ ἡσυχία ποὺ τὴν περιέβαλλε ἔμοιαζε νὰ διαθέτει μιὰ ἰδιαί -
τερη, κενὴ ἀντήχηση, ἴδια γιὰ τὴν κάθε συλλαβή.

Ὁ κόμης Μπράε τὸ θεωροῦσε ξεχωριστὴ φιλοφρόνηση
πρὸς τὸν πατέρα μου νὰ τοῦ μιλάει γιὰ τὴν πεθαμένη του
σύζυγο, τὴ μητέρα μου. Τὴν ἀποκαλοῦσε κόμισσα Σίβυλ-
λα καὶ ὅλες του οἱ φράσεις τελείωναν σὰν νὰ ρωτοῦσε νὰ
μάθει κάτι γιὰ κείνη. Δὲν ξέρω γιατί, ἀλλὰ εἶχα τὴν ἐντύ-
πωση πὼς ἐπρόκειτο γιὰ μιὰ πολὺ νέα κοπέλα ντυμένη
στὰ λευκά, ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ ἐμφανιστεῖ μπρο στά μας
ἀνὰ πᾶσα στιγμή. Μὲ τὸ ἴδιο ὕφος τὸν ἄκουσα νὰ μιλάει
καὶ γιὰ τὴ «μικρή μας Ἄννα Σοφία».23 Καὶ ὅταν κάποια
μέρα ρώτησα νὰ μάθω γι’ αὐτὴ τὴ δεσποινίδα ποὺ ὁ παπ-
πούς μου ἔδειχνε νὰ ἀγαπάει τόσο πολύ, πληροφορήθηκα
ὅτι ἐννοοῦσε τὴν κόρη τοῦ Μεγάλου Καγκελάριου Κόνραντ
Ρέβεντλοβ, σύζυγο ἀπὸ μοργανατικὸ γάμο24 τοῦ Φρειδε-
ρίκου τοῦ Τέταρτου, ποὺ ἀναπαυόταν ἐδῶ καὶ ἑκατὸν πε-
νήντα χρόνια περίπου στὸ Ροσκίλντε.25 Ἡ ἀκολουθία τοῦ
χρόνου δὲν ἔπαιζε κανέναν ἀπολύτως ρόλο γι’ αὐτόν· ὁ θά-
νατος ἦταν ἕνα ἀσήμαντο ἐπεισόδιο ποὺ ἀγνοοῦσε παν -
τελῶς· πρόσωπα ποὺ εἶχε συγκρατήσει κάποτε στὴ μνή-
μη του ὑπῆρχαν, καὶ ὁ θάνατός τους δὲν μποροῦσε νὰ τὰ
ἀλ λοιώσει οὔτε στὸ ἐλάχιστο. Χρόνια ἀργότερα, μετὰ τὸ
θάνατο τοῦ γέρου κυρίου, ἔλεγαν γι’ αὐτὸν πὼς ἐξελάμ-
βανε μὲ μεγάλη ἰσχυρογνωμοσύνη τὰ μελλούμενα ὡς πα-
ρόντα. Λένε πὼς κάποτε εἶχε μιλήσει σὲ κάποια νεαρὴ γυ-
ναίκα γιὰ τὰ ταξίδια ἑνὸς ἀπὸ τοὺς γιούς της, ἐνῶ ἐκείνη
βρισκόταν στὸν τρίτο μήνα τῆς πρώτης της ἐγκυμοσύνης,
καὶ κόντεψε νὰ λιποθυμήσει ἀπὸ φρίκη καὶ τρόμο, γιατὶ
καθόταν δίπλα στὸν ἡλικιωμένο κύριο ποὺ μιλοῦσε ἀκα-
τάπαυστα. 
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Ὅλα ἄρχισαν μ’ ἐκεῖνο τὸ γέλιο μου. Ναί, γελοῦσα δυ-
νατὰ καὶ δὲν μποροῦσα νὰ ἠρεμήσω. Ἦταν ἕνα βράδυ ποὺ
ἔλειπε ἡ Ματίλντε Μπράε. Ὁ γέρος ὑπηρέτης, ποὺ ἦταν
σχεδὸν τυφλός, ὅταν ἔφτασε στὴ θέση της, πρόσφερε τὴν
πιατέλα πρὸς τὴ μεριά της. Ἔμεινε ἐκεῖ γιὰ λίγο καὶ ὕστε -
ρα προχώρησε σοβαρὸς καὶ ἱκανοποιημένος, σὰν νὰ μὴ
συνέβαινε τίποτα. Ἐγὼ δὲν βρῆκα καθόλου ἀστεία τὴ σκη -
νὴ ὅση ὥρα τὴν παρακολουθοῦσα. Ὅμως λίγο ἀργότερα,
ὅταν ἔβαλα μιὰ μπουκιὰ στὸ στόμα μου, ἀνέβηκε τὸ γέλιο
μὲ τέτοια ταχύτητα πρὸς τὰ πάνω, ποὺ στραβοκατάπια
προκαλώντας μεγάλη φασαρία. Καὶ παρόλο ποὺ ἔβρισκα
τὴν κατάσταση αὐτὴ φοβερὰ δυσάρεστη, παρόλο ποὺ κα-
τέβαλλα κάθε δυνατὴ προσπάθεια γιὰ νὰ παραμείνω σοβα -
ρός, τὰ ἀπανωτὰ γέλια ἔρχονταν καὶ ξανάρχονταν, ὥσπου
ἔγιναν ἀνεξέλεγκτα.

Ὁ πατέρας μου, προσπαθώντας τρόπον τινὰ νὰ κου-
κουλώσει τὸ φέρσιμό μου, ρώτησε μὲ τὴ γεμάτη, σιγανὴ
φωνή του: «Μήπως εἶναι ἄρρωστη ἡ Ματίλντε;». Ὁ παπ-
ποὺς χαμογέλασε μὲ τὸν γνωστό του τρόπο καὶ ἀπάντησε
μὲ μιὰ φράση, στὴν ὁποία, καθὼς ἤμουν ἀπασχολημένος
μὲ τὸν ἑαυτό μου, δὲν ἔδωσα σημασία, ἀλλὰ ἔλεγε περί-
που πὼς «ὄχι, ἁπλῶς δὲν ἐπιθυμεῖ νὰ συναντήσει τὴν Κρι-
στίνε». Δὲν θεώρησα ὡστόσο πὼς αὐτὰ τὰ λόγια ἔκαναν
τὸν μελαχρινὸ ταγματάρχη ποὺ καθόταν δίπλα μου νὰ ση-
κωθεῖ, νὰ ὑποκλιθεῖ μπροστὰ στὸν κόμη καὶ νὰ ἐγκατα-
λείψει τὴν αἴθουσα, μουρμουρίζοντας μιὰ συγκεχυμένη
συγγνώμη. Ὅμως πρόσεξα πώς, ὅταν ἔφτασε στὴν πόρ-
τα, ἄρχισε νὰ κάνει πίσω ἀπὸ τὴν πλάτη τοῦ οἰκοδεσπότη
συνεχῆ νοήματα πρὸς τὸν μικρὸ Ἔρικ καὶ πρὸς ἐμένα, ζη-
τώντας μας νὰ τὸν ἀκολουθήσουμε. Αὐτὸ μὲ ξάφνιασε σὲ
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τέτοιο βαθμό, ποὺ τὸ γέλιο ἔπαψε νὰ μὲ ἐνοχλεῖ. Δὲν ἔδω-
σα λοιπὸν καμιὰ σημασία στὸν ταγματάρχη, ποὺ μοῦ ἦταν
πολὺ δυσάρεστος, καὶ διαπίστωσα πὼς οὔτε ὁ μικρὸς Ἔρικ
ἔδειξε νὰ τὸν προσέχει.

Τὸ γεῦμα ἐξακολουθοῦσε νὰ κυλάει ἀργὰ ὅπως πάντα,
καὶ εἴχαμε φτάσει πλέον στὸ ἐπιδόρπιο, ὅταν τὸ βλέμμα
μου συνέλαβε μιὰ σκηνὴ ποὺ διαδραματιζόταν στὸ βάθος
τῆς αἴθουσας μέσα στὸ μισοσκόταδο. Ἐκεῖ, ἄρχισε νὰ ἀνοί -
γει σιγὰ σιγὰ μιὰ πόρτα ποὺ ἦταν πάντα κλειδωμένη καί,
ὅπως μοῦ εἶχαν πεῖ, ὁδηγοῦσε στὸ μεσοπάτωμα· κάποια
στιγμή, καθὼς κοίταζα μὲ ἕνα πρωτόγνωρο γιὰ μένα αἴ -
σθημα περιέργειας καὶ ἔκπληξης, πρόβαλε μέσα ἀπὸ τὸ
σκοτάδι τοῦ ἀνοίγματος τῆς πόρτας μιὰ λεπτὴ κυρία, ντυ-
μένη μὲ ἀνοιχτόχρωμα ροῦχα, ποὺ ξεκίνησε νὰ ἔρχεται
πρὸς τὸ μέρος μας. Δὲν ξέρω ἂν ἔκανα κάποια κίνηση ἢ ἂν
μοῦ ξέφυγε κάποια κραυγή, πάντως ὁ θόρυβος ἑνὸς καθί-
σματος ποὺ ἔπεσε μὲ ἀνάγκασε νὰ τραβήξω τὸ βλέμμα μου
ἀπὸ ἐκείνη τὴν περίεργη φιγούρα καὶ εἶδα τὸν πατέρα
μου, ποὺ εἶχε τώρα πεταχτεῖ ὄρθιος καί, χλωμὸς σὰν πε-
θαμένος, κινοῦνταν πρὸς αὐτὴν μὲ κρεμασμένα χέρια ποὺ
σχημάτιζαν γροθιές. Ἐκείνη στὸ μεταξύ, δίχως νὰ ἐπηρεά -
ζεται ἀπ’ αὐτὴ τὴ σκηνή, προχωροῦσε πρὸς τὸ μέρος μας
καὶ δὲν βρισκόταν μακριὰ ἀπὸ τὴν πολυθρόνα ὅπου καθό-
ταν ὁ κόμης, ποὺ τινάχτηκε ὄρθιος, ἅρπαξε τὸν πατέρα μου
ἀπὸ τὸ μπράτσο καὶ τὸν ὁδήγησε πίσω στὸ τραπέζι κρα-
τώντας τον γερά, ἐνῶ ἡ ξένη κυρία, ἐντελῶς ἀμέτοχη σὲ
ὅ,τι συνέβαινε, διέσχισε τὸ χῶρο ποὺ τώρα εἶχε ἐλευθερω-
θεῖ καὶ μὲ ἀργὸ βῆμα προχώρησε μέσα σὲ ἀπερίγραπτη
ἡσυχία —τὸ μόνο ποὺ ἀκουγόταν ἦταν τὸ τρέμουλο ἑνὸς
ποτηριοῦ—, ὥσπου ἐξαφανίστηκε πίσω ἀπὸ μιὰ πόρτα
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ποὺ βρισκόταν στὸν ἀπέναντι τοῖχο. Ἐκείνη τὴ στιγμὴ εἶ -
δα τὸν μικρὸ Ἔρικ νὰ κλείνει τὴν πόρτα πίσω ἀπὸ τὴν ξέ-
νη, κάνοντας μιὰ βαθιὰ ὑπόκλιση. 

Ἤμουν ὁ μόνος στὸ τραπέζι ποὺ καθόταν ἀκόμα στὴ
θέση του· ἔνιωθα τόσο βαρὺς στὴν πολυθρόνα μου, ποὺ
νόμιζα πὼς δὲν θὰ κατάφερνα νὰ σηκωθῶ ὄρθιος μόνος
μου. Γιὰ ἕνα διάστημα ἔβλεπα δίχως νὰ κοιτάζω. Τότε
θυμήθηκα τὸν πατέρα μου καὶ διαπίστωσα πὼς ὁ γέρος
τὸν κρατοῦσε σφιχτὰ ἀπὸ τὸ μπράτσο. Τὸ πρόσωπο τοῦ
πατέρα μου ἦταν τώρα ὀργισμένο, γεμάτο αἷμα, ὅμως ὁ
παππούς, ποὺ τὰ δάχτυλά του ἔσφιγγαν τὸ μπράτσο τοῦ
πατέρα μου σὰν ἄσπρα νύχια ἁρπακτικοῦ, χαμογελοῦσε
μ’ ἐκεῖνο τὸ χαρακτηριστικὸ χαμόγελο μάσκα. Κατόπιν
ἄκουσα συλλαβὴ πρὸς συλλαβὴ αὐτὸ ποὺ ἐκστόμισε, δί-
χως νὰ καταλαβαίνω τὸ νόημα ἐκείνων τῶν λέξεων. Παρ’
ὅλ’ αὐτά, ξέρω πὼς εἰσχώρησαν βαθιὰ στὸ αὐτί μου, γιατὶ
πρὶν ἀπὸ δύο περίπου χρόνια τὶς ξαναβρῆκα μιὰ μέρα
θαμμένες στὴ μνήμη μου καὶ ἀπὸ τότε τὶς διατηρῶ. Εἶχε
πεῖ : «Εἶσαι βίαιος, ἀρχιθαλαμηπόλε, καὶ ἀγενής. Γιατί
δὲν ἀφήνεις τοὺς ἀνθρώπους στὶς ἀσχολίες τους;». Μετὰ
φώναξε: «Ποιά εἶναι αὐτή;». «Κάποια ποὺ ἔχει τὸ δικαί-
ωμα νὰ βρίσκεται ἐδῶ. Δὲν εἶναι ξένη. Εἶναι ἡ Κριστίνε
Μπράε». Ἀκολούθησε ἐκείνη ἡ ἀλλόκοτα ἀραιὴ ἡσυχία
καὶ τὸ ποτήρι ξανάρχισε νὰ τρέμει. Ὅμως κάποτε ἀπε-
λευθερώθηκε ὁ πατέρας μου κάνοντας μιὰ ἀπότομη κίνη-
ση καὶ ὅρμησε ἔξω ἀπὸ τὴν αἴθουσα.

Τὸν ἄκουγα ὅλη τὴ νύχτα νὰ πηγαινοέρχεται στὸ δω-
μάτιό του· γιατὶ οὔτε ἐγὼ μποροῦσα νὰ κοιμηθῶ. Ὅμως
τὸ πρωὶ ξύπνησα ξαφνικὰ ἀπὸ κάτι ποὺ ἔμοιαζε μὲ ὕπνο καὶ
εἶδα μὲ φρίκη, ποὺ μὲ παρέλυε ὣς τὰ βάθη τῆς καρδιᾶς
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μου, κάτι λευκὸ νὰ κάθεται στὸ κρεβάτι μου. Ἡ ἀπελπι-
σία μου μοῦ ἔδωσε τελικὰ τὴ δύναμη νὰ χωθῶ κάτω ἀπὸ
τὰ σκεπάσματα, κι ἄρχισα νὰ κλαίω ἀπὸ φόβο καὶ ἀνημ -
πόρια. Ἄξαφνα ἔνιωσα μιὰ δροσιὰ καὶ ἕνα φῶς πάνω ἀπὸ
τὰ κλαμένα μου μάτια· τὰ ἔκλεισα σφιχτὰ γιὰ νὰ μὴ βλέ-
πω τίποτα μέσα ἀπὸ τὰ δάκρυά μου. Ὅμως ἡ φωνή, ποὺ
τώρα ἀκούστηκε ἀπὸ πολὺ κοντά, ἦρθε ἁπαλὴ καὶ γλυκιὰ
στὸ πρόσωπό μου καὶ τὴν ἀναγνώρισα ἀμέσως: ἦταν ἡ
φωνὴ τῆς δεσποινίδος Ματίλντε. Ἠρέμησα ἀμέσως καί,
παρόλο ποὺ ἤμουν γαλήνιος, ἀφέθηκα νὰ μὲ παρηγορεῖ·
μπορεῖ νὰ ἔνιωθα ὅτι αὐτὴ ἡ καλοσύνη ἦταν ὑπερβολικὰ
τρυφερή, ἀλλὰ τὴν ἀπολάμβανα γιατὶ σκεφτόμουν ὅτι κα -
τὰ κάποιον τρόπο τὴν ἄξιζα. «Θεία», εἶπα, προσπαθών -
τας νὰ διακρίνω στὸ πλημμυρισμένο στὰ δάκρυα πρόσω-
πό της τὰ χαρακτηριστικὰ τῆς μητέρας μου, «ποιά ἦταν
αὐτὴ ἡ κυρία;».

« Ἄχ», ἀπάντησε ἡ δεσποινὶς Μπράε μὲ ἕναν ἀναστε-
ναγμὸ ποὺ μοῦ φάνηκε ἀστεῖος, «μιὰ δυστυχισμένη, παιδί
μου, μιὰ δυστυχισμένη».

Τὸ ἑπόμενο πρωινὸ ἐκείνης τῆς ἡμέρας, πρόσεξα πὼς
κάποιοι ὑπηρέτες ἦταν ἀπασχολημένοι μὲ τὸ πακετάρι-
σμα τῶν ἀποσκευῶν. Ὑπέθεσα πὼς θὰ ἀναχωρούσαμε, τὸ
ἔβρισκα τελείως φυσικὸ ὅτι θὰ φεύγαμε ἀπὸ ἐκεῖ. Ἴσως
αὐτὴ νὰ ἦταν καὶ ἡ πρόθεση τοῦ πατέρα μου. Μετὰ ἀπὸ
ἐκείνη τὴ βραδιά, δὲν ἔμαθα ποτὲ πῶς ἀποφάσισε νὰ μεί-
νουμε κι ἄλλο στὸ Οὔρνεκλόστερ. Πάντως δὲν φύγαμε. Μεί -
ναμε ἄλλες ὀχτὼ ἢ ἐννιὰ ἑβδομάδες σ’ ἐκεῖνο τὸ σπίτι, ὑπο -
μένοντας ὅλο τὸ βάρος τῆς παράξενης ἀτμόσφαιράς του,
καὶ ξαναείδαμε τὴν Κριστίνε Μπράε ἄλλες τρεῖς φορές.

Τότε δὲν γνώριζα τίποτα σχετικὸ μὲ τὴν ἱστορία της.
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Δὲν ἤξερα πὼς εἶχε πεθάνει πρὶν ἀπὸ πολύ, πολὺ καιρὸ
στὴ γέννα τοῦ δεύτερου παιδιοῦ της, ἑνὸς ἀγοριοῦ ποὺ με-
γάλωσε ἀκολουθώντας ἕνα φοβερὸ καὶ σκληρὸ πεπρωμέ-
νο. Δὲν ἤξερα κὰν ὅτι ἦταν πεθαμένη. Ὅμως ὁ πατέρας μου
τὸ γνώριζε. Εἶχε ἄραγε ἀναγκάσει τὸν ἑαυτό του, αὐτὸς
ποὺ ἦταν ἕνας ἄνθρωπος τόσο παράφορος, μὲ ἕνα πνεῦμα
ποὺ βασιζόταν στὴ διαύγεια καὶ τὴ λογική, νὰ ὑπομείνει
ψύχραιμα, δίχως νὰ θέτει ἐρωτήματα, ὅλη ἐκείνη τὴν πε-
ριπέτεια; Τὸν ἔβλεπα, χωρὶς νὰ καταλαβαίνω, πὼς ἀγω-
νιζόταν μὲ τὸν ἑαυτό του, τὸ ἔζησα, ἂν καὶ μοῦ ἦταν ἀνε-
ξήγητο, πῶς τελικὰ κατάφερε νὰ αὐτοκυριαρχηθεῖ.

Αὐτὸ συνέβη ὅταν εἴδαμε γιὰ τελευταία φορὰ τὴν Κρι-
στίνε Μπράε. Αὐτὴ τὴ φορὰ βρισκόταν καὶ ἡ δεσποινὶς
Ματίλντε στὸ τραπέζι· ὅμως ἦταν διαφορετικὴ ἀπὸ ἄλλο-
τε. Ὅπως τὶς πρῶτες ἡμέρες μετὰ τὴν ἄφιξή μας, μιλοῦσε
ἀσταμάτητα χωρὶς εἱρμὸ καὶ μέσα σὲ μεγάλη σύγχυση,
ἐνῶ μιὰ σωματικὴ ἀνησυχία μέσα της τὴν ἀνάγκαζε νὰ
διορθώνει μιὰ τὰ μαλλιὰ καὶ μιὰ τὸ φόρεμά της, ὥσπου
τινάχτηκε ἐντελῶς ἀναπάντεχα, βγάζοντας μιὰ δυνατή,
θρηνητικὴ κραυγὴ καὶ ἐξαφανίστηκε.

Τὴν ἴδια στιγμὴ στράφηκε αὐτόματα τὸ βλέμμα μου
πρὸς τὴ γνωστὴ πόρτα – καὶ ὄντως: ἡ Κριστίνε Μπράε
μπῆκε μέσα. Ὁ γείτονάς μου, ὁ ταγματάρχης, ἔκανε μιὰ
ἀπότομη χειρονομία ποὺ μεταδόθηκε στὸ κορμί μου, ὅμως
προφανῶς δὲν διέθετε τὴν ἀναγκαία δύναμη γιὰ νὰ σηκω-
θεῖ ὄρθιος. Τὸ μελαψό, γερασμένο, λεκιασμένο του πρό-
σωπο στρεφόταν ἀπὸ τὸν ἕναν στὸν ἄλλον, τὸ στόμα του
ἔμενε ἀνοιχτὸ καὶ ἡ γλώσσα του συστρεφόταν πίσω ἀπὸ
τὰ χαλασμένα του δόντια· ὕστερα ξαφνικὰ χάθηκε τὸ πρό -
σωπο αὐτό, τὸ ψαρό του κεφάλι ἔπεσε ἐπάνω στὸ τραπέζι,
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τὰ μπράτσα του κείτονταν κομματιασμένα καὶ σκόρπια,
ἐνῶ κάπου ξεπρόβαλε ἕνα μαραμένο, τρεμάμενο χέρι γε-
μάτο λεκέδες.

Ἡ Κριστίνε Μπράε προχωροῦσε ἀργὰ σὰν ἄρρωστη
μέσα σὲ ἀπερίγραπτη σιωπή, ὅπου ἀντηχοῦσε μονάχα μιὰ
οἰμωγὴ σὰν κάποιου γέρικου σκυλιοῦ. Ὅμως τότε πρόβα-
λε ἀριστερὰ ἀπὸ τὸν πελώριο ἀσημένιο κύκνο, τὸν γεμάτο
μὲ νάρκισσους, ἡ μεγάλη μάσκα τοῦ γέρου μὲ τὸ γκρίζο
της χαμόγελο.Ὕψωσε τὸ ποτήρι μὲ τὸ κρασὶ πρὸς τὴ με-
ριὰ τοῦ πατέρα μου. Καὶ τότε εἶδα πὼς ἐκεῖνος, ἀκριβῶς
τὴ στιγμὴ ποὺ ἡ Κριστίνε Μπράε περνοῦσε πίσω ἀπὸ τὴν
πολυθρόνα του, ἄδραξε τὸ ποτήρι του καὶ τὸ σήκωσε μιὰ
σπιθαμὴ πάνω ἀπὸ τὸ τραπέζι σὰν νὰ ἦταν κάτι πολὺ βαρύ.

Τὴν ἴδια ἐκείνη νύχτα ἀναχωρήσαμε ἀπὸ ἐκεῖ.
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Σ’ αὐτὸ τὸ παράδοξο καὶ γοητευτικὸ ἔργο, ἕνας εἰκοσιοχτά-
χρονος Δανὸς εὐπατρίδης ποὺ ἔχει χάσει τὴν περιουσία του
καὶ ζεῖ στὰ ὅρια τῆς φτώχειας ἔρχεται στὸ Παρίσι μὲ τὴν ἐλ -
πίδα νὰ ἀφιερωθεῖ στὴ λογοτεχνία.

Τὸ ἔργο ἀποτελεῖται ἀπὸ 71 κεφάλαια, ποὺ θυμίζουν ἄλλο-
τε χρονικό, ἄλλοτε ἡμερολόγιο καὶ συχνὰ ποιητικὴ πρόζα. Τὰ
κεφάλαια αὐτὰ συνήθως δὲν σχετίζονται μεταξύ τους. Τὸ βι-
βλίο δὲν διαθέτει ἑνιαία πλοκὴ καὶ ἔχει ἀποσπασματικὸ χαρα-
κτήρα, ὡστόσο μπορεῖ νὰ χωριστεῖ θεματικὰ στὶς ἑξῆς ἑνότη-
τες : στὰ 28 κεφάλαια ποὺ περιγράφουν τὴ ζωὴ τοῦ Μάλτε στὸ
Παρίσι τῶν ἀρχῶν τοῦ 20οῦ αἰώνα· στὰ 24 κεφάλαια ποὺ ἀνα-
φέρονται στὴν παιδικὴ καὶ τὴν ἐφηβικὴ ἡλικία τοῦ κεντρικοῦ
ἥρωα· στὰ 5 κεφάλαια ποὺ ἐπικεντρώνονται σὲ προσωπικότη-
τες ποὺ θαυμάζει ὁ Μάλτε (καὶ ὁ Ρίλκε), δηλαδὴ στὸν Λού-
ντβιχ βὰν Μπετόβεν, στὸν Χένρικ Ἴψεν, στὴν Μπεττίνε φὸν
Ἄρνιμ, στὴν Ἐλεονόρα Ντοῦζε καὶ στὴν Σαπφώ· στὰ κεφά-
λαια ποὺ ἀναφέρονται σὲ ἱστορικὰ γεγονότα τῆς εὐρωπαϊκῆς
ἱστορίας καθὼς καὶ σὲ διάφορα ἑτερόκλητα θέματα, ὅπως
εἶναι τὸ θέατρο, ὁ αὐνανισμός, οἱ τάπητες τοίχου, ἡ ἀγάπη, οἱ
φτωχοί, οἱ ἄστεγοι, ἡ Βενετία καὶ οἱ γυναῖκες ποὺ ἐρωτεύτη-
καν παράφορα, ἀλλὰ ἔζησαν ζωὴ μαρτυρική.

[...]
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«῞Ωστε, λοιπόν, οἱ ἄνθρωποι ἔρχονται ἐδῶ γιὰ νὰ ζήσουν, ἐγὼ
θὰ ἔλεγα πὼς ἔρχονται γιὰ νὰ πεθάνουν». Μὲ αὐτὴ τὴ φράση
μᾶς εἰσάγει στὸ μυθιστόρημά του ὁ Ρίλκε. Καὶ παρόλο ποὺ ὁ
ἴδιος ἔμαθε νὰ ἀγαπᾶ καὶ νὰ θαυμάζει τὸ Παρίσι, ὁ ἥρωάς του
τὸ ἀντιμετωπίζει σὰν φυλακή, σὰν νοσοκομεῖο, σὰν φρενοκο-
μεῖο ἢ σὰν ἕνα τόπο ὅπου ὅλα εἶναι ἀρνητικά, ἐχθρικὰ καὶ δυ-
σοίωνα. Ὁ Μπρίγκε ζεῖ μέσα στὴ φτώχεια καὶ τὴ μοναξιά.
Ἀπὸ τὴν ἀρχὴ ὣς τὸ τέλος τοῦ βιβλίου δὲν ἔρχεται σὲ ἐπαφὴ
μὲ κανένα ἀνθρώπινο πλάσμα, οὔτε κὰν μὲ κάποιο κατοικίδιο.
Τὸ τρὰμ διασχίζει τὸ δωμάτιό του, οἱ θόρυβοι καὶ οἱ δύσοσμες
μυρωδιὲς τὸν πολιορκοῦν, νιώθει φόβο, ἐπισκέπτεται τὴν Ἐθνι -
κὴ Πινακοθήκη ἢ τὴ Βιβλιοθήκη, ἐπειδὴ τὸ σπίτι του εἶναι πα -
γωμένο, καὶ κάθε τόσο ἀνατρέχει στὸν κόσμο τῶν παιδικῶν
του ἀναμνήσεων.

Ὁ Μάλτε εἶναι κάποιος ποὺ μαθαίνει σιγὰ σιγὰ νὰ βλέπει.
Βλέπει τοὺς ἄστεγους, τοὺς περιθωριακούς, τοὺς ἀπελπισμέ-
νους, αὐτοὺς ποὺ ἐμποδίζονται ἀπὸ κάποια ἀδιευκρίνιστη πά-
θηση νὰ περπατήσουν. Παρατηρεῖ τοὺς τυφλούς, παρατηρεῖ
τὰ παλιὰ κτίρια τοῦ Παρισιοῦ, περιγράφει τὶς ξεγυμνωμένες
μεσοτοιχίες τῶν πολυκατοικιῶν, τὴν μπόχα καὶ τὴ μιζέρια
ποὺ συσσωρεύτηκαν ἐκεῖ μὲ τὰ χρόνια. Κανένας δὲν τὸν ἀγγί-
ζει, δὲν τὸν φιλᾶ, δὲν τὸν χαϊδεύει, δὲν τὸν ἀγαπᾶ. Ὁ ἔρωτας εἶ -
ναι ἀπών. Μοναδικὴ λύση ὁ αὐνανισμός. Διαβάζει Φλωμπέρ,
Μπετ τίνε φὸν Ἄρνιμ, Μπωντλαίρ, Ἴψεν, Φρανσὶς Ζὰμ καὶ τὴ
Βίβλο. Γράφει γιὰ τὴν ἀγάπη, γιὰ τοὺς γείτονες, γιὰ μιὰ γυ-
ναίκα ποὺ ἐπιδεικνύει ξεδιάντροπα τὸ αἰδοῖο της.

Ὁ Μάλτε Λάουριντς Μπρίγκε δὲν γνωρίζει τί θὰ πεῖ χαρά.
Καὶ δὲν χαμογελᾶ ποτέ.

Ε Π Ι Μ Ε Τ Ρ Ο :  Α ΛΕ Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Σ Ι Σ ΑΡΗ Σ
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Τὰ 24 ἀπὸ τὰ 71 κεφάλαια τοῦ βιβλίου ἀναφέρονται στὴν παι-
δικὴ καὶ τὴν ἐφηβικὴ ἡλικία τοῦ Μάλτε Λάουριντς Μπρίγκε.
Ἀποτελοῦν τὸ φωτεινό, μολονότι συχνὰ συννεφιασμένο, τμῆ -
μα τοῦ μυθιστορήματος, τότε ποὺ ὁ κεντρικὸς ἥρωας ζοῦσε σὲ
πύργους ἀνάμεσα σὲ ἀριστοκράτες, αὐλικούς, γκουβερνάντες,
δασκάλους, ὑπηρέτες καὶ συγγενεῖς. Ὁ ἀναγνώστης δὲν μα-
θαίνει ποτὲ πῶς ἐξανεμίστηκε ὅλη αὐτὴ ἡ περιουσία τοῦ Δα-
νοῦ εὐπατρίδη, ποὺ κατάντησε νὰ ζεῖ μὲ ἐλάχιστα χρήματα
στὸ Παρίσι. Ἄλλωστε, αὐτὸ εἶναι κάτι ποὺ δὲν μᾶς ἀπασχολεῖ.

Στὴν ὕπαιθρο ὅπου μεγάλωσε, μπορεῖ κανεὶς νὰ πεθάνει
ἕναν κανονικὸ θάνατο. Πάντως ἡ παιδικὴ ἡλικία τοῦ Μάλτε
εἶναι ἀσαφής. Δὲν πρόκειται γιὰ ἕναν χαμένο παράδεισο, ἀλλὰ
μᾶλλον γιὰ ἕνα κάστρο, ὅπου ὁ ἥρωας καταφεύγει σὲ ὥρα ἀνάγ -
κης. Τὰ πρόσωπα ποὺ κυριαρχοῦν στὸ εἰδυλλιακὸ περιβάλλον
τοῦ ἐπινοημένου Οὖλσγκορ εἶναι ἡ μητέρα, ὁ πατέρας, ἡ για-
γιὰ καὶ ὁ παπποὺς τοῦ Μάλτε. Σημαντικὸ ρόλο παίζουν ἡ Ἴν -
γκεμποργκ, ὁ μικρὸς Ἔρικ καὶ ἡ νεότερη ἀδελφὴ τῆς μητέρας
του, ἡ Ἀμπελόνε. Πολλὲς σελίδες εἶναι ἀφιερωμένες στὰ τε-
λευταῖα χρόνια καὶ στὸ θάνατο τῆς ἀγαπημένης του μητέρας.
Τὸν Μάλτε (ὅπως καὶ τὸν Ρίλκε), ἡ μητέρα του τὸν ἔντυνε μὲ
κοριτσίστικα ροῦχα ὅταν ἦταν μικρὸς καὶ τὸν φώναζε Σοφία.
Οἱ σκηνὲς μὲ τὴ μητέρα καὶ τὴν «κόρη» της Σοφία εἶναι πολὺ
κωμικὲς καὶ περιγράφονται μὲ κάθε λεπτομέρεια, γιατὶ ἀνή-
κουν στὶς ἀναμνήσεις τοῦ ἴδιου τοῦ ποιητῆ.

Στὰ κεφάλαια ποὺ ἀφιερώνονται στὰ χρόνια τῆς παιδικῆς
ἡλικίας ὑπάρχουν πολλὰ παραφυσικὰ φαινόμενα. Στὸ 15ο κε-
φάλαιο, ἡ Κριστίνε Μπράε, ἂν καὶ πεθαμένη ἀπὸ καιρό, δια-
σχίζει τὴν τραπεζαρία ὅπου εἶναι συγκεντρωμένη ὅλη ἡ οἰκο-
γένεια. Αὐτὸ ἐπαναλαμβάνεται πολλὲς φορές. Στὸ 28ο κεφά-
λαιο, ἐμφανίζεται στὴν αὐλὴ τὸ φάντασμα τῆς Ἴνγκεμποργκ,
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γύρω ἀπὸ τὸ ὁποῖο χοροπηδάει γαβγίζοντας ὁ ἀγαπημένος
της σκύλος. Στὸ 29ο κεφάλαιο, ὁ Μάλτε, προσπαθώντας νὰ
βρεῖ τὸ μολύβι του ποὺ γλίστρησε καὶ ἔπεσε κάτω ἀπὸ τὸ τρα-
πέζι, ἔρχεται ἀντιμέτωπος μὲ ἕνα ἄλλο χέρι, ποὺ κι αὐτὸ προ-
σπαθεῖ νὰ βρεῖ κάτι. Στὸ 42ο κεφάλαιο, ἡ οἰκογένεια Μπρίγκε
ἐπισκέπτεται τοὺς Σουλίν, ὅπου συμβαίνουν πολλὰ ἀνεξήγη-
τα πράγματα. Ὁ Στέν, ὁ καμαριέρης τοῦ γερο-Μπράε, συνο-
μιλεῖ μὲ τοὺς νεκροὺς στὸ 44ο κεφάλαιο, ἐνῶ ἀναφέρεται πὼς
ἡ Γιούλιε Ρέβεντλοβ εἶχε τὰ στίγματα τοῦ Ἰησοῦ Χριστοῦ.
Εἶναι συγκλονιστικὴ ἡ περιγραφὴ τοῦ θανάτου τοῦ σκύλου
τοῦ Μάλτε στὸ 47ο κεφάλαιο.
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