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ΕΣΕΝΑ, πολιτεία, μὲ τοὺς ἐπιγραφοποιούς σου, τὰ φερετρο -
ποιεῖα καὶ τοὺς αὐριανούς σου ρουφιάνους –

Θὰ δοκιμάσεις ἀπόψε τὶς γροθιές μου

Ἀπόψε σὰν τριαντάφυλλο θὰ σὲ μαδήσω

Θὰ σοῦ ξηλώσω τὶς πόρτες, τὰ παράθυρα
γιὰ νὰ σοῦ πῶ ποιὸς εἶχε δίκιο

Ἂν ἦταν –τέλος πάντων– οἱ νύχτες ποὺ ὀνειρεύτηκα
Αὐτὲς ποὺ μοῦ ’δωσες στὶς πολυκατοικίες
μὲ τὶς μπανιέρες καὶ τὰ κωλοτρυπιδόλουτρα

Ἀπόψε θὰ βγάλω τὸν σκασμὸ καὶ τ’ ἄντερά μου
ὅσες φορὲς τὰ ἔβγαλα στὸν ἔρωτα

μιὰ καὶ τὸ ξέρω,
πὼς κανένας δὲν γλιτώνει
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Ὕδρα, μὲ τὰ μεταφυσικά σου σπίτια καὶ τὰ μεταφυσικά σου
σκαλοπάτια –

ἀργεῖ νὰ ξημερώσει

Ὕδρα, ἡ κάθε αὐγή σου μοῦ δίνει μιὰ καμουτσιὰ στὸ πρόσωπο
καὶ μὲ ξεπλένει ἀπ’ ὅλη τὴν ντροπὴ

σὰν νά ’ταν τὸ ἔγκλημα τῶν ἄλλων
ἡ πιὸ μεγάλη δική μου τιμωρία

Ὕδρα ! Ἀπόψε τὰ 9 σου κεφάλια χειρουργοῦν τὸ ἀπόστημα
τῆς προϊστορίας μου

γιὰ ὅλα ὅσα ἔγιναν, κι ὅ,τι θὰ γίνει

γιὰ τὴ Λιλή, τὸν Χάνς, τὸν Τούλ, τὸν Ρόμπερτ, τὴ Βιρτζίνια

κι ὅλα τὰ Σαββατόβραδα τῶν δημίων μου
στὶς πέντε ἠπείρους

Ὕδρα, ἀπόψε τὰ δόντια σου εἶναι στὴ σάρκα μου
βαθιὰ χωμένα ἡδονικὰ
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Φτωχή μου ὀρφάνια, ἠθελημένη αὐτῆς τῆς ἡλικίας

Γυναῖκες τῶν Ἀθηνῶν σᾶς προσπέρασα
κρατώντας τὴ γρήγορη ματιά σας πάνω στὸ πέος μου

σὰν νά ’ταν κάτι νὰ μοῦ πεῖτε

Γυναίκα ἀπὸ τὴν ἄλλη ἤπειρο
θανάσιμε Σκορπιέ μου γαλανὴ Βιρτζίνια
῾Ωσότου νὰ πεθάνω θὰ θυμᾶμαι τὰ ἄγρια ξεφωνητά σου
στὰ ξενοδοχεῖα
Ἡ ἱστορία δὲν ἔγραψε ἂν ἤσουν Πολιορκητικὴ Μηχανὴ ἢ 
κανένα τρόλεϊ-μπὰς

῞Ομως οἱ γενναῖοι
ἐγνώριζαν καλὰ

πὼς ἤσουν ἡ ἐποχὴ τῆς χαρτοπετσέτας
καὶ τοῦ καπιταλισμοῦ.
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Ἄχ ! Ἔρωτες τρισμέγαλοι σὰν τὰ παιδικά μου χρόνια
σὰν τὴν κάμαρα τῆς μοναξιᾶς

Μονάκριβέ μου ᾽Οδυσσέα, ζωγραφισμένε στὰ μαθητικὰ
 τετράδια

Ὁ μόνος π’ ἄναβες τοὺς παιδικούς μου λογισμοὺς 
πιὸ πάνω ἀπ’ τὸν Λωτρεαμὸν ἢ τὸν Ροβεσπιέρο
γι’ αὐτὸ σὲ φύλαξα βαθιὰ νὰ σὲ δοξάζω
καὶ νὰ σὲ κλαίω αἰώνια
σὰν νά ’ταν

ἡ βουτιὰ ἀπ’ τὴν Ἀκρόπολη
τὸ πήδημά σου
μέσα στὴ ζωή μου –

ποὺ γέμισε αἵματα ἀπ’ τὸ μαρτύριό σου
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Τὸ Ἄμστερνταμ, ἡ Μοζαμβίκη, τὸ Λονδίνο
Θεέ μου, τί παγωνιὰ ἡ Εὐρώπη κεῖνο τὸν χειμώνα
πίνοντας ζεστὸ νερὸ νὰ ξεγελιόμαστε
μιὰ νύχτα μεγάλη

σὰν τὴ ζωή !

–Ἐσένα, Χάνς !
Σημαδεμένε ἀπὸ τὴ δίκοπη τὴ μοίρα τῶν ὁμοφυλοφίλων
σκέπτομαι ἀπόψε
Κράτησα κάτι ἀπ’ τὴν πολύτρομη ὀμορφιά σου πρὶν νὰ μαραθεῖ

Τὶς μεγαλόφωνες σιωπὲς τῶν ἄστρων ποὺ συντρόφευαν
τὰ μεγάλα μας ταξίδια
κι ἀπὸ τὰ μάτια σου
τὴν ὀμορφιὰ τῆς ἀπέραντης θάλασσας

Ἡ Μύκονος, ἡ Νιός, ἡ Σαντορίνη
φωνάζουν τ’ ὄνομά σου

Ἡ Νάξος, ἡ Πάρος, ἡ Ἀμοργὸς 
ἀπόψε γερμένες κλαῖνε
στὸν Ἀστερισμὸ τοῦ Δία
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Ἔτσι πέρασε ἡ ζωή μου, χωρὶς λίγη δόξα,
ψάχνοντας γιὰ σένα, Λιλή, σ’ ὅλες τὶς θάλασσες
Κι ἀκόμα νὰ σὲ βρῶ

Σὲ γύρεψα στὸ ἄρωμα τῶν λουλουδιῶν
Σὲ δίψασα
στὸ ἄπειρο

Ἔντυσα ἄλλες μὲ ξένα ὀνόματα. Σὲ ὀνόμασα Ἀντιγόνη,
Ἀγλαΐα, Βερονίκη, Περσεφόνη
ὅμως πουθενὰ δὲν βρῆκα τὴ μυρωδιὰ ἀπ’ τὰ δαμάσκηνα
ποὺ μύριζε τὸ παιδικό σου σῶμα

Ποτὲ δὲν ἦρθες !

Κι ἔμεινα μόνος σὲ κρύες νύχτες
ἄδειος κι ἄχρηστος

σὰν μιὰ παλιὰ μαξιλαροθήκη
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Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α  Γ Ι Α  Τ Η Ν  Ε Κ Δ Ο Σ Η

Ἡ ἀνὰ χεῖρας ἔκδοση εἶχε σχεδιαστεῖ ἀπὸ τὸν Κώστα Ροδαράκη: ἡ
ἐπιλογὴ τῶν ποιημάτων, ἡ διάταξή τους, ἡ τυπογραφικὴ μορφή τους,
καθὼς καὶ τὰ σχέδια τοῦ Ἀλέξη Ἀκριθάκη ποὺ τὴν κοσμοῦν καὶ ἡ
ἀκριβὴς θέση τους, ὅλα ἀποτελοῦν δική του ἐπιλογή. Στὸν τόμο περι-
λαμβάνονται δημοσιευμένα ποιήματα (Ὕδρα [1975],1 Ἀποσπάσματα
μιᾶς ἀτέλειωτης γραφῆς [1987]) καὶ ἀδημοσίευτα, ἐκ τῶν ὁποίων ὁρι-
σμένα ἔχουν τίτλο καὶ ὁρισμένα εἶναι ἄτιτλα. Ἡ συγγραφή τους, σύμ-
φωνα μὲ χειρόγραφη σημείωση τοῦ Ροδαράκη στὴ σελίδα τίτλου τοῦ
τελικοῦ σώματος τῶν ποιημάτων, ἐκτείνεται ἀπὸ τὸ 1968 ἕως τὸ 2008.
Προφανῶς πρόκειται γιὰ ποιήματα ποὺ εἶχαν ὑποστεῖ ἀλλεπάλληλες
ἐπεξεργασίες ἀνὰ τὰ χρόνια, γεγονὸς ποὺ τεκμηριώνεται ἀπὸ τὰ κα-
τάλοιπα τοῦ ποιητῆ ἀλλὰ καὶ ἀπὸ μαρτυρία τοῦ ᾽Η. Χ. Παπαδημητρα-
κόπουλου, ὁ ὁποῖος ὑπῆρξε ἀποδέκτης διαφορετικῶν ἐκδοχῶν πολλῶν
ποιημάτων τοῦ Ροδαράκη. 

Ἡ παρούσα ἔκδοση στηρίζεται στὴν τελικὴ μορφὴ τῆς συγκεντρω-
τικῆς ἔκδοσης, ὅπως τὴν εἶχε σχεδιάσει ὁ ἴδιος ὁ ποιητὴς πρὶν ἀπὸ τὸν
θάνατό του (2014), καὶ ἀναπαράγει πιστὰ τὴν τυπογραφική της μορφὴ
μὲ ὅλες τὶς ἰδιαιτερότητες ποὺ ἐνίοτε αὐτὴ παρουσιάζει. Ἡ ἔκδοση
αὐτὴ δὲν θὰ εἶχε πραγματοποιηθεῖ χωρὶς τὴν ἀμέριστη βοήθεια τῆς
Ἑλένης Ροδαράκη καὶ τὴν ἄριστη γνώση ποὺ διαθέτει τοῦ δημοσιευ-
μένου ἔργου τοῦ Κώστα Ροδαράκη ἀλλὰ καὶ τῶν καταλοίπων του. 

Τὸ ἔργο του, μολονότι τυπικὰ ἐντάσσεται στὴ δεύτερη μεταπολε-
μικὴ γενιά, ἐξαιτίας κάποιων χαρακτηριστικῶν τῆς γραφῆς του, ὅπως
ἡ ἀντισυμβατικὴ διάθεση, ὁ ἔντονος αἰσθησιασμός, τὸ προβεβλημένο
ψυχαναλυτικὸ στοιχεῖο, ὁ κοσμοπολίτικος χαρακτήρας της, ἀλλὰ καὶ
ἡ καταλυτικὴ εἰρωνεία καὶ παρωδία ποὺ τὴ χαρακτηρίζουν, μοιάζει

1. Στὴν ἀρχὴ τῆς Ὕδρας ἔχει προστεθεῖ, σὲ σχέση μὲ τὴν πρώτη αὐτοτελή της
δημοσίευση, ἕνα ποίημα ποὺ λειτουργεῖ ὡς (εἰρωνική) εἰσαγωγὴ καὶ ποὺ στὸ
δεύτερο μισό του ἀπευθύνεται στὸν ἀναγνώστη.
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σὰν νὰ στέκει κάπως παράμερα. Τὴν ἴδια στιγμὴ ἡ ἀπόσταση τοῦ ποιη -
τῆ ἀπὸ τὸ κέντρο –ἔζησε μεγάλο διάστημα τῆς ζωῆς του στὴν Ὕδρα
καὶ στὴ Ρόδο–, ἡ εἰκόνα τοῦ ἀποσυνάγωγου ποὺ ὁ ἴδιος καλλιέργησε,
καθὼς καὶ ἡ τακτική του ἀπὸ ἕνα σημεῖο καὶ ἔπειτα νὰ ἐκδίδει τὰ ἔρ-
γα του σὲ ἐκτὸς ἐμπορίου ἐκδόσεις, εἶχαν ὡς συνέπεια τὰ ποιήματά
του νὰ εἶναι δυσεύρετα ἢ ἀκόμη καὶ ἀπρόσιτα. Ὡστόσο ἡ συνειδητὴ
αὐτὴ ποιητικὴ μοναξιὰ εἶχε καὶ τὶς γόνιμες ἐξαιρέσεις της. Ἡ θερμὴ
πνευματικὴ φιλία καὶ οἱ ζωηρὲς συζητήσεις μὲ τὸν ᾽Ε. Χ. Γονατά, τὸν
᾽Η. Χ. Παπαδημητρακόπουλο καὶ τὸν Τάσο Λειβαδίτη διατήρησαν τὴ
φλόγα τῆς ποίησης ζωντανή. Ἡ ἀνὰ χεῖρας ἔκδοση φιλοδοξεῖ νὰ κάνει
γνωστὰ τὰ ποιήματα μιᾶς ξεχωριστῆς φωνῆς, ποὺ ἦρθε ἐπιτέλους ἡ
ὥρα νὰ πάρει τὴ θέση ποὺ τῆς ἀξίζει στὴ σύγχρονη ἑλληνικὴ ποίηση.


