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Ἐν δὲ τῷ πορεύεσθαι αὐτοὺς αὐτὸς εἰσῆλθεν εἰς κώμην τινά·
γυνὴ δέ τις ὀνόματι Μάρθα ὑπεδέξατο αὐτόν. Καὶ τῇδε ἦν
ἀδελφὴ καλουμένη Μαριάμ, [ἣ] καὶ παρακαθεσθεῖσα πρὸς
τοὺς πόδας τοῦ Κυρίου ἤκουεν τὸν λόγον αὐτοῦ. ῾Η δὲ Μάρθα
περιεσπᾶτο περὶ πολλὴν διακονίαν· ἐπιστᾶσα δὲ εἶπεν· Κύ-
ριε, οὐ μέλει σοι ὅτι ἡ ἀδελφή μου μόνην με κατέλιπεν δια-
κονεῖν ; Εἰπὲ οὖν αὐτῇ ἵνα μοι συναντιλάβηται. Ἀποκριθεὶς
δὲ εἶπεν αὐτῇ ὁ Κύριος· Μάρθα Μάρθα, μεριμνᾷς καὶ θορυ-
βάζῃ περὶ πολλά, ἑνὸς δέ ἐστιν χρεία· Μαριὰμ γὰρ τὴν ἀγα -
θὴν μερίδα ἐξελέξατο ἥτις οὐκ ἀφαιρεθήσεται αὐτῆς.

Κατὰ Λουκᾶν 10, 38-42





Κοιμόσουν καὶ ξύπνησες γιατὶ δὲν μποροῦσες νὰ κοιμη-
θεῖς ἄλλο. Δὲν μποροῦσες καὶ δὲν ἤθελες. Καὶ γι’ αὐτὸ ξύ -
πνησες. Ξύπνησες καὶ ὅλα ἦταν ὅπως πρὶν κοιμηθεῖς. ῾Η
τηλεόραση ἔπαιζε, ἡ βρύση ἔσταζε καὶ τὸ τηλέφωνο ἦταν
ἀκόμα ἐπάνω στὸ κομοδίνο σου. Χρόνος ὑπάρχει, σκέ-
φτηκες καὶ γύρισες μπρούμυτα στὸ κρεβάτι σου μὲ τὰ
χέρια τεντωμένα δίπλα στὸ σῶμα, τὶς παλάμες νὰ κοι-
τοῦν τὸ ταβάνι καὶ μὲ κλειστὰ τὰ μάτια, ἀπολαμβάνον -
τας τὸν χρόνο ποὺ ὑπῆρχε. Ἀλλὰ ὄχι γιὰ πολύ. Σὰν σὲ
φωτογραφία σὲ εἶδες στὴν ἴδια στάση πολὺ καιρὸ πρίν,
τότε ποὺ δὲν εἶχες σπίτι, τότε ποὺ προσευχόσουν, τότε
ποὺ εἶχες σκεφτεῖ ὅτι μποροῦσες νὰ κάνεις νὰ μὴν ὑπάρ-
χουν οἱ ἄλλοι. ῞Οτι μποροῦσες νὰ κάνεις νὰ μὴν ὑπάρ-
χουν οἱ ἄλλοι. Ἦταν μιὰ στιγμή. Τινάχτηκες. Τώρα εἶ -
χες σπί τι. Τώρα ὑπῆρχε ἐκεῖνος. Καὶ αὐτὴ ἡ στάση δὲν
ταίριαζε μ’ αὐτὴ τὴν ὡραία μέρα ποὺ εἶχε ξημερώσει
καί, παρόλο ποὺ ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ εἶχες ἀνοίξει τὰ μά-
τια ἐπαναλάμβανες στὸν ἑαυτό σου ὅτι χρόνος ὑπῆρχε,
ἦταν αὐτὴ ἡ στάση ποὺ σ’ ἔκανε νὰ θέλεις νὰ σηκωθεῖς
πιὸ γρήγορα. Σὰν νὰ βιαζόσουν. Σὰν τελικὰ νὰ μὴν ὑπῆρ -
χε. Χρόνος.

Σηκώθηκες ὅπως εἶχες σηκωθεῖ καὶ τὴν προηγούμενη
μέρα. Ἔτσι ἡ μέρα θὰ ἦταν ἴδια μὲ τὴ χθεσινή. ῞Οπως ἡ
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χθεσινὴ ἦταν ἴδια μὲ τὴν προηγούμενη. Τότε ποὺ ἡ κάθε
μέρα ἔφερνε τὴν ἑπόμενη. Τότε ποὺ ὑπῆρχε χρόνος. Καὶ
ἦταν σὰν νὰ ἔβαζες ἕνα μεγάλο φύλλο καρμπὸν ἀνάμεσα
σ’ ἐσένα καὶ στὴ μέρα σου γιὰ νὰ τὴν κάνεις νὰ μοιάζει
ὅσο τὸ δυνατὸν περισσότερο μὲ τὴν προηγούμενη, τότε
ποὺ ἤξερες ὅτι σίγουρα ὑπῆρχε χρόνος. Τὸ ἤξερες γιατὶ
τὸ ἴδιο ἔκανες ὅταν μικρὴ σὲ ἔπαιρναν οἱ γονεῖς σου στὴ
δουλειά τους καὶ γιὰ νὰ περάσεις τὴν ὥρα σοῦ ἔδιναν
πολλὲς λευκὲς κόλες χαρτὶ καὶ καρμπόν, καὶ τότε ἡ μέρα
φαινόταν ἀτελείωτη, γιατὶ ἔκανες συνέχεια τὸ ἴδιο : μι-
κρὲς ἁπλὲς ζωγραφιὲς ἀπὸ γραμμὲς καὶ κύκλους, ποὺ
ἔβγαιναν ἀπαράλλακτες σὲ ὅλες τὶς σελίδες ποὺ βρίσκον -
ταν κάτω ἀπὸ τὸ καρμπόν σου καὶ ὅσο πιὸ πίσω ἦταν ἡ
σελίδα, τόσο πιὸ θολὸ γινόταν τὸ περίγραμμα. ῞Οπως στὰ
ὄνειρα ποὺ μόλις εἶχες ὀνειρευτεῖ. Αὐτὴ ἡ ἀναπαραγωγὴ
ἦταν μιὰ λυτρωτικὴ μεταφορὰ γιὰ σένα, παρόλο ποὺ κα-
νένα καρμπὸν δὲν θὰ διέστελλε τὸν χρόνο αὐτὴ τὴ φορά.
Γιατὶ ἦταν πολλὲς οἱ σελίδες καὶ βρισκόσουν στὴν τελευ -
ταία – σήμερα. 

Ἀνοίγεις τὸ παράθυρο καὶ εἶναι σήμερα. Εἶσαι στὸ
ἴδιο δωμάτιο ὅπου γιὰ μέρες μπαινόβγαινες ψάχνοντας
νὰ βρεῖς κάτι ποὺ δὲν θυμόσουν. Στὸ ἴδιο δωμάτιο ὅπου
ἐπέστρεφες τὰ βράδια ποὺ δὲν εἶχες σπίτι, τότε ποὺ προ -
σευχόσουν μὲ τὶς παλάμες νὰ κοιτοῦν τὸ ταβάνι. Ἀλλὰ ὁ
ἥλιος ποὺ ξαφνικὰ φώτισε αὐτὸ τὸ ἴδιο δωμάτιο κάνει
τὰ μάτια σου νὰ μισοκλείνουν καὶ δὲν βλέπεις καθαρά.
Τὸ καρμπὸν ποὺ παρεμβάλλεται ἀνάμεσα σ’ ἐσένα καὶ
σ’ αὐτὴ τὴ μέρα θολώνει τὰ περιγράμματα καὶ τὸ φῶς
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καὶ τὸ μὴ φῶς ἀναιροῦν τὸ ἕνα τὸ ἄλλο, σὰν ἀρνητικὸ ποὺ
βρίσκει τὸ ἀρνητικὸ τοῦ ἀρνητικοῦ του. Νά οἱ φωτογρα-
φίες. Νά καὶ ὁ σκοτεινός σου θάλαμος. Δὲν μένει παρὰ νὰ
τὶς ἐμφανίσεις. Στὸ νερό.

Στὸ νερὸ οἱ φωτογραφίες. Στὸ φῶς τὰ γράμματα. Τὸ
εἶχες διαβάσει σὲ ἕνα ἀπὸ ἐκεῖνα τὰ παιδικὰ βιβλία τὴν
ἴδια ἐποχὴ ποὺ γέμιζες σελίδες μὲ θολὰ περιγράμματα.
Εἶχες διαβάσει ὅτι ἂν γράψεις μὲ στιλὸ βουτηγμένο σὲ
χυμὸ λεμονιοῦ ἡ γραφή σου θὰ εἶναι ἀόρατη. Μπορεῖ νὰ
ἐμφανιστεῖ μόνο ἂν κρατήσεις τὸ χαρτὶ κοντὰ στὸ φῶς.
Θολὰ περιγράμματα καὶ ἀόρατα γράμματα, σκέφτηκες.
Αὐτὴ ἦταν ἡ σοδειά σου ἀπὸ τὴν παιδική σου ἡλικία. Αὐ -
τὰ κουβαλᾶς ἀκόμα. Δὲν εἶσαι πιὰ παιδί. Νερὸ καὶ φῶς.
Αὐτὰ χρειάζεσαι.

Ἀνοίγεις τὸ παράθυρο καὶ εἶναι χθές. Εἶσαι στὸ ἴδιο
δωμάτιο ποὺ ἀπὸ τὸ πρωὶ μπαινοβγαίνεις πίνοντας ἐν -
διάμεσα μιὰ γουλιὰ ἀπὸ τὸ λεμονάτο τσάι σου. ῾Η μέρα
εἶναι συννεφιασμένη. Μὲ τὰ μάτια σου ὀρθάνοιχτα βλέ-
πεις καθαρά. Μέσα κι ἔξω. Μέσα ἐσὺ κι ἔξω ἡ κουκουβά -
για, ἐπάνω στὴ λεμονιὰ στὴ γωνία τοῦ κήπου.«Τὸ ξέρεις
ὅτι οἱ λεμονιὲς ἔχουν ἀγκάθια ;» σὲ εἶχε ρωτήσει. Δὲν τὸ
εἶχες σκεφτεῖ. Τὸ ἤξερες, ἀλλὰ δὲν τὸ χρειαζόσουν. Τὸ εἶ -
χες ξεχάσει. Νά κάτι ποὺ εἶχες ξεχάσει καὶ θυμήθηκες.
Μπορεῖ νὰ ἦταν αὐτό, σκέφτεσαι. Μπορεῖ νὰ ἦταν αὐτὸ
ποὺ ἔψαχνες νὰ θυμηθεῖς μπαινοβγαίνοντας ἀπὸ τὸ ἕνα
δω μάτιο στὸ ἄλλο. Ναί, μᾶλλον αὐτὸ ἦταν.

Ἀνοίγεις τὸ παράθυρο καὶ εἶναι σήμερα. Σήμερα ὁ
ἥλιος εἶναι ζεστός, ἀλλὰ τίποτα δὲν ἔχει προλάβει νὰ
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στεγνώσει ἀπὸ τὴ χθεσινὴ βροχή. Σὰν νὰ εἶχαν ἀνοίξει
χιλιάδες μικρὲς βρύσες καὶ νὰ μὴν εἶχαν σταματήσει νὰ
στάζουν ὅλη μέρα καὶ ὅλη νύχτα, κι αὐτὸ ἦταν κάτι ποὺ
κανένας δὲν περίμενε. Κανένας δὲν περίμενε αὐτὴ τὴ βρο -
χὴ χθές. Σήμερα ὅμως ὅλα εἶναι πάλι ὅπως πρὶν ἀπὸ τὴ
βροχή. Ἔτσι νομίζεις, γιατὶ ἔχεις ξεχάσει ὅτι ἡ δική σου
βρύση συνεχίζει νὰ στάζει καὶ νὰ πέφτει σὰν βροχὴ στὴ
μι κρὴ μαύρη γραμμὴ ποὺ εἶχες γίνει στὸ ὄνειρό σου. ῾Η
βροχὴ στὸ ὄνειρό σου ἔπεφτε πάνω σου ὅπως χθές. 

Ἀνοίγεις τὸ παράθυρο καὶ εἶναι χθές. Ἔχει ἤδη ξεκι-
νήσει νὰ βρέχει καὶ εἶναι περίεργο, γιατὶ χθὲς καὶ ὅλες τὶς
προηγούμενες μέρες εἶχε ἥλιο. Κανεὶς δὲν περίμενε αὐτὴ
τὴ βροχὴ σήμερα. Δὲν πειράζει. Θὰ τοῦ τηλεφωνήσεις καὶ
θὰ κανονίσετε τὴ βραδινή σας συνάντηση. Τὸ τηλέφωνο
εἶναι πάνω στὸ κομοδίνο σου, ὅπως ὅλες τὶς προηγούμε-
νες μέρες. Τοῦ τηλεφωνεῖς καὶ ἀργεῖ νὰ ἀπαντήσει. Συ-
νήθως ἀργεῖ νὰ ἀπαντήσει. Ἀλλὰ πάντα ἀπαντάει. ῞Οπως
σήμερα.

Ἀνοίγεις τὸ παράθυρο καὶ εἶναι σήμερα. Σήμερα εἶναι
τόσο ὡραία ἡ μέρα. Σήμερα ἴσως νὰ εἶναι ἡ πρώτη μέρα
ποὺ θὰ ἀπαντήσει ἀμέσως. Τὸ τηλέφωνό σου εἶναι πάνω
στὸ κομοδίνο σου, ὅπως χθὲς καὶ ὅλες τὶς προηγούμενες
μέρες. Τοῦ τηλεφωνεῖς καὶ ἀργεῖ νὰ ἀπαντήσει. Συνήθως
ἀργεῖ νὰ ἀπαντήσει. ῞Οπως σήμερα.

Σήμερα δὲν ἀπάντησε, σκέφτεσαι, κι αὐτὸ εἶναι κάτι
ποὺ δὲν περίμενες, ὅπως χθὲς δὲν περίμενες τὴ βροχή.
Κοιτᾶς ἔξω καὶ ὅλα εἶναι ἀκόμα βρεγμένα· ἄρα πράγμα-
τι χθὲς εἶχε βρέξει· ἄρα πράγματι σήμερα δὲν εἶχε ἀπαν -
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τήσει – κι αὐτὸ εἶναι κάτι ποὺ δὲν περίμενες. Τὸ ἐπανα -
λαμβάνεις συνεχῶς καὶ καθὼς τὸ ἐπαναλαμβάνεις ἀρχί -
ζεις νὰ μπαινοβγαίνεις ἀπὸ δωμάτιο σὲ δωμάτιο, ἀπὸ σε -
λίδα σὲ σελίδα. Εἶναι κι αὐτὸ μιὰ λυτρωτικὴ μεταφορὰ
μήπως καὶ καταφέρεις νὰ διαστείλεις τὸν χρόνο· παρόλο
ποὺ ξέρεις ὅτι τίποτα δὲν θὰ διέστελλε τὸν χρόνο αὐτὴ τὴ
φορά. Γιατὶ κανένα καρμπὸν δὲν φτάνει μέχρι τὴν τελευ -
ταία σελίδα. Σήμερα.
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