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«Ξέρετε κάτι;» εἶπε ὁ Γκαῖτε, «θὰ τὸ ὀνομάσουμε
Νουβέλα· γιατὶ τί ἄλλο εἶναι μιὰ νουβέλα, ἂν ὄχι ἡ
ἀφήγηση κάποιου ἀλλόκοτου, ἀνήκουστου περι-
στατικοῦ;»

Γιόχαν Πέτερ Ἔκερμαν, Συνομιλίες μὲ τὸν Γκαῖτε

«Γιατὶ μ’ αὐτὲς τὶς ζέστες τὸ αἷμα τὸ τρελὸ ἀφορ-
μίζει !»

Οὐίλλιαμ Σαίξπηρ, Ρωμαῖος καὶ Ἰουλιέτα

«Τὸ κύμα καύσωνα στὴν Ἑλλάδα μετατρέπεται σὲ
φρικιαστικὴ ὑπόθεση»

Ἄλαν Κόουελ, The New York Times



22 ΙΟΥΛΙΟΥ

Ἀργὰ τὸ βράδυ. Στὸν κάμπο μὲ τὰ καλαμπόκια ἕνα
ἀναπάντεχο γεγονὸς ἀνοίγει παλιὲς πληγὲς

Ἡ ζέστη ἦταν ἀνυπόφορη ἐκεῖνο τὸν Ἰούλιο τοῦ 1987. Οἱ
44 βαθμοὶ Κελσίου καὶ ἡ πλήρης ἄπνοια δημιουργοῦσαν
μιὰ κατάσταση ἀσφυξίας. Κανένας δὲν μποροῦσε νὰ θυ-
μηθεῖ τόσο ὑψηλὲς θερμοκρασίες, οἱ ὁποῖες, μάλιστα, ἐλά -
χιστα μειώνονταν κατὰ τὴ διάρκεια τῆς νύχτας. Αὐτὸ ἦταν
κάτι ὁλωσδιόλου πρωτόγνωρο, κάτι ποὺ ἀποζητοῦσε ἕνα
ὄνομα. «Καύσωνας» ἦταν ἡ καινούργια λέξη ποὺ εἰσέβα-
λε στὴν καθημερινότητα, δημιουργώντας σὲ ὅποιον τὴν
ξεστόμιζε ἕνα ἀνάμεικτο συναίσθημα τρόμου καὶ νοση -
ρῆς εὐχαρίστησης, μιὰν αἴσθηση μοναδικότητας, ἀντά-
ξια μὲ τὴ βίωση ἑνὸς ἱστορικοῦ γεγονότος. «Καμίνι» καὶ
«Λάβρα» ἦταν οἱ τίτλοι πού, γραμμένοι μὲ πηχυαῖα γράμ-
ματα, κυριαρχοῦσαν στὰ πρωτοσέλιδα τῶν ἐφημερίδων,
στὰ ρεπορτὰζ τῶν ὁποίων ὑπῆρχαν λεπτομερεῖς περιγρα -
φὲς γιὰ τὶς γραμμὲς τῶν τρένων πού ’χαν στραβώσει, γιὰ
τοὺς τουρίστες ποὺ λιποθυμοῦσαν στοὺς δρόμους ἢ τσα-
λαβουτοῦσαν, ἀπελπισμένοι, στὰ ἀμφίβολης καθαρότητας
νερὰ τῶν σιντριβανιῶν. Οἱ κάτοικοι ξάπλωναν στὰ τσιμεν -
τένια δάπεδα τῶν ὑπογείων τους ἢ στὰ μωσαϊκὰ τῶν δια -
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μερισμάτων τους ἀναζητώντας λίγη δροσιά, ἄλλοι ἔρι-
χναν λεκάνες γεμάτες πάγο στὸ νερὸ τῆς μπανιέρας καὶ
βυθίζονταν μέσα, ἢ συνωστίζονταν γύρω ἀπὸ αὐτόματους
πωλητὲς γρανίτας. Ἀκόμη καὶ τὰ ψάρια εἶχαν σκάσει ἀπὸ
τὴ ζέστη, καὶ τὸ κύμα τὰ ξέβραζε σωρηδὸν στὶς ἀκτές.
Μέχρι καὶ οἱ νεκροθάφτες εἶχαν ἀπαυδήσει ἀπ’ τὸν φόρτο
ἐργασίας, ἀφοῦ οἱ νεκροὶ εἶχαν αὐξηθεῖ δραματικὰ σ’ ὅλη
τὴ χώρα.

Στὴ Θεσσαλονίκη, τὰ πράγματα ἦταν πολὺ ἄσχημα ἐξαι -
τίας τῆς ἀνυποχώρητης ζέστης, ἀλλὰ καὶ τῆς μεγάλης
ὑγρασίας. Λόγω τῶν συγκεκριμένων καιρικῶν συνθηκῶν,
ἡ μόνιμη ἐσωτερικὴ δυσφορία ποὺ ἀπὸ μικρὸς ἔνιωθε ὁ
Ἀντρέας εἶχε γίνει τώρα πιὸ ἔντονη. Εὐτυχῶς, ἡ καινούρ-
για του δουλειὰ τοῦ ἔδινε μιὰ διέξοδο. Εἶχε πλέον φύγει
ἀπ’ τὸ συνεργεῖο αὐτοκινήτων LUX ὅπου ἐργαζόταν τὰ
δύο προηγούμενα χρόνια· οὔτε τὸ ἀντικείμενο τὸν ἐνδιέ-
φερε, οὔτε τὸ κλίμα τὸν σήκωνε. Αὐτό, ὅμως, ποὺ ἐπι-
σφράγισε τὴν τελική του ἀπόφαση ἦταν τὸ σχετικὰ πρό-
σφατο καὶ ἰδιαιτέρως τραυματικὸ ἐκεῖνο συμβάν, ὅταν,
μιὰ μέρα, καθ’ ὁδὸν πρὸς τὸ συνεργεῖο, ἕνας κόκορας τοῦ
ἐπιτέθηκε στὴ μέση τοῦ δρόμου, ἀφήνοντάς τον ἐμβρόν -
τητο καὶ αἱμορραγοῦντα. Ὁ βιετναμέζος κόκορας μὲ τὰ
γυριστά, ἀγκιστροειδῆ νύχια τοῦ ’χε καταφέρει πολλὰ χτυ -
πήματα. Μόλις εἶχε ἀποδράσει ἀπ’ τὴν παλιὰ ξυλαποθή-
κη ποὺ τὴν εἶχαν μετατρέψει σὲ αἴθουσα γιὰ κοκορομα-
χίες καὶ εἶχε ὁρμήσει πάνω του μ’ ἕνα θεαματικὸ ἅλμα,
παρατώντας τον μὲ σχισμένες σάρκες στὴ μέση τῆς ἀσφάλ -
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του. Ἀκολούθησε ἕνα ντόμινο γεγονότων, φαινομενικὰ
ἀσύνδετων, ἀλλὰ ἀσφαλῶς καθοριστικῶν: τὸ κακοφόρ-
μισμα τῶν πληγῶν του, ὁ ἐθισμὸς τοῦ Ἀντρέα στὸν τζόγο
τῶν παράνομων κοκορομαχιῶν καὶ ἡ ἀπεξάρτησή του
ἀπ’ αὐτόν, καί, τέλος, οἱ εἰρωνεῖες καὶ οἱ χλευασμοὶ τῆς
μαστοράντζας τοῦ ἠλεκτροτεχνουργείου γιὰ τὴν ἀλλό-
κοτη ἐπίθεση πού ’χε δεχτεῖ. Μέρος τῶν χλευασμῶν αὐ -
τῶν ἦταν τὸ ἰδιαιτέρως ἐνοχλητικὸ καὶ ἐπαναλαμβανό-
μενο ὑπόκωφο κακάρισμα ποὺ ἀκουγόταν σὲ ἀνύποπτες
στιγμές, τὴν ὥρα ποὺ ἄλλαζε τὴν μπαταρία σὲ κάποιο
αὐτοκίνητο ἢ ἔλεγχε τὰ φρένα ἑνὸς ἄλλου, ἀκόμα κι ὅταν
κάπνιζε στηριγμένος στὸν ἐξωτερικὸ τοῖχο τοῦ μαγα-
ζιοῦ. Τὸ ἀνόητο ἐκεῖνο κακάρισμα ἔβγαινε ἀπ’ τὰ λαρύγ-
για τῶν ἐξυπνάκηδων μὲ τοὺς ὁποίους εἶχε τὴν ἀτυχία
νὰ δουλεύει, καὶ γιὰ τοὺς ὁποίους εἶχε ἀρχίσει νὰ ἔχει φο-
νικὲς παρορμήσεις ποὺ μὲ δυσκολία μποροῦσε νὰ συγ -
κρατήσει.

Ὅταν, μιὰ μέρα, ἐξαιτίας ἑνὸς λάθους του, μιᾶς μικρῆς
ἀφηρημάδας, ὁ ἀρχιμάστορας τὸν ἀποκάλεσε κοκορό-
μυαλο, ὁ Ἀντρέας παράτησε τὰ κατσαβίδια καὶ τὶς τανά -
λιες του, κι ἔφυγε χωρὶς νὰ πεῖ κουβέντα. Ἀναγκαστικά,
ἐλλείψει χρημάτων, ἄφησε καὶ τὸ στενόχωρο διαμέρισμα
ποὺ νοίκιαζε στὴν Καπετὰν Ἄγρα, καὶ μετακόμισε στὴν
Πλατεία Ἀντιγονιδῶν, ὅπου μιὰ μακρινὴ ξαδέλφη τῆς μη -
τέρας του, χήρα καὶ ἄτεκνη, εἶχε προσφερθεῖ νὰ τὸν φι-
λοξενήσει. Αἰσθανόταν ἀρκετὰ ἄνετα ἐκεῖ, παρὰ τὴ μόνι-
μη μυρωδιὰ θυμιάματος καὶ τὶς συχνὲς ἐπισκέψεις τῶν
μελῶν τοῦ χριστιανικοῦ σωματείου «Ὁ Καλὸς Σαμαρεί-
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της». Ὁ σταθερὸς ἦχος τῆς μηχανῆς Singer μὲ τὴν ὁποία
ἡ κυρία Ἄννα –προσηλωμένη στὶς μονότονες διαδρομὲς
τῆς βελόνας– ἔραβε καὶ διόρθωνε ἀκατάπαυστα, ὕφαινε
γύρω του ἕνα κουκούλι ἀσφάλειας. Εἶχε τὸ δωμάτιό του
καὶ τὴν ἠρεμία του. Ἐπιπλέον, τόσο ἐκεῖνος ὅσο καὶ ἡ κυ-
ρία Ἄννα ὑπέφεραν ἀπὸ νευρικὸ κλονισμὸ διαφορετικοῦ
εἴδους, ἀρκετὸ πάντως ὥστε νὰ τοὺς ἑνώνει σὲ μιὰ ὑπό-
γεια συνενοχή.

Ὁ Ἀντρέας ἔμεινε ἄνεργος γιὰ κάμποσο καιρό, ὥσπου
ἐπιτέλους βρῆκε δουλειὰ σ’ ἕναν περιοδεύοντα θίασο.
Ἀνάμεσα στὰ πολλαπλά του καθήκοντα ἦταν νὰ ἐκτελεῖ
χρέη φροντιστῆ, φωτιστῆ καὶ ἠλεκτρολόγου, νὰ ὁδηγεῖ
τὸ βὰν μὲ τὰ σκηνικά, νὰ κολλάει τὶς ἀφίσες καὶ νὰ γυρ-
νάει στοὺς δρόμους κάθε πόλης καὶ χωριοῦ διαφημίζοντας
τὴν παράσταση· ἐν προκειμένῳ, τὸ ῎Ονειρο καλοκαιρινῆς
νύχτας τοῦ Σαίξπηρ, ὅπου κοινοὶ θνητοὶ κι ἀλλόκοτα, μυ-
στηριώδη πλάσματα ἑνὸς ἄλλου κόσμου μπερδεύονται σὲ
λάθη, πάθη καὶ πυρετικὲς ψευδαισθήσεις. Ἰδέα δὲν εἶ χε ὁ
Ἀντρέας ἀπὸ θέατρα, φοβόταν ὅτι δὲν θὰ τὰ κατάφερ νε,
ἀλλὰ δέχτηκε νὰ δοκιμάσει. Ἐντέλει, προσαρμόστηκε
γρήγορα καὶ περνοῦσε εὐχάριστα μὲ τοὺς ἠθοποιοὺς ποὺ
καβγάδιζαν διαρκῶς καὶ μὲ κάθε ἀσήμαντη ἀφορμή, ἀλ -
λὰ εἶχαν ἀποδειχθεῖ πολὺ ἀνθεκτικοὶ στὶς κακουχίες καὶ
ἀρκετὰ εὐχάριστοι στὶς ταβέρνες.

Ἐκεῖνο τὸ βράδυ τῆς 22ας Ἰουλίου εἶχαν δώσει παράστα-
ση σ’ ἕνα χωριὸ μέσα στὰ ὅρια τοῦ νομοῦ. Μετὰ τὸ τέλος
τοῦ ἔργου, ἀφοῦ ξέστησε τὸ σκηνικό –εἶχε καὶ μιὰ ἀτυ-
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χία, καθὼς τὸ κεντρικὸ κομμάτι του ἔπαθε ζημιὰ ποὺ θά
’πρεπε ἀμέσως νὰ ἀποκατασταθεῖ–, φόρτωσε τὰ πάντα
στὸ βὰν καὶ πῆγε γιὰ φαγητὸ στὴν ψησταριὰ τῆς πλατείας
ποὺ ἔμενε ἀνοιχτὴ ὣς πολὺ ἀργά. Ἡ κούραση καὶ ἡ ζέ-
στη τὸν εἶχαν καταβάλει. Νωρὶς τὸ ἀπόγευμα εἶχε καρ-
φώσει καὶ εἶχε μοντάρει τὸ σκηνικὸ κάτω ἀπ’ τὸν καυτὸ
ἥλιο, εἶχε δοκιμάσει τὸν ἦχο, εἶχε κουβαλήσει κοστούμια
καὶ ἀντικείμενα, εἶχε στήσει ἕνα αὐτοσχέδιο καμαρίνι,
κρεμώντας μακριὰ πανιὰ στὰ κλαδιὰ τῶν δέντρων, πίσω
ἀπ’ τὴ σκηνή, κι εἶχε σταθεῖ φρουρὸς ἔξω ἀπ’ τὴν πρόχει-
ρη αὐτὴ κατασκευή, προκειμένου ν’ ἀπομακρύνει τὰ παι-
διὰ ποὺ προσπαθοῦσαν μὲ χίλιους τρόπους νὰ τρυπώσουν·
τὸ κατ’ εὐφημισμὸν καμαρίνι ἐλάχιστα μποροῦσε νὰ προ -
στατέψει τοὺς ἠθοποιοὺς ἀπ’ τὰ περίεργα βλέμματα.

Τώρα, σχεδὸν χαράματα, ἐπέστρεφε στὴ Θεσσαλονί-
κη. Ὁδηγοῦσε σὰν ὑπνωτισμένος. Παρόλο ποὺ εἶχε ἀνοι-
χτὰ τὰ παράθυρα τοῦ βάν, δὲν ἔνιωθε τὴν παραμικρὴ δρο -
σιά. Τὸ ἀντίθετο, μάλιστα· φυσοῦσε ἕνας ἀσθενής, θερ-
μὸς ἀέρας ποὺ χειροτέρευε τὴν κατάσταση. Ὁλόκληρος ὁ
κάμπος ἔμοιαζε νὰ βαριανασαίνει. Ἔνιωσε μιὰν ἀνυπό-
φορη νύστα, σταμάτησε στὴν ἄκρη τοῦ δρόμου, βγῆκε ἔξω
καὶ τεντώθηκε. Ἂν δὲν συνερχόταν, θά ’πεφτε γιὰ ὕπνο
ἐκεῖ· δὲν θὰ διακινδύνευε νὰ συνεχίσει σ’ αὐτὴ τὴν κατά-
σταση. Πῆρε βαθιὲς ἀνάσες κι ἔριξε κάμποσο νερὸ στὸ
πρόσωπό του ἀπὸ ἕνα μπουκάλι ποὺ εἶχε πάντα μαζί του.

Περπάτησε λίγο καὶ κάπνισε ἕνα τσιγάρο, κλοτσών -
τας ἀφηρημένα τὶς πέτρες στὴν ἄκρη τοῦ δρόμου. Ἔνιω-
θε καλύτερα, ἡ ἔντονη ὑπνηλία εἶχε φύγει. Ἐπιστρέφον -
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τας στὸ βάν, ἔπιασε μὲ τὴν ἄκρη τοῦ ματιοῦ του μιὰ κίνη -
ση στὴ μέση τοῦ κάμπου κι ἔστρεψε ἀπότομα τὸ κεφάλι.
Πέντε γυναικεῖες μορφές, μὲ μακριὰ κουρελιασμένα ροῦ -
χα καὶ μαντίλες στὸ κεφάλι, αἰωροῦνταν στὰ τρία μέτρα
ὕψος, πάνω ἀπὸ ἕνα χωράφι μὲ καλαμπόκια.Ἔμεινε ἀκί -
νητος γιὰ λίγο, προσπαθώντας νὰ καταλάβει τί ἦταν αὐτὸ
ποὺ ἔβλεπε. Τὸ σκοτάδι καὶ ἡ ἀπόσταση τὸν δυσκόλευαν.
Οἱ δυσοίωνες μαῦρες σιλουέτες πετοῦσαν κυκλικὰ καὶ μὲ
σταθερὸ ρυθμό. Παρὰ τὸν φόβο ποὺ τὸν εἶχε κατακλύσει,
κατευθύνθηκε πρὸς τὰ ἐκεῖ μὲ προσεκτικὰ βήματα. Ὅσο
πλησίαζε, ἄκουγε τὸν ἦχο τῶν ὑφασμάτων ποὺ πλατάγι-
ζαν στὸν ἀέρα. Ξαφνικά, μιὰ μορφὴ γύρισε πρὸς τὸ μέρος
του, κι ὁ Ἀντρέας ἔνιωσε τὶς ἄδειες κόγχες τῶν ματιῶν
της νὰ καρφώνονται πάνω του. Τὰ πόδια του κόπηκαν, δὲν
πήγαιναν οὔτε βῆμα παραπέρα. Πίεσε τὸν ἑαυτό του νὰ
σκεφτεῖ λογικά. Ἤξερε ὅτι αὐτὸ ποὺ ἔβλεπε δὲν μποροῦ -
σε νὰ ὑπάρχει. Ἦταν ἄραγε τὰ μάτια ἢ τὸ μυαλὸ ποὺ τοῦ
’παιζαν περίεργα παιχνίδια; Θυμήθηκε πάλι τὴν ἐπίθεση
τοῦ αἱμοβόρου κόκορα. Τόσο παράλογο ἦταν κι ἐκεῖνο τὸ
γεγονός, ποὺ ἔμοιαζε σχεδὸν σὰν νὰ μὴν εἶχε συμβεῖ. Ἂν
δὲν εἶχε ἀκόμη τὶς οὐλὲς στὸ σῶμα του, μπορεῖ καὶ νὰ νό-
μιζε ὅτι τό ’χε φανταστεῖ. Αὐτό, ὅμως, ἦταν διαφορετικό.
Ἡ καινούργια ἀπειλὴ ἔμοιαζε νὰ τὸν περιγελᾶ.

Πλησίασε κι ἄλλο. Τώρα πιὰ βρισκόταν μπροστὰ ἀκρι -
βῶς στὸ σημεῖο ἀπ’ ὅπου ξεκινοῦσε τὸ χωράφι μὲ τὰ κα-
λαμπόκια. Τὰ ψηλὰ καὶ πυκνὰ φυτὰ τὸν ἐμπόδιζαν νὰ
προχωρήσει μὲ ἄνεση. Ἔνιωσε μιὰ γλυκιά, γνώριμη μυ-
ρωδιά, κι ἦρθε στὸ στόμα του ἡ γεύση ψημένου καλαμπο -
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κιοῦ. Ἄκουσε συρσίματα στὸ ἔδαφος. Φίδια, σκέφτηκε,
κι ἔκανε ἐνστικτωδῶς μερικὰ βήματα πίσω. Ἔμεινε ἀνα -
ποφάσιστος γιὰ λίγο, μὴν τολμώντας νὰ προχωρήσει. 

Καθὼς ἔστριψε γιὰ νὰ φύγει, ἦρθε πρόσωπο μὲ πρό-
σωπο μ’ ἕναν ἔνστολο ποὺ τὸν εἶχε πλησιάσει ἀθόρυβα
καὶ τὸν κοιτοῦσε περιπαικτικά. Ἦταν ἕνας λεπτὸς ἄν -
δρας γύρω στὰ πενήντα πέντε, ἀγροφύλακας σὲ νυχτερι -
νὴ περιπολία. «Τὰ σκιάχτρα κοιτᾶς;» τὸν ρώτησε. Ὁ
Ἀντρέας δὲν μίλησε· προσπαθοῦσε νὰ ἐπεξεργαστεῖ τὴν
πληροφορία καί, ταυτόχρονα, νὰ μὴ δείξει τόσο ἀφελὴς ὅσο
ἔνιωθε. Ὁ ἀγροφύλακας συνέχισε λέγοντας γιὰ τὰ εἰρωνι -
κὰ σχόλια τὰ ὁποῖα εἶχε προκαλέσει ἀρχικὰ ὁ ἐμπνευστὴς
τῶν τρομαχτικῶν αὐτῶν πλασμάτων ποὺ χόρευαν πάνω
ἀπ’ τὰ καλαμπόκια. Ἀργότερα, ὅμως, ὅταν ὅλοι συνειδη-
τοποίησαν τὴν ἀποτελεσματικότητα τῶν κατασκευῶν, οἱ
εἰρωνεῖες μετατράπηκαν σὲ θαυμασμό. Ὅσο τοῦ μιλοῦσε,
προχωροῦσε μπροστά, στηριζόμενος σ’ ἕνα χοντρὸ κλαδὶ
ποὺ κρατοῦσε γιὰ μπαστούνι, φωτίζοντας μὲ τὸν φακό
του ἕνα μονοπατάκι ἀνάμεσα στὰ ψηλὰ φυτά.

Θέλοντας καὶ μή, μπῆκε στὸ χωράφι κι ὁ Ἀντρέας,
ἀμίλητος· ντράπηκε νὰ πεῖ γιὰ τὰ φίδια. Λίγο μετά, ἔφτα -
σαν στὸ πρῶτο σκιάχτρο πού ’ταν δεμένο σ’ ἕνα μακρὺ
κοντάρι μὲ τὴν κάτω ἄκρη του προσαρμοσμένη σ’ ἕνα ψη -
λὸ ἐλατήριο. Ὁ κατασκευαστής του πρέπει νά ’χε εἰδικὲς
γνώσεις, εἶπε ὁ Ἀντρέας, κι ὁ ἀγροφύλακας κατένευσε:
πράγματι, ὁ δημιουργός τους εἶχε δουλέψει γιὰ χρόνια ὡς
μηχανικὸς σὲ ἐργοστάσια τῆς Γερμανίας.

Ἀπὸ κοντά, τὸ τρομακτικὸ αἰωρούμενο πλάσμα δὲν
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ἦταν παρὰ πανιά, ξύλα, βαρίδια καὶ σκουριασμένα σίδε-
ρα ποὺ τραμπαλίζονταν γύρω ἀπὸ ἕναν ἄξονα. Τὰ σκιά-
χτρα ἔμοιαζαν νὰ πετοῦν στὸν ἀέρα· τὴν ἡμέρα δὲν πλη-
σίαζε πουλὶ σὲ ἀπόσταση πολλῶν μέτρων.

Ἐπιστρέφοντας στὴ δημοσιά, συνέχισαν τὴν κουβέντα
τους. Ὁ ἀγροφύλακας εἶπε γιὰ τὶς καταστροφὲς τῆς σο-
δειᾶς ἀπὸ περιπλανώμενα ζῶα καὶ γιὰ τοὺς λαθροκυνη-
γούς. Γκρίνιαξε γιὰ τὸν χαμηλὸ μισθό του, ἀλλὰ καὶ γιὰ
τὶς ἀυπνίες ποὺ τὸν ταλαιπωροῦσαν καὶ τὸν ἔσπρωχναν
ὅλο καὶ συχνότερα νὰ κάνει νυχτερινὲς περιπολίες γιὰ νὰ
περάσει ἡ ὥρα. Ἔπειτα χαιρετήθηκαν, κι ὁ καθένας πῆρε
τὸν δρόμο του. Ἀπὸ μιὰ ἀγροικία κάπου παραπέρα ἀκού-
στηκε τὸ κακάρισμα ἑνὸς κόκορα.


