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«Θα πω την αλήθεια:  δεν μου αρέσει και πολύ που η κόρη μου 
καταγίνεται με τις βελόνες της», εκμυστηρεύεται η Κολέτ, ενώ πα-
ρακολουθεί την εννιάχρονη Μπελ-Γκαζού να δουλεύει σκυμμένη 
στο εργόχειρό της: 

Όταν η Μπελ-Γκαζού διαβάζει, επιστρέφει θαμπωμένη, με φλο-
γισμένα μάγουλα, από το νησί όπου ήταν κρυμμένο το σεντούκι 
με τους θησαυρούς. Όταν ζωγραφίζει ή χρωματίζει εικόνες, ένα 
αφηρημένο τραγουδάκι βγαίνει από το στόμα της, που δυναμώ-
νει όπως το βουητό της μέλισσας γύρω από την αγριομυρτιά. 
Είναι το ίδιο με το ζουζούνισμα των μυγών, το αργό βαλς του 
μπογιατζή που μας βάφει τον τοίχο, το ρεφρέν της κλώστριας 
μπροστά στην ανέμη της. Όμως η Μπελ-Γκαζού είναι σιωπηλή 
όταν πλέκει, σιωπηλή για ώρες στη σειρά, με το στόμα της εφτα-
σφράγιστο, κρύβοντας τους μεγάλους ολοκαίνουργιους κοπτήρες 
της που δαγκώνουν την υγρή καρδιά ενός φρούτου σαν πριονω-
τές λεπίδες. Είναι σιωπηλή και –γιατί να μη βάλω στο χαρτί τη 
λέξη που με φοβίζει– σκέφτεται.

Το άγχος που γεννάει στην Κολέτ το θέαμα του παιδιού της που 
πλέκει ή κεντά, συνδέει τις δύο πλευρές της γυναικείας ενασχό-
λησης με κλωστές, νήματα και βελόνες και τις συνοψίζει. Με τα 
μάτια χαμηλωμένα, το κεφάλι σκυμμένο, τους ώμους γερτούς, η 
στάση της Μπελ-Γκαζού εκφράζει καταπίεση και υποταγή· η σι-
ωπή της όμως, η συγκέντρωσή της, υπαινίσσεται την αυτάρκεια, 

Κ ε φ ά λ α ι ο  2 .

Ανάδρομο 
  (και εσωτερικό) 
ταξίδι
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την απόσυρση σε έναν κόσμο 
φτιαγμένο από τις δικές της 
σκέψεις, ανοίκειο, κι ίσως ολό- 
τελα ξένο στη μητέρα. Στο μυ- 
θιστόρημά της Η Λύντια Κασ-
σάτ διαβάζει την πρωινή εφημε-
ρίδα, η Χάριετ Σκοτ Τσέσμαν 
αναπαράγει τη σχέση της ζω- 
γράφου Μαίρης Κασσάτ με την 
αδελφή της Λύντια, μόνιμο μο- 

ντέλο της και επίμονη πλέκτρια. Όταν η Μαίρη ρωτά τη Λύντια 
πώς της φαίνεται το πορτρέτο της με τίτλο Η Λύντια πλέκει βελο-
νάκι στον κήπο, εκείνη απαντά: «Είναι ένας πίνακας περισυλλο-
γής. Η γυναίκα του πίνακα είναι αφοσιωμένη στο κροσέ της, αλλά 
πρόκειται για κάτι περισσότερο. Το κοιτάζει σαν να βλέπει μέσα 
της». Πάνω από το εργόχειρό της, η πλέκτρια αναστοχάζεται όσα 
είναι αόρατα στους άλλους – κι αυτό, καθώς σημειώνει η Ροζίκα 
Πάρκερ στο βιβλίο της Η ανατρεπτική βελονιά, είναι βαθιά ανησυ-
χητικό. 

Σε μια παλιά ελαιογραφία του Μάρκους Στόουν, ενός ακαδη-
μαϊκού Βρετανού ζωγράφου που έγινε περισσότερο γνωστός ως 
εικονογράφος του Ντίκενς και του Άντονυ Τρόλλοπ, δύο νεαροί 
ερωτευμένοι κάθονται σε αντικριστά παγκάκια στη σκιά ενός δέ-
ντρου, μέσα σ’ έναν κήπο που μοιάζει ειδυλλιακός. Εκείνη έχει το 
κεφάλι σκυμμένο στο πλεκτό της· η στάση του σώματος αποπνέει 
νωχέλεια και σιγουριά· η συστολή, αν υπάρχει, πυκνώνει μόνο 
γύρω από τα τρυφερά χείλη. Απέναντί της εκείνος: με τον κορμό 
στητό, σε στάση επιφυλακής θαρρείς, έχει το βλέμμα καρφωμένο 
στην αγαπημένη του, απορώντας, ανησυχώντας, αδυνατώντας 
να εξιχνιάσει ένα μυστικό επιτακτικά παρόν, ένα μυστικό που δεν 
είναι άλλο από την αυτάρκεια της νεαρής γυναίκας. Ερωτευμένοι, 
ναι, όπως το θέλει ο τίτλος του πίνακα· κι όμως, λες και τους δύο 
εραστές χωρίζει ένα αθέατο φράγμα, υφασμένο από το γαλάζιο 
νήμα που παιδεύει στα δάχτυλά της η γυναίκα. Δεν είναι φράγμα 
αδιαπέραστο, όμως είναι παρόν και εννοεί να παραμείνει. Είναι 

Mary Cassatt, 
Η Λύντια πλέκει 
βελονάκι στον 
κήπο, 1888, 
Metropolitan 
Museum.
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μια εσωτερική στιγμή, που υποδηλώνει παρουσία για τον εαυτό 
της, δηλαδή απουσία για τον άλλον.  Ίσως αργότερα να του είναι 
περισσότερο διαθέσιμη – όμως, για την ώρα, η αιδημοσύνη της 
πλέκτριας είναι το άλλο πρόσωπο της αυτεξουσιότητάς της. 

Πλέκε ξήλωνε...

Καμιά φορά, βέβαια, η εσωτερική αυλή, για την οποία μίλησα πα-
ραπάνω, είναι ανάστατη και η υπόσχεση της αυτεξουσιότητας, 
έστω και περιορισμένη «στον χωροχρόνο της χειροτεχνίας», ανη-
συχητική. Η καθηγήτρια Ιστορίας και Θεωρίας του Ντιζάιν στο 
Πανεπιστήμιο του Μπαθ Τζόαν Τέρνεϋ μεταφέρει στο βιβλίο της 
Η κουλτούρα του πλεκτού τη μαρτυρία πλεκτριών, οι οποίες τόσο 
απεχθάνονται τον «αθέατο χώρο» που δημιουργεί ο συνδυασμός 
αυτοσυγκέντρωσης και ρυθμικής επανάληψης, ώστε σπεύδουν 
να εγγραφούν σε «πλεκτικές λέσχες» προκειμένου, μέσα στη συλ-
λογικότητα και την κοινωνικότητα της συναναστροφής, να γλι-
τώσουν από τις αγχογόνες σκέψεις «που έρχονται απρόσκλητες», 
καθώς αβγατίζει το πλεκτό τους. «Τέτοιες μαρτυρίες φανερώνουν 
ότι το πλέξιμο ως ρυθμική διαδικασία μπορεί να ιδωθεί ως ένα 

Marcus Stone, 
In love, 1888, 
Μουσείο της πόλης 
του Νόττιγχαμ.
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είδος ενδοσκόπησης», γράφει η Τέρνεϋ – ως διάμεσο είτε για τη 
δημιουργία ενός εσωτερικού, ζωτικού χώρου, «μακριά από την 
τύρβη του καθημερινού», είτε, αντίστροφα, για την ανάδυση των 
εσωτερικών τεράτων, αφού η σιωπή, η συγκέντρωση, η αυτοπά-
θεια του πλεκτού είναι συνθήκη ευνοϊκή για την αναμέτρηση με 
τα φαντάσματά μας.

Εδώ βρίσκεται η αφετηρία του «υπερβατικού-διαλογιστι-
κού» ρεύματος στη χειροτεχνία, που βλέπει το πλέξιμο ως μέσο 
ανάδυσης και κοινώνησης ενός πνευματικού, «εσώτερου» εαυ-
τού. «Πλέκοντας, ανακαλύπτω πως συμμετέχω εκστατικά σε έναν 
θεϊκά εννοηματωμένο κόσμο», γράφει η Μπερναντέτ Μέρφυ, στο 
βιβλίο της Το Ζεν και η τέχνη του πλεκτού. 

Το πλέξιμο μού θυμίζει ότι είμαι όμοια με το νήμα με το οποίο 
πλέκω. Τα συστατικά μου –άνθρακας, νερό, οργανική ύλη– υπήρ-
χαν προαιώνια, πολύ πριν η ξεχωριστή ενσάρκωσή μου πρω-
ταντικρίσει τον κόσμο. Όπως ένα κουβάρι μαλλί περιμένει να 
μεταμορφωθεί σε πουλόβερ, υπήρχα σε κάποια μορφή πολύ 
πριν υπάρξω με την παρούσα. Τώρα που έχω αποκτήσει ζωή, 
οι πράξεις μου, τα λόγια μου, η αισθητική μου υπάρχουν κατά 
πραγματικό και απτό τρόπο. Όμως, όπως ένα πουλόβερ μπορεί 
να αποσυναρμολογηθεί και να ξηλωθεί, να ξαναγυρίσει στην 
προηγούμενη μορφή του, να ξαναγίνει ένα κουβάρι μαλλί, έτσι 
και τα στοιχεία από τα οποία αποτελούμαι θα επιστρέψουν στο 
χώμα, θα ενωθούν και πάλι με τη φύση. Στο μεταξύ, το σχέδιο και 
η κατασκευή της ζωής μου, όπως και του πουλόβερ που πλέκω, 
είναι στα χέρια μου. 

Η φεμινίστρια Σούζαν Γκόρντον Λάιντον βλέπει το πλέξιμο σαν 
σούτρα (η λέξη κυριολεκτικά σημαίνει κλωστή που κρατάει ενω-
μένα τα πράγματα και μεταφορικά αφορισμό, στίχο, κανόνα, 
φόρμουλα), θεωρώντας ότι συμπυκνώνει όλα τα χαρακτηριστικά 
που, σύμφωνα με το ινδουιστικό θρησκευτικό κείμενο Βάγιου 
Πουράνα, διαθέτει μια σούτρα: «συντομία, σαφήνεια, μεστότη-
τα, συνοχή». Και η Πατρίτσια Αδαμοπούλου, επιφυλλιδογράφος 
που διέγραψε μια λαμπρή αλλά δυστυχώς σύντομη τροχιά πριν 
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από χρόνια στο Βήμα, αναγόταν στην Ursprache της μυθολογίας, 
όταν σημείωνε σε ένα θερμό κείμενό της περί σημειολογίας του 
πλεκτού, δημοσιευμένο στις 4 Ιανουαρίου 1998 στην εφημερίδα: 

Πλέκοντας νιώθεις αχνά ότι ίσως και να εκτελείς μιαν αρχέγονη 

τελετουργία· ότι είσαι λίγο Μοίρα, λίγο Λάχεσις, λίγο Κλωθώ, λίγο 
Άτροπος. Αλλά και λίγο Αριάδνη και λίγο Πηνελόπη. Και κάπου 
στο βάθος θα ήθελες και η ζωή σου να ήταν σαν την εξουσία που 
ξετυλίγεται ανάμεσα στα δάχτυλά σου. Να τη χειρίζεσαι άνετα. 
Και να αρκεί ένας κόμπος για να ξορκίσει το τέλος της. Και να 
μπορούσες να τη διατρέχεις πίσω μπρος σαν το νήμα. Να κάνεις 
σωτήριες αναδρομές στο παρελθόν. Όπως η Αριάδνη με τον μίτο 
της που κατέγραψε ανελίξεις, στροφές και αδιέξοδα. Γιατί μόνο 
άμα πιάσεις το νήμα αντίστροφα, προς τα πίσω, βγαίνεις από τον 
Λαβύρινθο. Και να έχεις άπειρες δυνατότητες συνδυασμών. Να 
διακινδυνεύεις πλέξεις, εμπλοκές και σκέρτσα. Και αν κάτι πάει 
στραβά, να ξηλώνεται. Να τραβάς την κλωστή, να ξαναμαζεύεις 
το κουβάρι και ο χρόνος που έτρεξε να σβήνει. Να ρίχνεις πάλι 
τους πόντους και να ξαναρχίζεις από την αρχή. Και η Πηνελόπη 
άλλωστε κάτι ανάλογο επιθυμούσε: να αναιρέσει τον οδυνηρό 
χρόνο απουσίας και μοναξιάς. Θα καθόταν τότε τη νύχτα μπρο-

Μικρή Γιαπωνέζα 
εκπαιδευόμενη 
στα οικιακά της 
καθήκοντα, Κιότο, 
19ος αιώνας.
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στά στο ανοιχτό παράθυρο και κοιτώντας τη θάλασσα θα μάζευε 
αργά το κουβάρι ξηλώνοντας ό,τι είχε πλέξει την ημέρα. Για να δο- 
κιμάσει την επομένη άλλες εκδοχές και άλλες δυνατότητες. 

Βεβαίως, τέτοιες ποιητικές αναγωγές έχουν και τη θεωρητική 
τους θεμελίωση· η κεραμίστρια Τζούλιαν Στέαρ, fellow της βρε-
τανικής Royal Society of Arts, στο βιβλίο της για τον ρόλο του 
σώματος στη σύγχρονη χειροτεχνία προσδίδει στο υπερβατικό-
διαλογιστικό ρεύμα επιστημονική εγκυρότητα: «Η έρευνα στις 
ιατρικές και συμπεριφορικές επιστήμες αναγνωρίζει τη σημασία 
του σώματος στη σύλληψη της ταυτότητας του εαυτού, υποστη-
ρίζοντας ότι ακόμη και η συνείδηση είναι αποτέλεσμα της σω-
ματικής εμπειρίας μέσα στον κόσμο. Φαίνεται ότι η χειροτεχνία, 
που διαισθητικά λειτουργεί μ’ αυτά τα μέσα, μπορεί να λογιστεί 
ως θεμελιώδες μέσον ενίσχυσης της αίσθησης του εαυτού. Αν 
οι κινήσεις χεριού και σώματος μπορούν να θεωρηθούν προπο-
μποί της λεκτικής γλώσσας, τότε τι άλλο είναι τα χειροτεχνήματα 
παρά υλικές χειρονομίες του σώματος που λειτουργούν ως εξω-
τερικευμένη, προ-γλωσσική έκφραση, η οποία μέσω της απτι-
κής εμπλοκής ενισχύει αυτή καθαυτήν την πηγή από την οποία 
εκπορεύονται;». 

…δουλειά να μη σου λείπει

Το πλέξιμο ως αναζήτηση του εαυτού; Ας είμαστε σοβαροί. Όσο 
κι αν ο δρόμος προς την αυτογνωσία δεν είναι ένας, η ιδέα ότι 
αυτός ο ασαφής άγνωστος που κατοικοεδρεύει εντός μας μπο-
ρεί να εξελιχθεί ικανοποιητικά σαν χειροτέχνημα, ή αντίθετα να 
μπλεχτεί στις θηλιές και τους κόμπους των λαθών του ή και να 
ξηλωθεί ολοσχερώς, θυμίζει εγχειρίδια εκλαϊκευμένης ψυχολογί-
ας. Πάντως, η υπερβατική-διαλογιστική προσέγγιση είναι πολύ 
δημοφιλής στις –αμερικανικές ιδίως– λέσχες πλεκτικής, που 
συνδυάζουν new age προβληματισμούς και επίμονο μεσοδυτι-
κό συντηρητισμό. Η αναχρονιστική διάθεση πολλών σύγχρονων 
πλεκτριών –η επιστροφή σ’ έναν τρόπο ζωής που θεμελιώνεται 
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στην παράδοση, στη χειροτεχνική εμπειρία, στον καθαγιασμό 
της μαστορικής– είναι το αντίβαρο στην ανασφάλεια, μια ακό-
μη δραστηριότητα ικανή να προσδώσει ένα είδος συνέχειας σε 
έναν κόσμο ασταθή, που αλλάζει αδιάκοπα. «Για τις γυναίκες, που 
είδαν τους ρόλους τους να αναποδογυρίζουν και να διευρύνο-
νται τον περασμένο αιώνα, μια τέτοια παρηγοριά δημιουργεί την 
εντύπωση κοινωνικής και πολιτισμικής σύγχυσης», σημειώνει 
εύστοχα η Τέρνεϋ. «Πράγματι, η έλλειψη μιας αίσθησης παρα-
δοσιακού κοινωνικού προσανατολισμού, το “να ξέρει κανείς τη 
θέση του” με άλλα λόγια, συχνά δημιουργεί άγχος». Άγχος, νευ-
ρικότητα, αγωνία, που δεν γεννιέται μόνον από την οικονομική 
αστάθεια, αλλά και από την απώλεια της πίστης στη θρησκεία και 
την επιστήμη, στην πρόοδο και τη λογική. Το νόημα δεν διαρρέει 
μόνον από τις ρωγμές της ύπαρξης, αλλά κυριολεκτικά εκμηδενί-
ζεται καθώς καταρρέουν οι παραδοσιακοί κοινωνικοί ρόλοι. Τότε 
είναι που αναδύονται τα κινήματα «επιστροφής στις ρίζες», οι 
νέες θρησκευτικές αναζητήσεις, οι δεξιές στροφές και οι αντιδρα-
στικές αποκλίσεις. Η Ρενάτα Σάλεκλ, φιλόσοφος που επιχειρεί να 
συνδυάσει στο έργο της ψυχανάλυση, εγκληματολογία και νομική 
επιστήμη, αποφεύγοντας, ωστόσο, τις διανοητικές πιρουέτες του 
συζύγου της Σλάβοϊ Ζίζεκ, στο βιβλίο της Περί άγχους παρατηρεί: 
«Φαίνεται ότι στον σύγχρονο πολιτισμό κύρια αιτία του άγχους 
δεν είναι η οικονομική αβεβαιότητα, αλλά τα προβλήματα που 
αντιμετωπίζουν οι άνθρωποι σε σχέση με τον κοινωνικό τους 
ρόλο, η επίμονη επιθυμία να αλλάξουν ταυτότητα, η αδυναμία να 
βρουν ένα οδηγητικό νήμα που θα κατευθύνει τις πράξεις τους. 
Αυτές οι αβεβαιότητες κάνουν ολοένα και μεγαλύτερες ομάδες 
να στρέφονται στον θρησκευτικό φονταμενταλισμό και να ενστερνί-  
ζονται κοινωνικούς περιορισμούς, που προαναγγέλλουν νέες μορ- 
φές ολοκληρωτισμού».

Θα ήταν ασφαλώς υπερβολικό να θεωρήσουμε ότι οι λέσχες 
πλεκτικής καλλιεργούν δεξιές αντιλήψεις ή ότι όλες οι παραινέ-
σεις, έντυπες ή διαδικτυακές, που απευθύνονται στις ερασιτέχνι-
δες πλέκτριες υποκρύπτουν θρησκευτικούς υπαινιγμούς – ωστό-
σο, το ήθος αυτών των κειμένων δεν διαφέρει πολύ από τους 
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οδηγούς επιβίωσης στον σύγ-
χρονο κόσμο. Το πλέξιμο λογίζε-
ται ως η παρακαμπτήριος μέσω 
της οποίας επιστρέφει κανείς σε 
«υγιείς» και ηθικές δραστηριότη-
τες, γίνεται μια μεταφορά για τη 
«χρηστότητα». Δεν είναι απλώς 
ένα ευχάριστο πάρεργο, αλλά μια 
χρήσιμη δραστηριότητα, ολότελα 
ταιριαστή με την προτεσταντική 
ηθική της εργασίας που δυσπι-
στεί απέναντι στα «σταυρωμένα 
χέρια». Παρηγοριά και καταφύ-
γιο, εκδήλωση της ατομικιστικής 
ιδεολογίας της «αυτοβοήθειας», 
μυστικιστική διαδικασία και ταυ- 
τόχρονα μεταμοντέρνα προσέγγι-

ση της θρησκευτικότητας, συχνά ταυτισμένη με τη φιλανθρωπία 
και την προσφορά, η τέχνη τού πλέκειν, όπως νοείται σε κάποιους 
κύκλους, είναι ένα ανάδρομο ταξίδι, μια επιστροφή σε παραδοσι-
ακές αξίες και συντηρητικά προτάγματα. 

Κανένας, βέβαια, δεν θα διαφωνούσε ότι η επιτέλεση ενός 
έργου και η ολοκλήρωση ενός σχεδίου επισφραγίζουν την επικοι-
νωνία μεταξύ πραγματικού και ιδεατού εαυτού, παγιώνουν την 
αντενέργεια του εαυτού και των άλλων. Κάθε σχέδιο προς επι-
τέλεση αντιπροσωπεύει τον ατελή παρόντα εαυτό μας, ο οποίος 
πλέκει το μέλλον του αποβλέποντας στην πρόοδο προς ένα ιδεώ-
δες – είναι, με άλλα λόγια, η σωματική εκδήλωση ενός εσωτερι-
κού διαλόγου. Ως εκ τούτου, η βαθιά γνώση ενός σχεδίου ή μιας 
τεχνικής προάγει τη γνώση του εαυτού. Σε μια κουλτούρα που 
αποτιμά την ανθρώπινη αξία με τους όρους της δραστηριότητας 
(«με τι ασχολείσαι;») και δίνει τόση σημασία στη λατρεία του ατο-
μικισμού, το «κάν’ το μόνος σου», όποια μορφή κι αν παίρνει, 
σημαίνει αυτοέλεγχο, προσωπική και κοινωνική αξία. Ωστόσο, 
στην κατά Μπάουμαν «ρευστή», νευρική και ανήσυχη σύγχρονη 



| 39ζωή, όπου τη θέση της πίστης στις μεγάλες αφηγήσεις έχει κα-
ταλάβει μια new age αντίληψη που δίνει προτεραιότητα σε μιαν 
υπερβατική προσέγγιση της πραγματικότητας, η αξία της χειρο-
τεχνίας αποκτά μυστικιστικές διαστάσεις. Οι παραδοσιακές αντι-
λήψεις για την πολιτισμική σημασία και τον σκοπό τού πλέκειν 
(απασχόληση, χρησιμότητα, φιλανθρωπία) αναμειγνύονται με τις 
επιταγές της ψυχοθεραπείας και τις εκλαϊκευμένες πρακτικές της 
χαλάρωσης ή του διαλογισμού, για να φτιάξουν ένα χαρμάνι που 
αποδίδει στο πλέξιμο ταντρικές ιδιότητες. Πάει όμως πολύ. Η ανα-
γωγή μιας τέτοιας διαδικασίας σε μέσο αυτοπραγμάτωσης μάλλον 
βαραίνει μια απλή και ευχάριστη δραστηριότητα με σημασίες που 
δεν τις αντέχει. «Ήλιος ουκ αν υπερβήσεται μέτρα», μας έχει μά-
θει ο Ηράκλειτος.

a n a δ ρ ομο    ( και    ε σ ω τ ε ρ ικο   )  ταξιδι    
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Το λίγο βελονάκι που ξέρω μου το δίδαξε η κυρία Λουκία, 
στην Αμοργό. Φίλη της Καλλιόπης, της στεατοπυγικής σπι-
τονοικοκυράς μου στο νησί, ερχόταν επίσκεψη τα απομεσή-
μερα με το μεταλλικό αγκιστράκι να εξέχει από την τσέπη της 
ποδιάς της και στρωνόταν στη δουλειά. Η γλώσσα της πήγαινε 
ροδάνι· ώρες ώρες νόμιζα πως έβλεπα να ξετυλίγεται μέσ’ απ’ 
το στόμα της μια κόκκινη κυματιστή κορδέλα με έκτυπες τις 
λέξεις της, χωρίς αρχή και τέλος. Και ξαφνικά, στην απότομη 
ψαλιδιά μιας σκέψης, η κορδέλα κοβόταν. Άφηνε το πλεκτό 
στην ποδιά της, χούφτωνε τα ροδαλά της μάγουλα κι έβαζε τα 
γέλια μουρμουρίζοντας «Σε καλό μας…».

Μια πλεκτομηχανή  
Passap

Ι σ τ ο ρ ί α  δ ε ύ τ ε ρ η
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| 41Υποσχέθηκε να μου δείξει «τις βασικές αρχές», όπως τις 
έλεγε, κι ένα απόγευμα ανέβηκα στο σπίτι της, ένα σκουρο-
κόκκινο και σιωπηλό νεοκλασικό σκαρφαλωμένο στην ανη-
φόρα, το μοναδικό με κήπο και μαντεμένια αυλόπορτα, μια 
αττική παραφωνία μέσα στο λευκό. Θυμάμαι το φούλι στη 
γλάστρα της, τα χρωματιστά πλακάκια, τις νωθρές γάτες, το 
χιλιοπερασμένο με πράσινη λαδομπογιά τραπέζι, μια τσίγκινη 
γαβάθα με αμπελοφάσουλα στην άκρη και το πλεκτό, το διά-
φανο, αέρινο πλεκτό της, που όλο μάκραινε μα δεν τελείωνε, 
άδηλο για ποιο σκοπό προορισμένο.

Σπίτι της το λέω, μα σπίτι της δεν ήταν. Ακόμη το «σεβό-
ταν», όπως έλεγε, γιατί άλλοι το είχαν χτίσει, άλλοι το είχαν 
ζήσει, κι εκείνοι δικαιούνταν ακόμη ν’ ανασαίνουν ανάμεσα 
στους τοίχους του. Τον «όροφο» τον είχε κλειστό· κανένας δεν 
πατούσε στα δωμάτια, που τα σφουγγάριζε «άπαξ της εβδο-
μάδος». «Μ’ αρέσει ύστερα να κάθομαι στην άκρη στο σου-
μιέ, στη μεγάλη την κάμαρη, και να σκέφτομαι τη ζωή μου. 
Καλή ζωή και κακή ζωή, ανακατεμένος ο ερχόμενος», έκανε 
και γελούσε. Μια φορά μόνο, μ’ ανέβασε να δω «την αρχο-
ντιά τους». Μισοσκότεινα δωμάτια, δροσερά, με κουφωμένα 
τα παραθυρόφυλλα· στη μέση θεόρατα μαντεμένια κρεβάτια 
με τα στρώματα κουλουριασμένα κοντά στο κεφαλάρι, ακόμη 
γουβιασμένα από τα σώματα που φιλοξένησαν, ξεφτισμένα 
στις άκρες, με ξεθωριασμένες ρίγες και διάσπαρτους ύπο-
πτους λεκέδες. Παρά τη μυρωδιά της πάστρας και το παιχνί-
δισμα του ήλιου στο ταβάνι, το θέαμα μου φάνηκε μακάβριο. 
«Μα δεν μου κάνει καρδιά να τα πετάξω», γέλασε η Λουκία, 
αλλοτινή υπηρέτρια «στο αρχοντικό» κι αθέλητη κληρονόμος 
της κυράς της, αποσπώντας με από τη δυσφορία μου.

Δεν έπαυε να λέει και να λέει η Λουκία εκείνα τα απο-
γεύματα που παλεύαμε με το βελονάκι. Για την κυρά της, 
«άκληρη, η κακομοίρα, χρυσή καρδιά», για τον άνδρα της, 
χτίστη από την Τήνο, που έφτιαξε τούβλο τούβλο το σπίτι 
τους «στην οδό Ερμουπόλεως του Πειραιώς» το ’52, για έναν 
αδελφό που «σκοτώθηκε στα νταμάρια», για τον γάμο της 
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42 | –«Θυμάμαι που στρώσαμε το νυφικό κρεβάτι στη μεγάλη 
κάμαρα και το σπίτι δεν είχε ακόμη παράθυρα, ούτε πόρτες. 
Κουβέρτες είχαμε κρεμάσει, να χωρίζουν τα δωμάτια»–, για 
τη σύντομη ευτυχία τους και για εκείνο το κορίτσι που του 
νοίκιασαν ένα δωμάτιο όταν ήρθε το πρώτο τους παιδί – «να 
συμπληρώνουμε τα έξοδα, τα μεροκάματα ήταν μικρά, βλέ-
πεις».

Σπούδαζε κλωστική-υφαντική στη ΣΚΥΠ εκείνο το κο- 
ρίτσι, κάτι έδειχνε και στη Λουκία, τελειώνοντας της πρότεινε 
να αγοράσουν συνεταιρικά μια πλεκτομηχανή. «Είχανε φέρει 
τότε τις Passap, ξέρεις. “Δεύτερο εισόδημα στο σπίτι”, έτσι τις 
διαφήμιζαν». Δούλεψαν λίγα χρόνια μαζί, ντύσαν «ολόκληρο 
τον Πειραιά», κι ύστερα το κορίτσι το ’σκασε με τον άνδρα 
της. «Μου ’μεινε η Passap μονάχα», γέλασε η Λουκία. « Έτσι 
μεγάλωσα τα παιδιά». 

Κι έτσι θα τη θυμάμαι: ροδαλή κι αφράτη, να κλείνει 
την κουβέντα με το πνιχτό γελάκι της, μα να μη σκύβει όπως 
πάντα στο πλεκτό της, αλλά ν’ αφήνεται σ’ έναν αναπάντεχο 
αναστεναγμό, να ακουμπάει άπραγα τα χέρια στην ποδιά της 
και να βυθίζεται για λίγο σε μια ξαφνική κακοκεφιά, που δεν 
την είχα συνηθίσει. Κι ύστερα, το ίδιο ξαφνικά όπως είχε συν-
νεφιάσει, να ξαστερώνει: να σηκώνει το βλέμμα, ν’ ανεμίζει 
νευρικά το χέρι της μπροστά στο πρόσωπό της, λες κι έδιωχνε 
μέλισσα, και ν’ αναφωνεί εκείνο το αιώνιο «Σε καλό μας!». 
Έτσι απομακρυνόταν η Λουκία από τις στενοχώριες της, έτσι 
επέστρεφε στον αραχνοϊστό της, στωική, αφετική, ανεξίκακη. 
«Ξεμπέρδεψα πια, τα παιδιά μου τ’ ανάστησα. Τώρα είπα να 
φτιάξω μια κουρτίνα για το παράθυρο της σάλας, η παλιά 
κουρελιάστηκε».

Σε μιαν ομαδική έκθεση νέων καλλιτεχνών, κάποιο πε- 
ρασμένο καλοκαίρι, βρέθηκα μπροστά στο έργο του νεαρού 
Αλέξη Ξενία Πλεκτομηχανή. Ήταν ένα ιδιαίτερο γλυπτό: μια 
οικιακή κρεατομηχανή σέρβιρε σ’ ένα πιάτο νημάτινες ίνες, 
έναν κοκκινωπό κλώστινο κιμά, λες και το μηχάνημα είχε αλέ-
σει το μαλλί για να αποδώσει την ουσία του: μη βρώσιμο το 
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| 43ίδιο, μπορεί να γίνει το μέσο που παρέχει όχι μονάχα ζεστασιά 
αλλά και τροφή. Το θάλπος του υποστασιοποιεί τη μητρική 
μέριμνα, που αντιμετωπίζει την ένδεια πλέκοντας για οικείους 
και ξένους· στην επεξεργασμένη του μορφή, το μαλλί γίνεται 
το ψωμί της οικογένειας. 

«Δεν πείνασα ποτέ», μου είπε μια μέρα ένας φίλος. 
«Είχε φροντίσει γι’ αυτό η πλεκτομηχανή της μητέρας μου».


