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Ὁ χειμώνας ἐπέστρεψε γιὰ λίγο καὶ ἡ Μπέττυ ξανάβαλε
τὸ γούνινο παλτό της. Ἔπειτα ἡ ἄνοιξη μπῆκε γιὰ τὰ καλά.
Μιὰ ζεστὴ αὔρα ἐρχόταν ἀπὸ τὰ δάση τῆς Πράγας ὣς τὸ
παράθυρό μου, φέρνοντας μαζί της τὸ ἄρωμα τῆς χλόης,
τῶν ἀνθισμένων δέντρων καὶ τῆς ἀναγεννημένης γῆς. Στὴ
Γερμανία ὁ Χίτλερ εἶχε ἑδραιωθεῖ γιὰ τὰ καλὰ στὴν ἐξου-
σία, ἀλλὰ οἱ Ἑβραῖοι τῆς Βαρσοβίας γιόρταζαν τὴν ἔξοδο
τοῦ Ἰσραὴλ ἀπὸ τὴν Αἴγυπτο τέσσερις χιλιάδες χρόνια πρίν.
Ἐκείνη τὴ μέρα δὲν ἐπισκέφτηκα τὴν Μπέττυ στὸ ξενοδο-
χεῖο Μπρίστολ. Ἦρθε ἐκείνη νὰ μὲ βρεῖ. Ὁ Σὰμ Ντράιμαν
εἶχε πάει στὴ Μλάβα γιὰ νὰ παρευρεθεῖ στὴν κηδεία μιᾶς
ἐξαδέλφης του. Ἡ Μπέττυ δὲν θέλησε νὰ τὸν συνοδεύσει.
«Θέλω νὰ χαρῶ τὴ ζωή», μοῦ εἶπε, «ὄχι νὰ πενθῶ τὸν θά-
νατο μιᾶς ἄγνωστης». Φοροῦσε καλοκαιρινὰ ροῦχα: ἕνα
γαλάζιο συνολάκι καὶ ψάθινο καπέλο. Μοῦ ἔφερε ἕνα μπου -
κέτο λουλούδια καὶ ἡ Τέκλα τὰ πῆρε νὰ τὰ βάλει σ’ ἕνα βά-
ζο. Πρώτη φορὰ ἔβλεπα γυναίκα νὰ πηγαίνει ἀνθοδέσμη
σὲ ἄντρα. 

Ἡ ἄνοιξη μᾶς ξελόγιαζε. Ἀπὸ τὸ ἀνοιχτὸ παράθυρο
βλέπαμε τὰ πουλιὰ νὰ πετοῦν μὲ κραυγὲς καὶ τιτιβίσματα.
Ἀφήσαμε τὸ χειρόγραφο στὸ τραπέζι καὶ σταθήκαμε στὸ
παράθυρο. Τὰ στενὰ πεζοδρόμια ξεχείλιζαν ἀπὸ τὰ πλήθη
τῶν διαβατῶν. 

«Ἡ ἄνοιξη στὴ Βαρσοβία μὲ ξετρελαίνει», εἶπε ἡ Μπέτ -
τυ. «Στὴ Νέα Ὑόρκη δὲν καταλαβαίνουμε ἄνοιξη». 
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Ὕστερα ἀπὸ λίγο κατεβήκαμε στὸν δρόμο. Ἡ Μπέττυ
μὲ ἔπιασε ἀγκαζὲ μὲ τὸ γαντοφορεμένο χέρι της καὶ βαλ-
θήκαμε νὰ περιφερόμαστε ἄσκοπα.

«Μιλᾶς συνεχῶς γιὰ τὴν ὁδὸ Κροχμάλνα. Γιατί δὲν μὲ
πῆγες ποτὲ ἐκεῖ;» ρώτησε.

Δὲν ἀπάντησα ἀμέσως. 
«Γιὰ μένα ὁ δρόμος αὐτὸς συνδέεται μὲ τὴν παιδική μου

ἡλικία. Γιὰ σένα δὲν θὰ εἶναι τίποτα περισσότερο ἀπὸ μιὰ
βρόμικη φτωχογειτονιά».

«Δὲν πειράζει. Θέλω νὰ τὴ δῶ. Μποροῦμε νὰ πάρουμε
ἕνα ταξί».

«Ὄχι, δὲν εἶναι τόσο μακριά. Μοῦ εἶναι ἀδύνατον νὰ πι-
στέψω ὅτι ἔχω νὰ πάω στὴν Κροχμάλνα ἀπὸ τότε ποὺ ἔφυ-
γα, τὸ 1917».

Θὰ μπορούσαμε νὰ πᾶμε μέσω τῆς ὁδοῦ Ζελάζνα, ἀλλὰ
προτίμησα νὰ περπατήσουμε μέχρι τὴν Πρεζέγιαζντ καὶ
μετὰ νὰ στρίψουμε νότια. Στὴν Πλατεία Τραπέζης σταμα-
τήσαμε μιὰ στιγμὴ μπροστὰ στὴν πόρτα τῆς παλιᾶς τρά-
πεζας μὲ τὶς ἐπιβλητικὲς κολόνες. Ὅπως ὅταν ἤμουν μι-
κρὸ παιδί, καρότσια φορτωμένα μὲ λεφτὰ μπαινόβγαιναν
στὸ κτίριο ὑπὸ τὸ ἄγρυπνο βλέμμα ὁπλισμένων ἀστυνο-
μικῶν. Ἡ ὁδὸς Ζάμπια ἦταν ἀκόμα τὸ κέντρο τῶν γυναι-
κείων καπελάδικων, μὲ τὶς βιτρίνες στὴ σειρὰ νὰ ἐπιδει-
κνύουν καπέλα γιὰ μοντέρνες καὶ καπέλα γιὰ ἡλικιωμένες
γυναῖκες, καπέλα μὲ πέπλο, μὲ βέλο, μὲ φτερὰ στρουθοκα-
μήλου, μὲ ξύλινα κεράσια καὶ σταφύλια, καπέλα μὲ κρέπια
γιὰ τὶς πενθοῦσες. Πίσω ἀπὸ τὰ σιδερένια κάγκελα τῶν
Σαξονικῶν Κήπων οἱ καστανιὲς σκορποῦσαν τὰ ἄνθη τους.

Αὐτὴ τὴν ἡλιόλουστη μέρα κουρασμένοι διαβάτες ξα-
πόσταιναν στὰ παγκάκια τῆς Πλατείας τῆς Σιδηρᾶς Πύ-
λης.40 Κύριε τῶν δυνάμεων, αὐτὴ ἡ βόλτα ξυπνοῦσε μέσα
μου ἕναν παιδικὸ ἐνθουσιασμό. Σταματήσαμε μπροστὰ
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στὸ λεγόμενο Βιεννέζικο Mέγαρο, ὅπου οἱ πλούσιοι ἔκα-
ναν τὶς γαμήλιες δεξιώσεις τῶν θυγατέρων τους. Κάτω
ἀπὸ τὶς καμάρες γυναῖκες πουλοῦσαν πάντοτε μαντίλια,
βελόνες, καρφίτσες, κουμπιά, λινὰ καὶ βαμβακερὰ ὑφά-
σματα, ἀκόμα καὶ ρετάλια ἀπὸ μετάξι καὶ βελοῦδο. Βγή-
καμε στὴν ὁδὸ Γκνόυνα καὶ ἀμέσως ἡ γνωστὴ μυρωδιὰ
σαπουνιοῦ, λαδιοῦ καὶ κοπριᾶς ἀλόγου χτύπησε τὰ ρου-
θούνια μου. Σὲ αὐτὴ τὴ γειτονιὰ βρίσκονταν τὰ χέντερ, τὰ
σπουδαστήρια καὶ οἱ χασιδικοὶ εὐκτήριοι οἶ κοι ὅπου μά-
θαινα τὴν Τορά.

Φτάσαμε στὴν ὁδὸ Κροχμάλνα καὶ μὲ ὑποδέχτηκε ἡ
δυσωδία ποὺ θυμόμουν ἀπὸ τὴν παιδική μου ἡλικία, ἕνα
μεῖγμα καμένου λαδιοῦ, σάπιων φρούτων καὶ κάπνας ἀπὸ
τὶς καμινάδες. Τὰ πάντα εἶχαν μείνει ἴδια κι ἀπαράλλαχτα:
τὰ πλακόστρωτα πεζοδρόμια, τὰ ἀπότομα ρεῖθρα, οἱ ἁπλω-
μένες μπουγάδες στὰ μπαλκόνια. Περάσαμε μπροστὰ ἀπὸ
ἕνα ἐργοστάσιο μὲ καγκελόφραχτα παράθυρα καὶ ἕναν θεό -
ρατο τυφλὸ τοῖχο μὲ μιὰ ξύλινη πόρτα τὴν ὁποία δὲν εἶχα
δεῖ ποτέ μου ἀνοιχτὴ ὅσο ἤμουν παιδί. Κάθε σπίτι ἐδῶ ξυ-
πνοῦσε μνῆμες. Στὸ νούμερο 5 ὑπῆρχε μιὰ γεσιβὰ ὅπου
εἶχα φοιτήσει γιὰ ἕνα τρίμηνο. Στὴν αὐλὴ ὑπῆρχε ἕνα μίκ -
βε στὸ ὁποῖο οἱ μεγαλύτερες γυναῖκες ἔκαναν τὸ τελετουρ-
γικό τους λουτρὸ τὸ βράδυ. Τὶς ἔβλεπα νὰ βγαίνουν πεντα-
κάθαρες καὶ ἀναψοκοκκινισμένες. Κάποιος μοῦ εἶχε πεῖ
ὅτι ἐκεῖ κατοικοῦσε κάποτε ὁ ραββίνος Ἴτσε Μέιρ Ἄλτερ,
ἱδρυτὴς τῆς δυναστείας τῶν Γκοὺρ πολλὲς γενιὲς πρίν.41

Στὴν ἐποχή μου ἡ γεσιβὰ ἀνῆκε στὸν εὐκτήριο οἶκο τοῦ
Γκρότζισκ. Ὁ νεωκόρος ἦταν ἕνας μέθυσος. Ὅταν ἔπινε
ἕνα ποτήρι παραπάνω, διηγοῦνταν ἱστορίες γιὰ ἁγίους,
ντιμπούκ, ἡμίτρελους τσιφλικάδες καὶ μάγισσες. Ἔτρωγε
μόνο μία φορὰ τὴ μέρα, τὸ ἴδιο πάντα γεῦμα (ἐκτὸς Σαβ-
βάτου): μπαγιάτικο ψωμὶ θρυμματισμένο μέσα σὲ μπόρς.
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Στὸ νούμερο 4 βρισκόταν ἕνα τεράστιο παζάρι, ἡ Ἀγο -
ρὰ τοῦ Γιάνας, ποὺ εἶχε δύο πύλες: τὴν πρώτη στὴν ὁδὸ
Κροχμάλνα καὶ τὴ δεύτερη στὴν ὁδὸ Μιρόφσκα. Ἐκεῖ ἔβρι -
σκες τὰ πάντα: φροῦτα, λαχανικά, γαλακτοκομικά, χῆνες
καὶ ψάρια. Ὑπῆρχαν μαγαζιὰ μὲ μεταχειρισμένα παπού-
τσια καὶ κάθε λογῆς παλιὰ ροῦχα. 

Φτάσαμε στὴν πλατεία. Ἦταν πάντα γεμάτη πόρνες,
μαστροποὺς καὶ κλεφτρόνια μὲ σκισμένα σακάκια καὶ τρα -
γιάσκες κατεβασμένες μέχρι τὰ μάτια. Ὅταν ζοῦσα ἐκεῖ,
τὸ Ἀφεντικὸ ἦταν ὁ Ἴτσε ὁ Τυφλός, ἀρχηγὸς τῶν πορτο-
φολάδων, ἰδιοκτήτης οἴκων ἀνοχῆς, νταὴς καὶ μαχαιρο-
βγάλτης. Κάπου στὸ νούμερο 11 ἢ 13 ζοῦσε ἡ χοντρὴ Ρέι-
τσελε, ποὺ ζύγιζε πάνω ἀπὸ ἑκατὸν τριάντα κιλά. Ἦταν
γνωστὸ ὅτι ἡ Ρέιτσελε ἔκανε ἐμπόριο λευκῆς σαρκὸς μὲ
δουλέμπορους ἀπὸ τὸ Μπουένος Ἄιρες. Ἐπίσης, προμή-
θευε σπίτια μὲ ὑπηρέτριες. Πολλὰ παιχνίδια παίζονταν
στὴν πλατεία. Τραβώντας λαχνοὺς μὲσα ἀπὸ ἕνα σακούλι,
μποροῦσες νὰ κερδίσεις μιὰν ἀστυνομικὴ σφυρίχτρα, ἕνα
κέικ σοκολάτας, ἕνα στιλὸ μὲ μιὰ εἰκόνα τῆς Κρακοβίας,
μιὰ κούκλα ποὺ ἀνακαθόταν καὶ φώναζε «μαμά».

Σταματήσαμε μὲ τὴν Μπέττυ νὰ χαζέψουμε. Οἱ ἴδιοι
ἄξεστοι χωριάτες, ἡ ἴδια ἐπίπεδη προφορά, τὰ ἴδια παιχνί-
δια. Φοβόμουν ὅτι ὅλα αὐτὰ θὰ τῆς προκαλοῦσαν ἀηδία, ἀλ -
λὰ τὴν εἶχα μπολιάσει μὲ τὴ νοσταλγία μου. 

«Ἔπρεπε νὰ μὲ εἶχες φέρει ἐδῶ ἀπὸ τὴν πρώτη μέρα
τῆς γνωριμίας μας», εἶπε.

«Μπέττυ, θὰ γράψω ἕνα θεατρικὸ μὲ τίτλο Κροχμάλνα
καὶ θὰ πρωταγωνιστήσεις ἐσύ».

«Ὅλο ὑποσχέσεις εἶσαι». 
Δὲν ἤξερα τί νὰ τῆς δείξω μετά: τὸ λημέρι τοῦ νούμε-

ρου 6 ὅπου τὰ κλεφτρόνια ἔπαιζαν χαρτιὰ καὶ ντόμινο καὶ
οἱ κλεπταποδόχοι ἔρχονταν ν’ ἀγοράσουν τὰ κλεμμένα; Τὸν
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εὐκτήριο οἶκο στὸ νούμερο 10, ὅπου μέναμε ἄλλοτε, ἢ τὸ
σπου δαστήριο τοῦ Ρατζύμιν στὸ νούμερο 12, ὅπου μετα-
κομίσαμε ἀργότερα; Τὶς αὐλὲς τῶν κτιρίων ὅπου πήγαινα
ὡς μαθητὴς τοῦ χέντερ ἢ τὰ μαγαζιὰ στὰ ὁποῖα ἡ μητέρα
μου μ’ ἔστελνε νὰ ἀγοράσω φαγητὸ καὶ κηροζίνη; Ἡ μόνη
ἀλ λαγὴ ποὺ παρατηροῦσα ἦταν ὅτι ὁ σοβὰς στὰ σπίτια
εἶχε ξεφλουδίσει καὶ οἱ τοῖχοι εἶχαν μαυρίσει ἀπὸ τὴν κά-
πνα. Ἐδῶ κι ἐκεῖ εἶχαν τοποθετηθεῖ ἀντιστηρίγματα. Τὰ
ρεῖθρα φαίνονταν ἀκόμα πιὸ ἀπότομα, ἡ δυσοσμία τους εἶ -
χε γίνει ἐντονότερη. Σταματοῦσα μπροστὰ σὲ κάθε πόρτα
καὶ κρυφοκοιτοῦσα. Οἱ κάδοι τῶν σκουπιδιῶν ξεχείλιζαν
ἀπὸ σαβοῦρες. Βαφεῖς ἔβαφαν ροῦχα, χαλκωματάδες ἐπι-
σκεύαζαν τρύπια κατσαρολικά, παλιατζῆδες μὲ σάκους στὴν
πλάτη φώναζαν: «Παλιὰ ροῦχα, παλιὰ ροῦχα, ἀγοράζω
κουρέλια, παλιὰ παντελόνια, παλιὰ παπούτσια, παλιὰ κα-
πέλα ! Παλιὰ ροῦχα, παλιὰ ροῦχα !». Ὅλο καὶ κάποιος ζη-
τιάνος τραγουδοῦσε κάποιον σκοπό: γιὰ τὸν Τιτανικό, ποὺ
εἶχε βυθιστεῖ τὸ 1912, καὶ γιὰ τὸν ἀπεργὸ Μπάρουχ Σούλ-
μαν, ποὺ εἶχε βάλει μιὰ βόμβα τὸ 1905 καὶ εἶχε ὁδηγηθεῖ
στὴν κρεμάλα. Ταχυδακτυλουργοὶ ἐκτελοῦσαν τὰ ἴδια κόλ -
πα ποὺ θυμόμουν ἀπὸ παιδί : κατάπιναν φωτιές, κυλοῦσαν
βαρέλια μὲ τὰ πόδια τους, ξάπλωναν μὲ γυμνὴ πλάτη πά-
νω σὲ σανίδες μὲ καρφιά. Ἤξερα ὅτι ἦταν ἀδύνατο, ἀλλὰ
φανταζόμουν ὅτι ἀναγνώριζα τὸ κορίτσι ποὺ γυρνοῦσε νὰ
μαζέψει τὰ κέρματα τῶν θεατῶν χτυπώντας τὸ ντέφι. Φο-
ροῦσε τὴν ἴδια βελούδινη βράκα μὲ τὶς ἀσημένιες πούλιες.
Ἦταν κοντοκουρεμένο σὰν ἀγόρι, ψηλὸ κι ἀδύνατο, μὲ ἐπί-
πεδο στῆθος καὶ λαμπερὰ μαῦρα μάτια. Ἕνας παπαγάλος
μὲ σπασμένο ράμφος κούρνιαζε στὸν ὦμο του.

« Ἄ, νὰ μπορούσαμε νὰ τὸ μεταφέρουμε ὅλο αὐτὸ στὴν
Ἀμερική !» ἀναφώνησε ἡ Μπέττυ. 

Τῆς ζήτησα νὰ περιμένει ἀπ’ ἔξω καὶ ἄνοιξα τὴν πόρτα
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τοῦ εὐκτήριου οἴκου τοῦ Νόιστατ. Ἦταν ἔρημος, ἀλλὰ ἡ
Ἁγία Κιβωτὸς μὲ τὰ δύο ἐπίχρυσα λιοντάρια στὴν κορυφή,
τὸ βῆμα, ἡ ἕδρα ἀνάγνωσης καὶ οἱ πάγκοι μαρτυροῦσαν
ὅτι ἐδῶ προσέρχονταν ἀκόμα Ἑβραῖοι γιὰ νὰ προσευχη-
θοῦν. Τὰ ἱερὰ βιβλία, φθαρμένα καὶ πολυκαιρισμένα, συ-
νωστίζονταν στὰ ράφια στοιβαγμένα τὸ ἕνα πάνω στὸ ἄλ -
λο ἢ ὄρθια, σχηματίζοντας μακριὲς μαῦρες σειρές. Ἐπειδὴ
δὲν ἔβλεπα κανέναν, κάλεσα τὴν Μπέττυ μέσα. Μοῦ ἀπάν -
τησε ἡ ἠχὼ τῆς φωνῆς μου. Τράβηξα τὰ παραπετάσματα
ποὺ ἔκρυβαν τὴν κιβωτό, ἄνοιξα τὰ πορτάκια καὶ εἶδα τὰ
εἰλητάρια τοῦ Νόμου τυλιγμένα στὶς βελούδινες θῆκες τους
μὲ τὰ χρυσοκέντητα στολίδια τους μαυρισμένα ἀπὸ τὸν
χρόνο. Ἡ Μπέττυ κι ἐγὼ χώσαμε τὰ κεφάλια μας μέσα. Ἡ
Μπέττυ εἶχε ἀναψοκοκκινίσει. Νιώθοντας καὶ οἱ δύο τὴν
ἴδια ἁμαρτωλὴ ἐπιθυμία βεβήλωσης τοῦ ἱεροῦ, φιληθήκα-
με. Ταυτόχρονα ζήτησα ἀπὸ μέσα μου συγχώρεση μπροστὰ
στὰ εἰλητάρια καὶ τοὺς θύμισα ὅτι ἡ Μπέττυ ἦταν ἀνύ -
παντρη.

Φύγαμε ἀπὸ τὸν εὐκτήριο οἶκο καὶ κοίταξα ὁλόγυρα
στὴν αὐλή. Ὁ Σμὲρλ ὁ τσαγκάρης ἔμενε ἄλλοτε ἐδῶ καὶ
εἶχε τὸ ἐργαστήρι του σ’ ἕνα κατώι. Τοῦ εἶχε δοθεῖ τὸ πα-
ρατσούκλι «Σμὲρλ ὀχισήμερας», γιατὶ, ὅταν τοῦ πηγαίνα-
με παπούτσια ἢ μπότες γιὰ πάτους ἢ τακούνια, ἔλεγε πάν -
τοτε: «Ὄχι σήμερα». Πέθανε ἐνόσω ζούσαμε ἀκόμα στὴ
Βαρσοβία. Ἕνα κάρο εἶχε μπεῖ στὴν αὐλὴ γιὰ νὰ τὸν πάρει
καὶ νὰ τὸν μεταφέρει στὸ Νοσοκομεῖο Λοιμωδῶν Νοσημά-
των. Στὴν ὁδὸ Κροχμάλνα πιστεύαμε ὅτι ἐκεῖ δηλητηρία-
ζαν τοὺς ἀσθενεῖς. Τὰ πειραχτήρια τῆς αὐλῆς ἀστειεύονταν
ὅτι, ὅταν ὁ Ἄγγελος τοῦ Θανάτου μὲ τὰ χίλια μάτια καὶ τὸ
κοφτερὸ σπαθὶ ἦρθε νὰ τὸν πάρει, ὁ Σμὲρλ εἶπε «Ὄχι σή-
μερα», ἀλλὰ ὁ Ἄγγελος ἀποκρίθηκε: «Ναί, σήμερα».

Στὸ νούμερο 10, στὸ μπαλκόνι αὐτοῦ ποὺ κάποτε ἦταν
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τὸ διαμέρισμά μας, εἶχαν ἁπλώσει μπουγάδα. Ἄλλοτε τὸ
μπαλκόνι αὐτὸ μοῦ φαινόταν πανύψηλο, ἀλλὰ τώρα σχε δὸν
τὸ ἄγγιζα μὲ τὰ δάχτυλά μου. Ἔριξα μιὰ γρήγορη ματιὰ
στὰ μαγαζιά. Ποῦ ἦταν ὁ ῎Ελι ὁ μπακάλης καὶ ἡ γυναίκα
του, ἡ Ζέλντελε; Ὅσο ὁ ῎Ελι ἦταν ψηλός, γρήγορος, εὐκί-
νητος, εὔστροφος καὶ καβγατζής, ἄλλο τόσο ἐκείνη ἦταν
μικροκαμωμένη, ἀργοκίνητη, ἄχρωμη καὶ πράα. Ὁ πελά-
της ἔπρεπε νὰ τῆς ἐπαναλάβει δύο φορὲς τί ἤθελε. Τὸ νὰ
ἁπλώσει τὸ χέρι της, νὰ πάρει ἕνα χαρτί, νὰ κόψει ἕνα κομ-
μάτι τυρὶ καὶ νὰ τὸ ζυγίσει μπορεῖ νὰ τῆς ἔπαιρνε καὶ ἕνα
τέταρτο. Ὅταν τὴ ρωτοῦσες τί ὄφειλες, ἄρχιζε νὰ βασανί-
ζει τὸ μυαλό της καὶ νὰ ξύνει τὸ κεφάλι της κάτω ἀπὸ τὴν
περούκα μὲ μιὰ φουρκέτα. Ἂν ἔπαιρνες κάτι βερεσὲ καὶ ἡ
Ζέλντελε σημείωνε τὰ χρωστούμενα, τῆς ἦταν ἀδύνατο νὰ
βγάλει ἀργότερα αὐτὸ ποὺ εἶχε γράψει. Ὅταν ξέσπασε ὁ
πόλεμος καὶ τέθηκαν σὲ κυκλοφορία τὰ γερμανικὰ μάρ-
κα καὶ πφένιχ, τὰ εἶχε ἐντελῶς χαμένα. Ὁ ῎Ελι τὴν πρό-
σβαλλε μπροστὰ στοὺς πελάτες καὶ τὴν ἔλεγε «ἀγελάδα».
Κατὰ τὴ διάρκεια τοῦ πολέμου ἀρρώστησε καὶ δὲν κατά-
φεραν νὰ τὴν πᾶνε σὲ νοσοκομεῖο. Ξάπλωσε στὸ κρεβάτι
καὶ ἀμέσως «κοιμήθηκε» σὰν πουλάκι. Ὁ ῎Ελι ἔκλαιγε,
θρηνοῦσε καὶ χτυποῦσε τὸ κεφάλι του στὸν τοῖχο. Τρεῖς
μῆνες ἀργότερα παντρεύτηκε μιὰ στρουμπουλὴ κοπέλα τὸ
ἴδιο πράα καὶ ἀργὴ ὅσο ἡ Ζέλντελε.

3

Μπήκαμε στὴν Ἀγορὰ τοῦ Γιάνας καὶ πήγαμε στὸ σφα-
γεῖο. Οἱ ἴδιοι αἱματοβαμμένοι τοῖχοι, οἱ κότες καὶ οἱ κόκο-
ρες νὰ ὁδεύουν πρὸς τὸν θάνατο σκληρίζοντας μὲ τὴν ἴδια
φωνή: «Τί ἔκανα γιὰ νὰ μοῦ φέρεστε ἔτσι; Φονιάδες !». Εἶ -
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χε σουρουπώσει καὶ τὸ σκληρὸ φῶς ἀπὸ τὶς λάμπες ἄστρα -
φτε πάνω στὰ μαχαίρια τῶν σφαγέων. Ἕνα γυναικομάνι
συνωστιζόταν γύρω τους, ἡ καθεμιὰ μὲ τὸ πουλερικό της.
Παραγιοὶ γέμιζαν κοφίνια μὲ τὰ νεκρὰ πουλιὰ καὶ τὰ πή-
γαιναν γιὰ μάδημα. Αὐτὴ ἡ κόλαση γελοιοποιοῦσε ὅλες τὶς
μεγαλοστομίες περὶ ἀνθρωπισμοῦ. Σκεφτόμουν ἀπὸ καιρὸ
νὰ γίνω χορτοφάγος, κι ἐκείνη τὴ στιγμὴ ὁρκίστηκα νὰ μὴν
ξαναγγίξω ποτὲ κρέας ἢ ψάρι. 

Ἔξω ἀπὸ τὸ σφαγεῖο οἱ λάμπες ποὺ ὑπῆρχαν γιὰ νὰ
φωτίζουν τὸν χῶρο ἁπλῶς ἔκαναν τὸ σκοτάδι ἐντονότερο.
Περάσαμε μπροστὰ ἀπὸ λεκάνες καὶ σκάφες γεμάτες ζων -
τανοὺς κυπρίνους, γλινάρια καὶ λούτσους, ποὺ οἱ νοικο-
κυρὲς θὰ ἔπλεναν καὶ θὰ τεμάχιζαν γιὰ τὸν ἑορτασμὸ τοῦ
Σαββάτου. Περπατούσαμε πάνω σὲ ἄχυρα, φτερὰ καὶ γλί-
τσα. Οἱ ἔμποροι τσακώνονταν καὶ ἀντάλλασσαν τὶς συνη-
θισμένες κατάρες: «Πανούκλα νὰ σοῦ ’ρθει !», «Νὰ σοῦ κά-
ψει πυρετὸς τὰ σπλάχνα !», «Ποὺ νὰ δεῖς τὴν κόρη σου νε-
κροστολισμένη !».

Ἀφήσαμε τὸ παζάρι καὶ ξαναβγήκαμε στὸν δρόμο.
Στὶς πόρτες καὶ στοὺς φανοστάτες στέκονταν πόρνες, ἄλ -
λες χοντρὲς μὲ πλούσια στήθη καὶ τεράστια περιφέρεια,
ἄλλες ἀδύνατες, τυλιγμένες μὲ σάλι. Ἐργάτες ποὺ σχο-
λοῦσαν ἀπὸ ἐργοστάσια καὶ μαγαζιὰ τῶν ὁδῶν Βόλα καὶ
Ζελάζνα σταματοῦσαν γιὰ νὰ μιλήσουν στὶς πόρνες καὶ νὰ
παζαρέψουν τὴν τιμή.

« Ἂς φύγουμε ἀπὸ δῶ! Ἐξάλλου πεινάω», εἶπε ἡ Μπέττυ.
Αἴφνης εἶδα τὸ κτίριο στὸ νούμερο 7 ὅπου εἶχαν μετακο -

μίσει ἡ Μπάσελε καὶ οἱ τρεῖς κόρες της. Ἀκόμα κι ἂν ζοῦ -
σαν, θὰ εἶχαν φύγει ἀπὸ χρόνια. Ἂν ὅμως ἐξακολουθοῦσαν
νὰ μένουν ἐκεῖ; Κι ἂν ἡ Σώσα θυμόταν ἀκόμα τὶς ἱστορίες
ποὺ τῆς ἔλεγα καὶ τὰ παιχνίδια ποὺ παίζαμε– οἰκογένεια,
κρυφτὸ καὶ κυνηγητό; Στάθηκα μπροστὰ στὴν πόρτα.
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«Τί στέκεσαι ἐκεῖ πέρα; Πᾶμε», ἐπανέλαβε ἡ Μπέττυ.
«Μπέττυ, πρέπει νὰ μάθω ἂν τυχὸν μένει ἀκόμα ἐδῶ ἡ

Μπάσελε».
«Ποιά εἶναι ἡ Μπάσελε;»
«Ἡ μητέρα τῆς Σώσας».
«Καὶ ποιά εἶναι ἡ Σώσα;»
«Περίμενε, θὰ σοῦ ἐξηγήσω».
Μιὰ γυναίκα ἔκανε νὰ μπεῖ στὴν αὐλὴ καὶ τὴ ρώτησα

ἂν ἡ Μπάσελε ἔμενε ἐκεῖ.
«Ἡ Μπάσελε; Παντρεμένη; Ποιό εἶναι τὸ ἐπώνυμό

της;» μὲ ρώτησε. 
Δὲν μποροῦσα νὰ θυμηθῶ –ἴσως καὶ νὰ μὴν τὸ ἤξερα

ποτέ– τὸ ἐπώνυμο τῆς οἰκογένειας.
«Ναί, παντρεμένη, ὁ ἄντρας της ἔχει μιὰ στρογγυλεμέ-

νη γενειάδα», ἀπάντησα. «Δούλευε ὑπάλληλος σ’ ἕνα μα-
γαζί. Ἔχει μιὰ κόρη, τὴ Σώσα. Ἐλπίζω νὰ ζοῦν».

Ἡ γυναίκα χτύπησε τὰ χέρια της.
«Ξέρω ποιὰν ἐννοεῖς ! Τὴν Μπάσα Σούλντινερ. Μένουν

στὸν πρῶτο ὄροφο, ἀπέναντι ἀπὸ τὴν πόρτα, στ’ ἀριστερά.
Εἶστε Ἀμερικάνος, ἔ ;»

Ἔδειξα τὴν Μπέττυ.
«Αὐτὴ εἶναι Ἀμερικανίδα».
«Τῆς οἰκογένειας;»
«Ἁπλῶς φίλος. Ἔχω σχεδὸν εἴκοσι χρόνια νὰ τοὺς δῶ».
«Εἴκοσι χρόνια ! Περάστε ἀλλὰ μὲ προσοχή, οἱ μπόμπι-

ρες ἔχουν σκάψει μιὰ τρύπα στὴ μέση τῆς αὐλῆς. Μπορεῖ
νὰ πέσετε καὶ νὰ σπάσετε κανένα πόδι. Εἶναι σκοτεινά. Οἱ
ἰδιοκτῆτες ξέρουν νὰ τσεπώνουν τὸ νοίκι, ἀλλὰ δὲν νοιάζον -
ται νὰ βάλουν καμιὰ λάμπα νὰ φωτίζει τὴ νύχτα».

Ἡ Μπέττυ ἄρχισε νὰ γκρινιάζει, ἀλλὰ ἐγὼ κραύγασα: 
«Αὐτὸ εἶναι θαῦμα ! Θαῦμα !». Ἔπειτα στράφηκα στὴ

γυναίκα: «Χίλια εὐχαριστῶ !» τῆς εἶπα. Στάθηκα στὴν αὐ -
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λὴ τοῦ κτιρίου στὸ νούμερο 7 καὶ κοίταξα ἕνα φωτισμένο
παράθυρο ἀπέναντι, πίσω ἀπὸ τὸ ὁποῖο ἴσως σύντομα νὰ
συναντοῦσα ξανὰ τὴν Μπάσελε καὶ τὴ Σώσα. Σὰν νὰ συνει -
δητοποίησε τελικὰ πῶς πρέπει νὰ ἔνιωθα, ἡ Μπέττυ σιώ-
πησε. Πῆρα τὸ χέρι της καὶ τὴν ὁδήγησα. Παρὰ τὸ σκοτά-
δι, ἐντόπισα τὴν τρύπα καὶ τὴν ἀποφύγαμε. Φτάσαμε στὴ
μικρὴ σκοτεινὴ σκάλα ποὺ ὁδηγοῦσε στὸ διαμέρισμα τοῦ
πρώτου ὀρόφου. Βρῆκα ψηλαφιστὰ τὸ πόμολο, ἔσπρωξα
τὴν πόρτα νὰ ἀνοίξει καὶ ἕνα δεύτερο θαῦμα ἀποκαλύφθη-
κε μπροστὰ στὰ μάτια μου: Ἀντίκρισα τὴν Μπάσελε. Κα-
θόταν στὸ τραπέζι τῆς κουζίνας καὶ ξεφλούδιζε ἕνα κρεμ-
μύδι. Εἶχε γεράσει κάπως ἀπὸ τότε ποὺ εἶχα νὰ τὴ δῶ. Φο-
ροῦσε πάντα τὴν ξανθιὰ περούκα. Τὸ ὄμορφο πλατὺ πρό-
σωπό της ἦταν κάπως ρυτιδιασμένο, ἀλλὰ τὰ μάτια της
κοιτοῦ σαν μὲ τὸ ἴδιο καλοσυνάτο μειδίαμα ποὺ θυμόμουν
ἀπὸ παιδί. Τὸ φόρεμά της ἐπίσης πρέπει νὰ ἦταν τὸ ἴδιο
ποὺ φοροῦσε καὶ τότε. Ὅταν μὲ εἶδε, τὸ πάνω χεῖλος της
ἀνασηκώθηκε λίγο – εἶχε ἀκόμα τὰ μεγάλα δόντια της.
Τὸ γουδὶ καὶ τὸ γουδοχέρι της, τὰ κατσαρολικά της, τὸ ξύ-
λινο ντουλάπι μὲ τὰ σκαλίσματα, οἱ καρέκλες, τὸ τραπέζι,
ὅλα μοῦ ἦταν γνώριμα.

«Μπάσελε, δὲν μὲ ἀναγνωρίζεις, ἐγὼ ὅμως σὲ ἀναγνώ-
ρισα», τῆς εἶπα. 

Ἄφησε κάτω τὸ κρεμμύδι καὶ τὸ μαχαίρι. 
«Μὰ φυσικὰ καὶ σ’ ἀναγνώρισα, εἶσαι ὁ Ἄρελε». 
Στὴν Πεντάτευχο, ὅταν ὁ Ἰωσὴφ ἀναγνώρισε τ’ ἀδέλ-

φια του, ἀγκαλιάστηκαν καὶ φιλήθηκαν, ἀλλὰ ἡ Μπάσελε
δὲν ἦταν γυναίκα ποὺ θὰ φιλοῦσε ἕναν ἄγνωστο, ἀκόμα κι
ἂν τὸν ἤξερε ἀπὸ παιδί. Ἡ Μπέττυ ἀνασήκωσε μὲ ἀπορία
τὰ φρύδια. 

«Εἶναι ἀλήθεια ὅτι ἔχετε νὰ συναντηθεῖτε σχεδὸν εἴκο-
σι ὁλόκληρα χρόνια;»
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«Περίμενε... ναί, κάπου τόσο εἶναι», εἶπε ἡ Μπάσελε μὲ
ἐντελῶς συνηθισμένη γυναικεία φωνή, εὐγενική, μητρική,
κι ὅμως ἀπόλυτα μοναδική. Θὰ τὴν ξεχώριζα ἀνάμεσα σὲ
χιλιάδες ἄλλες. «Πολλὰ χρόνια», πρόσθεσε. 

«Ἀλλὰ τότε ἦταν ἁπλῶς ἕνα παιδί», ἀπόρησε ἡ Μπέττυ.
«Ναί, εἶναι συνομήλικος μὲ τὴ Σώσα», ἐπιβεβαίωσε ἡ

Μπάσελε.
«Πῶς γίνεται ν’ ἀναγνωρίζεις κάποιον ποὺ ἔχει φύγει

ἀπὸ παιδί ;» ρώτησε ἡ Μπέττυ.
Ἡ γυναίκα ἀνασήκωσε τοὺς ὤμους ἀμήχανα.
«Ἀμέσως μόλις ἄρχισε νὰ μιλάει, ἤξερα ὅτι ἦταν ἐκεῖ -

νος. Ἔμαθα ὅτι ἔχεις γίνει συγγραφέας καὶ ὅτι γράφεις
στὶς ἐφημερίδες. Μὴ στέκεσαι στὴν πόρτα. Καλῶς ὅρισες,
ἔλα μέσα. Κι αὐτὴ εἶναι μᾶλλον ἡ σύζυγός σου, σωστά;»
εἶπε γνέφοντας πρὸς τὴν Μπέττυ.

Ἐκείνη χαμογέλασε.
«Ὄχι, δὲν εἶμαι ἡ σύζυγός του. Εἶμαι ἠθοποιὸς ἀπὸ τὴν

Ἀμερικὴ κι ἐκεῖνος γράφει ἕνα θεατρικὸ γιὰ μένα».
«Ξέρω. Ἕνας γείτονας διαβάζει ὅ,τι γράφεις. Ὅποτε

ἐμ φανίζεται τ’ ὄνομά σου στὴν ἐφημερίδα, ἔρχεται καὶ μᾶς
διαβάζει. Μιὰ φορὰ ἔλεγε ὅτι ἕνα δικό σου ἔργο θὰ παιχτεῖ
στὸ θέατρο».

«Ποῦ εἶναι ἡ Σώσα;» ρώτησα ἐγώ.
«Πῆγε στὸ μπακάλικο γιὰ ζάχαρη. Ὅπου νά ’ναι θὰ γυ -

ρίσει».
Πρὶν προλάβει ν’ ἀποσώσει τὴ φράση της, μπῆκε ἡ Σώ -

σα. Κύριε τῶν δυνάμεων, τί ἐκπλήξεις μᾶς ἐπιφύλασσε ἡ
μέρα αὐτή, τὴ μιὰ μεγαλύτερη ἀπ’ τὴν ἄλλη ! Δὲν πίστευα
στὰ μάτια μου. Ἡ Σώσα δὲν εἶχε μεγαλώσει, ὁ χρόνος δὲν
τὴν εἶχε ἀγγίξει. Σάστισα μπροστὰ στὸ μυστήριο αὐτό.
Ὕστερα ἀπὸ λίγο παρατήρησα ὅτι ὑπῆρχε κάποια ἀνεπαί-
σθητη ἀλλαγὴ στὸ πρόσωπο καὶ στὸ ὕψος της. Εἶχε πάρει
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γύρω στοὺς τρεῖς τέσσερις πόντους. Φοροῦσε μιὰ ξεθω-
ριασμένη φούστα καὶ μιὰ ἀμάνικη ζακέτα γιὰ τὴν ὁποία
θὰ ἔπαιρνα ὅρκο ὅτι ἦταν ἡ ἴδια μ’ ἐκείνη ποὺ φοροῦσε εἴ -
κοσι χρόνια πρίν. Στεκόταν ἐκεῖ κρατώντας στὰ χέρια της
ἕνα χάρτινο χωνί, ἀπ’ αὐτὰ ποὺ οἱ μπακάληδες χρησιμο-
ποιοῦσαν γιὰ νὰ τὰ γεμίζουν μὲ ἑκατὸ γραμμάρια ζάχαρη,
καὶ μᾶς κοιτοῦσε. Στὰ μάτια της ζωγραφιζόταν ὁ ἴδιος παι -
διάστικος ἐνθουσιασμὸς ποὺ θυμόμουν ἀπὸ τὴν ἐποχὴ ποὺ
συνήθιζα νὰ τῆς διηγοῦμαι ἱστορίες.

«Σώσα, ξέρεις ποιός εἶναι αὐτός;» ρώτησε ἡ Μπάσελε.
Ἡ Σώσα δὲν ἀπάντησε.
«Ὁ Ἄρελε. Ὁ γιὸς τοῦ ραββίνου».
« Ἄρελε», ἐπανέλαβε ἡ Σώσα, καὶ ἡ φωνή της ἦταν ἴδια

μὲ τότε, ἂν καὶ ὄχι ἐντελῶς.
« Ἄσε τὴ ζάχαρη καὶ βγάλε τὴ ζακέτα σου», εἶπε ἡ

Μπάσελε. 
Ἀργὰ ἀργά, ἡ Σώσα ἀκούμπησε τὸ χωνὶ μὲ τὴ ζάχαρη

στὸ τραπέζι καὶ ἔβγαλε τὴ ζακέτα της. Ἔμοιαζε ἀκόμα
μὲ παιδί, παρότι διέκρινα μιὰ ὑποψία στήθους. Ἡ φούστα
της ἦταν πιὸ κοντὴ ἀπ’ ὅ,τι ἐπέτασσε ἡ μόδα καὶ δυσκο-
λευόμουν νὰ διακρίνω στὸ φῶς τῆς λάμπας γκαζιοῦ ἂν
ἦταν μπλὲ ἢ μαύρη. Ἔτσι ἔδειχναν τὰ ροῦχα ποὺ εἶχαν πε-
ράσει κατὰ τὴ διάρκεια τοῦ πολέμου ἀπὸ τὴ διαδικασία
τῆς ἀπολύμανσης: ζαρωμένα, θαμπωμένα, ξεθωριασμέ-
να. Εἶχε μακρὺ λαιμὸ καὶ ἀδύνατα χέρια καὶ πόδια. Ὅλοι
οἱ κάτοικοι τῆς Βαρσοβίας φοροῦσαν λεπτὲς καὶ γυαλιστε -
ρὲς χρωματιστὲς κάλτσες, ἀλλὰ ἐκεῖνες τῆς Σώσας ἔμοια-
ζαν νὰ εἶναι ἀπὸ τραχὺ βαμβακερό.
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