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Νύχτα πρώτη

῞Ενα βράδυ, τὸ Ἀνεπιτήρητο Παραγωγικὸ Ζῶο
γυρνοῦσε στοὺς δρόμους, ὥσπου δὲν μποροῦσε
πιὰ νὰ βρεῖ τὸν δρόμο γιὰ τὸ σπίτι του.

Ξανὰ καὶ ξανὰ ἔβγαινε στὸ ἴδιο μέρος, ὅπου
δὲν ὑπῆρχε ψυχή, ὅταν ἔπεσε πάνω σὲ μιὰ γριού -
λα ποὺ πουλοῦσε λεβάντες.

Μὲ τὴ γλώσσα νὰ τοῦ κρέμεται ἀπ’ τὴν ἐξάν -
τληση, τὸ Ἀνεπιτήρητο Παραγωγικὸ Ζῶο ρώ-
τησε, μισοαστεῖα μισοσοβαρά:

«Γιαγιά, μήπως ξέρεις νὰ μοῦ πεῖς ποῦ ’ναι
τὸ σπίτι μου;».

«Βεβαίως, γιόκα μου», ἀπάντησε ἐκείνη καὶ
πῆρε τὸ Ἀνεπιτήρητο Παραγωγικὸ Ζῶο ἀπ’ τὸ
πόδι καὶ τὸ ὁδήγησε μέσα ἀπὸ στενορύμια σὲ
μιὰ πολὺ κακόφημη γειτονιά.

Διέσχισαν ἕναν, δύο, τρεῖς ἀκάλυπτους, καὶ
ἄλλους τέτοιους χώρους ἀνάμεσα σὲ χώρους,
ἀπὸ αὐτοὺς πού ’ναι μόνον διάμεσοι. Ἀπὸ ἕνα
πορτάκι μὲ γιαπωνέζικα καΐτια βγῆκαν σ’ ἕνα
σκοτεινὸ ἄλσος.
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Ἡ γιαγιὰ ἔδειξε στὸ Ἀνεπιτήρητο Παραγω-
γικὸ Ζῶο ἕνα χρέπι καὶ τοῦ ’πε: «Ὁρίστε τὸ σπί -
τι σου !».

Ἡ πόρτα ἄνοιξε. Ἡμίγυμνες μορφὲς χαμο-
γέλασαν στὸ Ἀνεπιτήρητο Παραγωγικὸ Ζῶο.
Τὸ προσκάλεσαν νὰ περάσει. Τόση καλοσύνη
καιρὸ εἶχαν νὰ τοῦ δείξουν ! Στὸν τοῖχο εἶδε μιὰ
ξεθωριασμένη ἐπιγραφὴ στὰ λατινικά:

Si potes et non vis, cur gaudia differs
( Ἂν μπορεῖς καὶ δὲν θέλεις, γιατί τὶς χαρὲς
ἀναβάλλεις; )

Τὸ Ἀνεπιτήρητο Παραγωγικὸ Ζῶο τὸ σκέ-
φτηκε γιὰ λίγο, κοίταξε γύρω μιὰ φορὰ γιὰ νὰ
βεβαιωθεῖ, κατόπιν θύμωσε.

«Σὲ μπουρδέλο μ’ ἔφερες;» εἶπε στὴ γριά.
«Δὲν εἶναι ἐδῶ τὸ σπίτι μου !» Καὶ πρόσθεσε:
«Θά ’πρεπε νὰ ντρέπεσαι !».

Ἄστραψε τὸ μάτι τῆς γριᾶς.
«Ἀφοῦ αὐτὸ δὲν εἶναι τὸ σπίτι σου», τοῦ εἶ -

πε μὲ βροντερὴ φωνή, ὥστε νὰ τὴν ἀκούσει καὶ
κάποιος ποὺ παραφύλαγε, «τότε θά ’ναι τὸ δι-
πλανό. Δὲν ὑπάρχει πιὰ ἄλλο σπίτι γιὰ σένα !».

Καὶ μὲ μιὰ κλοτσιὰ στ’ ἀχαμνά, ποὺ μπορεῖ
καὶ νά ’χε κάτι ἀγαπητικό, τό ’σπρωξε τὸ Ἀνε-
πιτήρητο Παραγωγικὸ Ζῶο μέσα σ’ ἕνα κτίσμα
ποὺ ἔμοιαζε μὲ παλιὸ ὀχυρὸ τῶν Ἐτρούσκων.
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«Ἐδῶ θὰ μείνεις γιὰ τὸ καλό σου, ζῶο, για -
τὶ, ἂν κάποιος θά ’πρεπε νὰ ντρέπεται, αὐτὸς
εἶσαι ἐσύ ! Ποὺ ἔχεις τὸ θράσος ν’ ἀρνεῖσαι μιὰ
γωνιὰ ν’ ἀπαγκιάσεις, ἀκόμη κι ὅταν σ’ τὴν προ -
σφέρουν !»

Ἔτσι χώσανε τὸ Ἀνεπιτήρητο Παραγωγικὸ
Ζῶο στὸ Ἀπομονωτήριο λοιμυπόπτων Ζώων.

Κι ἀφ’ ἧς στιγμῆς βρέθηκε στὸ Ἀπομονω-
τήριο, σὰν νὰ τὴν ἔχασε τὴ λαλιά του, καὶ ἄντε
τώρα νὰ πείσει τὸν τάδε ἢ τὸν δείνα ὅτι δὲν εἶ -
ναι λοιμύποπτο !

Ὄχι πὼς προσπάθησε ἰδιαιτέρως. Ἄνοιγε τὴ
μουσούδα κάτι νὰ πεῖ καὶ τίποτα δὲν ἀκουγό-
ταν, ὅπως συμβαίνει στοὺς ἐφιάλτες.

Ἔπειτα, τὰ παράτησε.
Μήπως δὲν θὰ τὸ μάγκωναν ἀργὰ ἢ γρήγο-

ρα; Ὑπάρχουν σχετικὲς διατάξεις! Σιγὰ μὴ γυρ -
νοῦν τὰ Ἀνεπιτήρητα Παραγωγικὰ Ζῶα ὅπου
τοὺς κατέβει.

Αὐτὸς ὁ κόσμος θέλει νὰ τὸν κοιτᾶς μὲ χα-
μηλωμένα τὰ μάτια.

Ὅσο γιὰ τὸ τί θὰ πεῖ νά ’σαι Ἀνεπιτήρητο
Παραγωγικὸ Ζῶο, καὶ πῶς καταντᾶς ἔτσι, καὶ
γιὰ τὸ ἀβέβαιο νομικὸ καθεστὼς τοῦ Ἀνεπιτή-
ρητου Παραγωγικοῦ Ζώου, αὐτὰ ὅλα εἶναι μιὰ
ἄλλη ἱστορία, ποὺ θὰ τὴν ἀφηγηθοῦμε σ’ ἕνα
προσεχὲς βιβλίο, μὲ τὴ βοήθεια τοῦ Θεοῦ.
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Τώρα, σημασία ἔχει μόνον πὼς οἱ ὧρες δὲν
περνοῦν στὸ Ἀπομονωτήριο.

Τὸ Ἀνεπιτήρητο Παραγωγικὸ Ζῶο νιώθει
σὰν μονομάχος ποὺ τὸν πέταξαν σ’ ἕνα ἐρείπιο
ἀντὶ γιὰ τὴν ἀρένα. Θέλοντας καὶ μή, θ’ ἀκού -
σει τὶς ἱστορίες καὶ τῶν ἄλλων λοιμυπόπτων
ζώων !

[...]
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Σῆμα κινδύνου

Καβάτζωσα τὴ γωνιά μου, ἔλεγα, τουλάχιστον
μέχρι νὰ ἔρθει ἡ ὥρα νὰ βρῶ ἄλλη, ἔτσι περνᾶ ἡ
ζωή, ἀλλάζοντας καταφύγια στοὺς βυθούς, μόνο
ποὺ αὐτὴ τὴ φορὰ ἐξελίχθηκαν ἀλλιῶς τὰ πράγ -
ματα, σφήνωσα στὸ σπίτι μου καὶ πῶς νὰ βγῶ
νὰ ψάξω γι’ ἄλλο· ἀθόρυβα ἐγκλωβίζεται κα-
νείς, ἀλλόκοτα ὑλικὰ σὲ μαγκώνουν ποὺ τά ’χες
γιὰ δικά σου, ἔτσι μοῦ συνέβη κι ἐμένα καὶ διά-
λεξα τὸ λάθος κοχύλι, ποὺ δὲν εἶναι κὰν κοχύλι
τελικά, ἐδῶ πού ’χω φρακάρει, ἀλλὰ ἕνας σπα-
σμένος γλόμπος, στὰ βάθη τῆς θάλασσας οἱ μορ -
φὲς συγχέονται τόσο πολύ, ἂν καὶ μᾶλλον φταίει
ὁ ἀνταγωνισμός, γεμίσαμε ἐρημίτες, παντοῦ κά -
βουρες ἐρημίτες ψάχνουν τὸ κοχύλι τους γιὰ νὰ
χωθοῦν, αὐτὸ δὲν κάνουμε οἱ κάβουρες ἐρημί-
τες; καβατζώνουμε ἕνα κοχύλι καὶ παχαίνουμε
καὶ μεγαλώνουμε μέσα του καί, ὅταν πάψει νὰ
μᾶς βολεύει, τὸ ἀφήνουμε γιὰ ἕνα ἄλλο, ἔλα ὅμως
ποὺ τὰ κοχύλια σπανίζουν πιὰ καὶ τὰ βρίσκεις
μὲ δυσκολία, μοῦ ’χετε φάει ὅλες τὶς κόγχες,
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ἔτσι ἔλεγα, ὅταν ἔπεσα πάνω στὸ πράγμα αὐ -
τό, ποὺ τὸ πῆρα γιὰ κοχύλι· οἱ βυθοὶ ἀλλάζουν
καὶ τοὺς κατοικοῦν μορφὲς πρωτόγνωρες, πλα-
στικὰ καπάκια, φιαλίδια γιὰ χάπια, μπουκάλια
καὶ καλαμάκια μιᾶς χρήσης, ἢ καλαμάκια ὣς
καὶ πενήντα χρήσεων, κουτάκια, ροδέλες, σω-
ληνάκια καὶ λοιπὰ ἀντικείμενα ἀνάκατα μὲ φύ-
κια καὶ νεροφαγωμένα κοχύλια – ἡ πραγματι-
κότητα εἶναι μιὰ ρημαγμένη ὑπόθεση· ἕνα σωρὸ
θραύσματα κολλοῦν στὰ βάθη ἐλεύθερα ἀπὸ κά-
θε σημασία ἢ χρήση, αὐτὸ θὰ πεῖ ἐλευθερία ἀπ’
τὸν κόσμο τῶν ἀνθρώπων, λοιπὸν ἔτσι τὴν πα -
τᾶς, ὅταν βλέπεις σ’ ὅ,τι τύχει μπροστά σου αὐ -
τὸ πού ’χεις ἀνάγκη, ἂς ποῦμε τὴ φωλιά, ὅπως
συμβαίνει μὲ τὰ θραύσματα στὰ βάθη τοῦ μυα-
λοῦ καὶ τῆς ψυχῆς, μήπως ξέρετε καὶ σεῖς τί
βρίσκεται ἐκεῖ μέσα, πότε θὰ σᾶς καταπιεῖ, ἔτσι
φώλιασα ὅπου βρῆκα, δὲν τὸν κατάλαβα τὸν
γλόμπο, ἄλλωστε ποῦ τελειώνει ἡ φύση καὶ ποῦ
ξεκινᾶ ἡ Τεχνικὴ εἶναι ἐρώτημα τῆς ἐποχῆς,
ἀπ’ αὐτὰ ποὺ δὲν ἀπασχολοῦν ἐμᾶς τοὺς ἐρημί-
τες, ἐμεῖς ἔχουμε τὸ βλέμμα στραμμένο στὴν
αἰωνιότητα, τὸ πολὺ στὸν ἄρτον τὸν ἐπιούσιον,
ὥσπου ἡ μεθόριος πού ’χεις γίνει σοῦ ἀποκαλύ-
πτεται ἀργὰ καὶ ἐπώδυνα καθὼς πεθαίνεις ἀπὸ
ἀσιτία σ’ ἕνα σῶμα ποὺ εἶναι καὶ δὲν εἶναι τὸ δι-
κό σου – τὸ καβούκι μου τὰ βρῆκε μὲ τὸ ἀλου-
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μίνιο καὶ συνδέθηκε, ποὺ λένε, μὲ τὰ τρίμματα
ἀπ’ τὸ γυαλὶ καὶ τὴ χλωρίδα τοῦ βυθοῦ, ὁμολο-
γουμένως παραμένω ψύχραιμος, προσέξτε τώ-
ρα τί μοῦ συμβαίνει· ὅσο γίνομαι ἕνα μὲ τὸ σκου -
πίδι σας τόσο ἀναβλύζουν λέξεις, ποὺ θὰ πεῖ,
τόσο πιὸ ἀνθρώπινος γίνομαι, ἕνας κάβουρας
ἐρημίτης ποὺ μιλᾶ σὰν νά ’ναι ἄνθρωπος ἐρημί-
της, ἐὰν δηλαδὴ ὑποθέσουμε πὼς ὑφίσταται κά-
ποια διαφορά, πάντως ὄχι ἐκείνη ποὺ λένε κάτι
θρησκεῖες, ὅτι τάχα ὁ ἄνθρωπος εἶναι ἡ κορω-
νίδα τῆς Δημιουργίας, ἐὰν ὁ ἄνθρωπος ἦταν ἡ
κορωνίδα τῆς Δημιουργίας, δὲν θὰ τὴ γέμιζε
σκουπίδια, λέω ἐγὼ τώρα, καθὼς μιλῶ καὶ γί-
νομαι ἕνας ἀπὸ ἐσᾶς, ἐκτὸς ἂν ἤμουν ἀνέκαθεν
ἄνθρωπος, ἂς ποῦμε ἕνας ἄνθρωπος μισόγυμνος,
σ’ ἕνα χαρτόκουτο χωμένος, ποὺ τοῦ ’χει καρ-
φωθεῖ ἡ ἔμμονη ἰδέα πὼς εἶναι καβούρι σφηνω-
μένο σ’ ἕναν γλόμπο, διότι κι αὐτὰ συμβαίνουν,
ἡ ἀσάφεια γενικῶς περὶ τῶν πραγμάτων καὶ τῶν
εἰδῶν· τέλος πάντων, νομίζω πὼς ὅσο μὲ κατα-
πίνει τὸ τεχνητὸ κοχύλι μου, τόσο καταλαβαί-
νω καὶ τὴ δική σας ἐρημιά – ὁλόκληρη κορωνί-
δα βουλιάζει σ’ ἕνα σκουπιδαριό, κι οἱ σκέψεις
σας φτιάχνουν ἕνα σκάφανδρο γιὰ τοὺς πιὸ μαύ -
ρους βυθούς· «μὰ δὲν τὸ κατάλαβες;» ρωτᾶτε,
«πὼς δὲν θὰ χωροῦσες μετὰ νὰ βγεῖς;», τί νὰ
σᾶς πῶ, οὕτως ἢ ἄλλως περπατοῦσα λοξὰ κι
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ἤμουν ἀστεῖος, ἴσως καὶ γελοῖος, ἀναλόγως
ποιός κοιτᾶ, ὁπότε δὲν ἔδινα σημασία στὴν κί-
νηση, ἒ λοιπὸν ὄχι, δὲν τὸ κατάλαβα ἀμέσως ὅτι
φράκαρα στὸν γλόμπο καὶ πὼς καιρὸ τώρα δὲν
περπατῶ κάν – πάντοτε ζήλευα τὶς χορεύτριες
καὶ τὶς ἠθοποιοὺς ποὺ περπατᾶνε μὲ μπρίο καὶ
χάρη, τώρα νὰ δεῖτε πόσο τὶς ζηλεύω, φρακαρι-
σμένος στὸ καβούκι μου ἐδῶ, στὰ βάθη τοῦ Σα-
ρωνικοῦ, μὲ τόσα κυβικὰ μέτρα θάλασσα ἀπὸ
πάνω νὰ πνίγουν τὴ φωνή μου, μόνο τὶς δαγκά-
νες μου κουνῶ κι εἶναι σὰν νὰ χαιρετῶ τὸ μηδὲν
μέσα ἀπὸ φινιστρίνι, σὰν νὰ χαιρετῶ ἐσᾶς δη-
λαδὴ ἀπὸ τὸν γλόμπο μου, εἶμαι περίπου μηχα-
νή, ἢ μήπως μιὰ ἐφεύρεση, ἕνα ὑβρίδιο, ἴσως καὶ
πατέντα ἢ ἐξάρθρωση; ἂς ἀποφασίσουν οἱ φιλό-
σοφοι τί εἶναι ἐπιτέλους τὰ ὄντα, ἔκανα πάντως
ὑπομονὴ μήπως βελτιωθεῖ ἡ κατάστασή μου, ἡ
γῆ δυσκολεύεται νὰ χωνέψει τὰ σκατὰ ποὺ τῆς
ρίχνουν, ἔλεγα ἀπ’ τὴν πολλὴ ψυχραιμία, ἀλλὰ
ἡ ἐποχὴ ἀπαιτεῖ νὰ προσαρμόζεσαι, διὰ βίου ἐξέ -
λιξη, μᾶς λέ νε, ἀλίμονο, μαθαίνω πὼς τὰ ἀδέρ-
φια μας τὰ σκουλήκια στὸ Τσερνομπὶλ ἀνέπτυ-
ξαν ἀνοσία στὴ ραδιενέργεια, βέβαια τὰ σκουλή-
κια δὲν ἔχουν νὰ κουβαλᾶνε ὁλόκληρο καβούκι
ὅπως ἐγώ, οὔτε περπατᾶνε λοξά, ἑλίσσονται κα -
τὰ βούληση, τ’ ἄτιμα, καὶ δὲν τὰ λὲς ἐρημίτες,
ἀκόμη καὶ ὅταν εἶναι μόνα, τὰ σκουλήκια μόνον
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παίζουν μὲ τὴν ἐρημιὰ καὶ βελτιώνουν τὴ γῆ, τὰ
σκουλήκια πλάθουν τὸ χῶμα καὶ δίνουν μορφὴ
στὸ περιβάλλον, τὰ σκουλήκια εἶναι γλύπτες,
γι’ αὐτὸ καὶ ποτὲ δὲν φρακάρουν κι εἶναι ἄρι-
στοι συνεργάτες τῶν ἀνθρώπων, ὅπως καὶ νά
’χει, καλὰ κάνουν καὶ προσαρμόζονται, κι εἶπα
νὰ κάνω κι ἐγὼ τὸ ἴδιο, καθόμουν ἐδῶ ὅπου βρί-
σκομαι, μὲς στὸν σπασμένο γλόμπο, καὶ δὲν τὸ
κουνοῦσα, κι ὅλο αὐτὸ ἔμοιαζε μὲ προσαρμογή,
πάλι καλὰ ποὺ τὸν βρῆκα τὸν γλόμπο μου, ἔλε-
γα, ἕνα καταφύγιο σὰν τὰ προηγούμενα ἀλλὰ
πόσο πιὸ ἐξελιγμένο ! τί ἀνάλαφρη πού ’ναι ἡ
τεχνητὴ φωλιά, τὸ γυαλὶ προσφέρει μιὰ ἐπο-
πτεία, ἀπ’ τὴν ὀθόνη θά ’βλεπα τυχὸν ἐχθροὺς
νὰ πλησιάζουν, κοκορευόμουν κιόλας πὼς ἔτσι
πού ’γινα ἕνα μὲ τὰ ρέστα τοῦ γλόμπου εἶμαι
κάτι σὰν καινοφανὲς ἐπιστημονικὸ ὄργανο, ἂς
ποῦμε ἕνα τηλεσκόπιο γιὰ τὰ σκοτάδια μεταξὺ
ὕλης καὶ φύσης, κι οὔτε ποὺ ρωτοῦσα τί θὰ πεῖ
ὅτι πῆρα ἕναν σπασμένο γλόμπο γιὰ κοχύλι; τί
σόι λάθος εἶναι αὐτό; Ψυχορραγεῖς καὶ πλημμυ -
ρίζεις ἀπορίες ! Εὔκολη ἀπάντηση ὅτι πλανή-
θηκε τὸ ἔνστικτο ! φαίνεται πὼς ὑπάρχουν πολ-
λὲς στιγμὲς ποὺ τὸ ἔνστικτο πλανᾶται, σφάλλει
ἀπατημένο ἀπ’ τὰ σκουπίδια τῶν ἀνθρώπων,
ὅμως θὰ μποροῦσες νὰ ἰσχυριστεῖς καὶ τὸ ἀντί-
θετο, ὅτι δὲν πλανήθηκα, ἀλλὰ ἀναβαθμίστηκα
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–εἴμαστε στὴν ἐποχὴ τῆς ἀναβάθμισης– ὅτι
τώρα καταφέρνω τὴ συμβίωση μὲ ὅ,τι μὲ σκο-
τώνει – αὐτὸ θὰ πεῖ θετικὴ σκέψη! μὴν τὸ ξε-
χνᾶμε, ζοῦμε στὴν ἐποχὴ τῆς θετικῆς σκέψης·
ἄλλωστε μπορεῖ καὶ νὰ τὸν ἐπεκτείνω τὸν κό-
σμο, τουλάχιστον τὸν βυθὸ τοῦ κόσμου, καθὼς
τὸν ἀλλοιώνω κιόλας καὶ τὸν τεντώνω σὲ μιὰ
ἐνδιάμεση ἐπικράτεια μεταξὺ ὕλης καὶ φύσης,
ξένος στὸν βυθὸ ξένος καὶ στὸν κόσμο τῆς ἐπιφά-
νειας, θά ’λεγες πὼς ἐπέστρεψα στὴ μήτρα ποὺ
μὲ πνίγει, ἡ φωλιά μου ὁ τάφος μου, καταπλη-
κτικὸ πόσο κοντὰ ἔρχεται ἡ ἔμβια ὕλη –ἡ ἀφεν -
τιά μου δηλαδή– σ’ ἕνα ἔσχα το σκουπίδι ! πῶς
πλάθονται οἱ μορφές μας καὶ φτιάχνουν ἕνα
σκεῦος μὲ κοινὴ μοίρα, πού ’ναι κατὰ τόπους
ὀργανικό, μπορεῖ, λοιπόν, καὶ νά ’μαστε τὸ νέο
ἔργο τῆς φύσης, ἐνδεχομένως καὶ ὄντα πιὸ φυ-
σικὰ ἀπὸ τὰ περισσότερα ποὺ οἱ ἄνθρωποι καλ-
λιεργεῖτε καὶ τρῶτε καιρὸ τώρα καὶ τὰ λέτε φυ -
σικά, ἂν τὸ δῶ ἔτσι θὰ μποροῦσα καὶ νὰ τὸν ἀγα -
πήσω τὸν τάφο μου, κατὰ βάθος δὲν ὑπάρχουν
ἀντικείμενα καθημερινῆς χρήσης, οὔτε τάφοι,
καθετὶ εἶναι ἀνοιχτὸ σὲ νέες ἐκδοχὲς συνύπαρ-
ξης, τέτοια θά ’λεγα, ἀκόμη καὶ τώρα ποὺ ἡ ἀσι-
τία κάνει τὴ δουλειά της, εἴδατε ἡ θετικὴ σκέ-
ψη ! τουλάχιστον μπορῶ νὰ νιώσω ἀπορία γιὰ
τὴν ἐξέλιξη τῶν πραγμάτων (;), ἄραγε νιώθω
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ἀπορία (;), ὀλίγη ἔστω ἀπορία (;), ἢ εἶμαι πλά-
σμα ἀνίκανο καὶ γι’ αὐτὸ ἀκόμη (;)· τουλάχι-
στον νὰ ἤμουν σὰν τὴ νυχτοπεταλούδα ποὺ γυρ-
νᾶ στὸ σκοτάδι καὶ τὴν τραβᾶ τὸ φῶς τοῦ κεριοῦ
ποὺ θὰ τὴν κάψει, ἴσως κι ἐγὼ κατάγομαι, σὰν
τὴ νυχτοπεταλούδα, ἀπὸ ἕνα φῶς ποὺ δὲν ἀντέ-
χω, στὴ δική μου περίπτωση, βέβαια, πρόκειται
γιὰ φῶς ποὺ δὲν εἶδα κάν, διότι τί φῶς νά ’χει
ἕνας σπασμένος γλόμπος τοῦ βυθοῦ, κι ὅμως μ’
ἔκαψε ἐντέλει, ἀκόμη κι ἐδῶ, στὰ βάθη τῆς θά-
λασσας, ἡ φλόγα τοῦ θανάτου ! Ὥρα, τώρα, νὰ
τελειώνω μ’ αὐτὸ τὸ σῆμα κινδύνου, ποὺ τόσο
μοιάζει μὲ ἀγγελία, ἢ μὲ μονόλογο, οἱ τρε λοὶ
μονολογοῦν, σῆμα σᾶς στέλνω νὰ ἑτοιμάζεστε
σιγὰ σιγὰ νά ’ρθετε νὰ τὸ πάρετε τὸ ρημάδι τὸ
σπίτι μου, οἱ κάβουρες ἐρημίτες εἴμαστε ἀπ’ τὴ
φύση προγραμματισμένοι νὰ ἐκπέμπουμε ΠΡΟ-

ΣΕΧΩΣ, ὅπως στὰ παλιὰ σινεμά, ὁ ἕνας γιὰ τὸν
ἄλλον, πὼς τὸ τέλος εἶναι κοντά, μιὰ νέα φω λιὰ
θὰ εἶναι διαθέσιμη γιὰ σᾶς, ἀπὸ στιγμὴ σὲ στιγ-
μή, ἐλπίζω νὰ ὑπῆρξα καλὸς σηματωρός, καὶ
προσοχή ! μὴ σᾶς τὴ φέρει τὸ ξένο χρέπι.
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