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Ε ΙΣΑγωγΗ

Τὰ [πολιτικὰ] ἀνέκδοτα εἶναι μιὰ ὑπέροχη σε-
λίδα τῆς καθημερινότητας τῆς ἐποχῆς μας.
Σὲ αὐ τὰ καταγράφονται μὲ τρόπο πνευματώ-
δη τὰ πάντα: τὸ μίσος τοῦ ἁπλοῦ πολίτη καὶ ἡ
ἀγανάκτησή του γιὰ τὴ βαναυσότητα καὶ τὶς
ἀδικίες τῆς κρατικῆς πολιτικῆς· ἡ ἐλπίδα καὶ
ἡ ἀπελπισία του· τὸ γέλιο καὶ τὰ δάκρυά του.

ΑρΚΑΝΤΙ γΚΕΟργΚΙΕΒΙΤΣ μΑΝΚΟφ,
Τὸ ἡμερολόγιο ἑνὸς ἁπλοῦ ἀνθρώπου,

24 ᾽Ιουλίου 1933

ΤΑ ΑΝΕΚΔΟΤΑ (анекдоты) γιὰ τὸ σοβιετικὸ κα-
θεστὼς ἐμφανίστηκαν ἤδη ἀπὸ τὰ πρῶτα χρόνια
τῆς ἐγκαθίδρυσής του· παρὰ τὶς διώξεις ὅσων συλ-
λαμβάνονταν νὰ λένε ἢ καὶ ἁπλῶς νὰ ἀκοῦν ἀνέκδο-
τα ποὺ ἀσκοῦσαν κριτικὴ ἢ γελοιοποιοῦσαν τὴ σο-
βιετικὴ ἐξουσία καὶ τὴ μαρξιστικὴ-λενινιστικὴ ἰδε-
ολογία, γνώρισαν τεράστια διάδοση στὴν ΕΣΣΔ καί,
μετὰ τὸν Β ΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, στὶς σοσιαλιστι -
κὲς χῶρες τῆς Ἀνατολικῆς Εὐρώπης καὶ ἐξακολού-
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θησαν νὰ παράγονται καὶ νὰ ἀναμεταδίδονται μα-
ζικὰ ἀπὸ τοὺς πολίτες τῶν χωρῶν αὐτῶν ἕως τὸ τέ-
λος τοῦ «ὑπαρκτοῦ σοσιαλισμοῦ», μέχρι δηλαδὴ
τὴν κατεδάφιση τοῦ Τείχους τοῦ Βερολίνου τὸ 1989

καὶ τὴν ὁριστικὴ διάλυση τῆς ΕΣΣΔ, τὸ 1991. Ἡ ἰδι-
αιτερότητα τοῦ φαινομένου ἔγκειται στὴν τεράστια
ἔκταση ποὺ γνώρισε, σὲ ἀντίθεση μὲ τὰ ἀνέκδοτα
ποὺ κυκλοφοροῦ σαν σὲ ἄλλα ὁλοκληρωτικὰ καθε-
στῶτα, στὴ διάρκειά του καὶ στὴν ποικιλία του.

Σωστὰ ὁ Ἀρκάντι μάνκοφ εἶχε ἀντιληφθεῖ τὴ
μοναδικότητα τῶν ἀντισοβιετικῶν ἀνεκδότων καὶ
τὴ σημασία τους γιὰ τὴν καθημερινότητα τῶν Σοβιε -
τικῶν πολιτῶν. Εἶναι χαρακτηριστικὴ ἡ ἐπισήμαν-
ση δυτικῶν ἐρευνητῶν ὅτι, ὅταν ρωτοῦσαν πρόσφυ-
γες ἀπὸ τὶς χῶρες τοῦ ἀνατολικοῦ μπλὸκ γιὰ τὶς συν -
θῆκες ζωῆς ἐκεῖ, ἐκεῖνοι κατὰ κανόνα ξεκινοῦσαν
τὶς ἀπαντήσεις τους μὲ τὴν ἀφήγηση ἀνεκδότων
ποὺ κυκλοφοροῦσαν στὶς χῶρες τους. Οἱ ἴδιοι τὰ
ἔπαιρναν πολὺ στὰ σοβαρὰ καὶ θεωροῦσαν πὼς κω-
δικοποιοῦν σὲ σύντομη φόρμα καὶ περιγράφουν μὲ
ἀκρίβεια τὴν καθημερινότητά τους. Ὁ μάνκοφ συνε -
χίζει: «Ὑπάρχει κάτι –ὁτιδήποτε–ποὺ δὲν ἔχει βρεῖ
τὴ θέση του μέσα σὲ αὐτὰ τὰ ἀνέκδοτα; Τὰ λένε φω-

γΙ ω ργΟΣ ΤΣΑΚ ΝΙΑΣ



ΕιΣαγω γη

ναχτὰ οἱ κολλητοὶ φίλοι τσουγκρίζοντας τὰ ποτή-
ρια τους· τὰ ψιθυρίζουν μεταξύ τους ἄνθρωποι στὰ
σταυροδρόμια καὶ στὶς στάσεις τοῦ τράμ· τὰ ἀφη-
γοῦνται οἱ συνάδελφοι στὴ δουλειά, ἔχοντας τὸ νοῦ
τους ποιὸς ἀκούει. Ἐλπίδα καὶ ἀπελπισία, γέλιο καὶ
δάκρυα...»

[...]

Ὁ πυρήνας ἑνὸς ἀνεκδότου εἶναι τὸ ἴδιο τὸ ἀστεῖο:
ἡ λέξη ἢ ἡ φράση, κατὰ κανόνα στὸ τέλος του, ποὺ
φωτίζει ἀναδρομικὰ τὴν ὑπόλοιπη ἱστορία καὶ κά-
νει τὸν ἀκροατὴ νὰ γελᾶ, συνήθως μὲ βάση κάποια
λογικὴ ἀνατροπή, ἐνῶ ταυτόχρονα ἐκτοξεύει ἕνα
χλευαστικὸ βέλος ἐνάντια στὸ καθεστώς, μιὰ καὶ
μιλᾶμε γιὰ πολιτικὰ ἀνέκδοτα.

Σὲ ἀρκετὲς περιπτώσεις, οἱ παραλλαγὲς ἑνὸς
ἀνεκδότου εἶναι πάμπολλες – πράγμα ἀναμενόμε-
νο, ἀφοῦ πρόκειται γιὰ ἔργο τοῦ προφορικοῦ πο -
λιτισμοῦ, ποὺ μάλιστα ἔχει δημιουργηθεῖ σὲ συν-
θῆκες παρανομίας καὶ τὸ ὁποῖο, ἐπίσης, δὲν ὑπόκει-
ται κὰν στοὺς περιορισμοὺς μιᾶς αὐστηρῆς φόρμας,
ὅπως π.χ. τὰ δημοτικὰ τραγούδια ἢ ἄλλα λαϊκὰ
συλλογικὰ δημιουργήματα. Εἶναι σχεδὸν ἀδύνατον
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νὰ ὁδηγηθεῖ κανείς, εἴτε φιλολογικὰ εἴτε ἱστορικά,
σὲ μιὰ ὑποτιθέμενη ἀρχικὴ μορφὴ ἑνὸς ἀνεκδότου. 

Τὰ ἀνέκδοτα ταξίδευαν στὴν ἀχανὴ καὶ πολυπο-
λιτισμικὴ ΕΣΣΔ καὶ σὲ ὅλο τὸ ἀνατολικὸ μπλόκ·
ἐνδεχομένως τὰ ὀνόματα τῶν ἡγετῶν ἢ ἄλλα πραγ-
ματολογικὰ στοιχεῖα ἄλλαζαν καὶ προσαρμόζονταν
στὰ δεδομένα τοῦ κάθε τόπου ἢ καὶ τῆς κάθε ἐποχῆς,
ἀλλὰ χωρὶς πάλι αὐτὸ νὰ εἶναι βέβαιο πὼς θὰ συμβεῖ:
π.χ. ἕνα ἀνέκδοτο γιὰ τὸν Μπρέζνιεφ μπορεῖ οἱ ἀνα-
τολικογερμανοὶ νὰ τὸ ἔλεγαν γιὰ τὸν Οὔλμπριχτ ἢ
μπορεῖ νὰ τὸ κρατοῦσαν χωρὶς νὰ τὸ διασκευάσουν,
μὲ ἥρωα τὸν Μπρέζνιεφ, ἤ, τέλος –τὸ πιὸ σύνηθες,
ποὺ μπερδεύει ἀκόμη περισσότερο τὰ πράγματα–,
μπορεῖ τὸ ἴδιο ἀνέκδοτο στὴν ἀνατολικὴ γερμανία
νὰ κυκλοφοροῦσε καὶ στὶς δύο ἐκδοχές.
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Τὰ καλὰ τοῦ σοσιαλισμοῦ

Στὴ συνέλευση τοῦ κολχὸζ ὁ πρόεδρος μιλάει
γιὰ τὸ καλὸ ποὺ ἔχει κάνει τὸ σοβιετικὸ καθε-
στὼς στὴ ζωὴ τοῦ ἁπλοῦ λαοῦ:

— Νά, βλέπετε ἐδῶ τὴ Μαρία Πετρόβνα! Τί
ἦταν πρίν; Μιὰ ἁπλὴ ἀγρότισσα. Ὅλη μέρα σκο-
τωνόταν στὴ δουλειὰ καὶ φοροῦσε κουρέλια. Καὶ
τώρα διευθύνει τὴν Ἀγροτικὴ Λέσχη. Ἢ πάρτε
τὴν Πελαγία Φιοντόροβνα, ἐδῶ μπροστά: κι αὐ -
τὴ μιὰ φτωχὴ καὶ ἀμόρφωτη χωριάτισσα ἦταν,
καὶ τώρα εἶναι ὑπεύθυνη τῆς Βιβλιοθήκης τῆς
περιφέρειάς μας. Κι ἀπὸ ἐδῶ, ὁ Στεπὰν Μητρο-
φάνιτς. Τί ἦταν; Ἕνας μέθυσος, ἕνα ρεμάλι, ἕνα
ἀπόβρασμα τῆς κοινωνίας. Καὶ τώρα εἶναι γραμ -
ματέας τοῦ Κόμματος!

ΚΑΙ ΑΛΛΑ (ΑΝΤΙ ) ΣΟΒΙΕΤΙΚΑ ΑΝΕ Κ ΔΟΤΑ
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Περὶ κομμουν ισμοῦ

Μιὰ γιαγιὰ ρωτάει τὴν ἐγγονή της:
— Τί εἶναι, παιδάκι μου, αὐτὸς ὁ κομμουνι-

σμὸς ποὺ λένε;
— Γιαγιά, ὅταν θὰ φτάσουμε στὸν κομμουνι-

σμό, τὰ μαγαζιὰ θὰ εἶναι γεμάτα! Θὰ ἔχει κρέας,
τυριά, λουκάνικα... Θὰ μπορεῖς νὰ πηγαίνεις καὶ
νὰ ἀγοράζεις ὅ,τι θέλεις!

— Ἄχ, τί ὡραῖα! Ὅπως μὲ τὸν τσάρο, δηλαδή!

᾽Εδῶ Ράδιο Ἀρμενία
Οἱ ἀκροατὲς μᾶς ρωτοῦν: «Ποιά ἡ διαφορὰ ἀνά-
μεσα στὰ μαθηματικὰ καὶ στὸν ἐπιστημονικὸ
μαρξισμὸ-λενινισμό;»
Ἐμεῖς ἀπαντᾶμε: «Στὰ μαθηματικὰ ὑπάρχει
ἐρώτημα καὶ ἀπόδειξη· στὸν μαρξισμὸ-λενινι-
σμὸ εἶναι ὅλα ἀποδεδειγμένα καὶ δὲν ρωτᾶς τί-
ποτα».

Η ΠΙΠΑ ΤΟΥ Σ ΤΑΛΙΝ
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Κριτικὴ

— Σύντροφε Λένιν, ἂν χρειαστεῖ, γιὰ τὸ καλὸ
τῆς Ἐπανάστασης, μποροῦμε νὰ ἐκτελέσουμε
δέκα ἀνθρώπους;

— Ναί, σύντγοφε Στάλιν, μπογοῦμε.
— Κι ἂν χρειαστεῖ, γιὰ τὸ καλὸ τῆς Ἐπανά-

στασης, μποροῦμε νὰ ἐκτελέσουμε ἑκατό;
— Ναί, μπογοῦμε, σύντγοφε.
— Χίλιους μποροῦμε;
— Γιὰ τὸ καλὸ τῆς Ἐπανάστασης πάντα; Ναί.
— Δέκα χιλιάδες;
— ῎Ε, ναί, σύντγοφε, μπογοῦμε.
— Ἑκατὸ χιλιάδες;
— Κοίτα τώγα, σύντγοφε, μὲ ἀγάπη πάντα

καὶ βέβαια μὲ συντγοφικὴ ἀλληλεγγύη, θὰ πγέ-
πει νὰ σοῦ κάνω μιὰ κάποια κγιτική: ἴσως καὶ
νὰ εἶσαι κάπως ὑπεγβολικός.

ΚΑΙ ΑΛΛΑ (ΑΝΤΙ ) ΣΟΒΙΕΤΙΚΑ ΑΝΕ Κ ΔΟΤΑ
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῾Ο παπαγάλος

Ἕνας ἄντρας ἐμφανίζεται ἔντρομος στὰ κεν -
τρικὰ τῆς ῍Εν Κὰ Βὲ Ντέ.* Κατάχλομος, λου-
σμένος στὸν ἱδρώτα, πηγαίνει στὸν ἀξιωματικὸ
ὑπηρεσίας καὶ τοῦ λέει:

— Ἦρθα νὰ ἀναφέρω ὅτι μοῦ κλέψανε τὸν πα-
παγάλο.

— Γι’ αὐτὸ θὰ πρέπει νὰ ἀπευθυνθεῖς στὴν
ἀστυνομία, σύντροφε, νὰ δηλώσεις τὴν κλοπὴ
τοῦ παπαγάλου…

— Ναί, ναί, θὰ πάω στὴν ἀστυνομία νὰ δηλώ-
σω τὴν κλοπὴ τοῦ παπαγάλου. Πάντως, νὰ ξέ-
ρετε ὅτι διαφωνῶ ἐντελῶς μαζί του πολιτικά.

* ῍Εν Κὰ Βὲ Ντέ: Ἡ μυστικὴ ὑπηρεσία ἀσφαλείας ποὺ
ἔφερε εἰς πέρας ὅλες τὶς συλλήψεις ἀντιφρονούντων καὶ
ἐσωκομματικῶν ἀντιπάλων. Ἱδρύθηκε ἀπὸ τὸν Λένιν
καὶ τὸν Φέλιξ Ντζερζίνσκι ὡς Τσέκα, μετονομάστηκε
σὲ Γκὲ Πὲ Οὒ τὸ 1923, σὲ ῍Εν Κὰ Βὲ Ντὲ τὸ 1934, σὲ
῍Εμ Γκὰ Μπὲ τὸ 1946 καὶ σὲ Κὰ Γκὲ Μπὲ τὸ 1953.

Η ΠΙΠΑ ΤΟΥ Σ ΤΑΛΙΝ
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Εὐγνωμοσύνη

Πρὶν ἀπὸ τὴν Ἐπανάσταση, οἱ Τσούκτσι, οἱ γη-
γενεῖς τῆς βορειοανατολικῆς Σιβηρίας, αἰσθάνον -
ταν δύο πράγματα: κρύο καὶ πείνα. Ἔκτοτε, ἔχει
προστεθεῖ ἡ εὐγνωμοσύνη πρὸς τὸ Κομμουνι-
στικὸ Κόμμα.

ΚΑΙ ΑΛΛΑ (ΑΝΤΙ ) ΣΟΒΙΕΤΙΚΑ ΑΝΕ Κ ΔΟΤΑ
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Ἐν ἀρχῇ ἦν…

Σὲ ἕνα μπὰρ κάθονται ἕνας γιατρός, ἕνας μηχα-
νικὸς κι ἕνα στέλεχος τοῦ Κομμουνιστικοῦ Κόμ-
ματος. Πίνουν καὶ συζητοῦν τίνος ἡ δουλειὰ εἶ -
ναι σημαντικότερη.

— Ἐμεῖς ἤμασταν οἱ πρῶτοι στὸν κόσμο, λέει
ὁ γιατρός. Ποιός, νομίζετε, δημιούργησε τὴν Εὔα
ἀπὸ τὸ πλευρὸ τοῦ Ἀδάμ;

— Τρίχες, λέει ὁ μηχανικός. Ἐμεῖς ἤμασταν
πρῶτοι. Ποιός νομίζεις δηλαδὴ ὅτι δημιούργησε
τὴν τάξη ἀπὸ τὸ χάος;

— Καὶ ποιός δηλαδὴ νομίζετε ὅτι δημιούργη-
σε τὸ χάος; πετάγεται τὸ στέλεχος.

᾽Εδῶ Ράδιο Ἀρμενία
Οἱ ἀκροατὲς μᾶς ρωτοῦν: «Τί εἶναι χάος;»
Ἐμεῖς ἀπαντᾶμε: «Ἀρνούμαστε νὰ σχολιάσουμε
τὴν ἐθνικὴ οἰκονομία».

Η ΠΙΠΑ ΤΟΥ Σ ΤΑΛΙΝ
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Ποινὲς

Δυὸ κρατούμενοι συζητοῦν στὴ φυλακή:
— Πόσα χρόνια;
— Δέκα.
— Τί ἔκανες;
— Τίποτα.
— Μὴ λὲς ψέματα. Ἡ ποινὴ ἂν δὲν κάνεις τί-

ποτα εἶναι μόνο πέντε.

ΚΑΙ ΑΛΛΑ (ΑΝΤΙ ) ΣΟΒΙΕΤΙΚΑ ΑΝΕ Κ ΔΟΤΑ
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Τὸ διάγγελμα τοῦ Κὰρλ Μὰρξ

Ὁ Κὰρλ Μὰρξ ἀνασταίνεται καὶ ἐπισκέπτεται
τὴν ΕΣΣΔ. Τὸν ὑποδέχονται στελέχη τοῦ Κόμ-
ματος καὶ τὸν ξεναγοῦν: τὸν πᾶνε σὲ ἐργοστά-
σια, σὲ κολεκτίβες, σὲ νοσοκομεῖα καὶ σχολεῖα,
σὲ πανεπιστήμια καὶ ἐρευνητικὰ κέντρα. Στὸ
τέλος τῆς ξενάγησης, ὁ Μὰρξ ζητᾶ νὰ τοῦ ἐπι-
τραπεῖ νὰ ἀπευθυνθεῖ στὸν λαὸ ζωντανὰ ἀπὸ τὸ
ραδιόφωνο. Τὰ στελέχη διστάζουν, μιλᾶνε χα-
μηλόφωνα μεταξύ τους, παίρνουν τηλέφωνα. Ὁ
Μὰρξ καταλαβαίνει τὴν ἀμηχανία τους καὶ ὑπό-
σχεται νὰ πεῖ μόνο μία φράση. Μὲ τὰ πολλά, τοῦ
δίνουν τὴν ἄδεια μὲ βαριὰ καρδιά. Ὁ Μὰρξ βγαί-
νει στὸ ραδιόφωνο καὶ λέει:

— Προλετάριοι ὅλων τῶν χωρῶν, μὲ συγχω-
ρεῖτε!

Η ΠΙΠΑ ΤΟΥ Σ ΤΑΛΙΝ
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᾽Εδῶ Ράδιο Ἀρμενία
Οἱ ἀκροατὲς μᾶς ρωτοῦν: «Εἶναι δυνατὸν νὰ οἰ -
κοδομηθεῖ ὁ σοσιαλισμὸς σὲ μιὰ χώρα;»
Ἐμεῖς ἀπαντᾶμε: «Εἶναι, ἀλλὰ καλύτερα νὰ ζεῖς
σὲ ἄλλη».

ΚΑΙ ΑΛΛΑ (ΑΝΤΙ ) ΣΟΒΙΕΤΙΚΑ ΑΝΕ Κ ΔΟΤΑ
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Λέν ιν καὶ Στάλιν

Ὁ Λένιν πεθαίνει. Δίπλα στὸ κρεβάτι του, ὁ
Στάλιν.

— Ἄχ, σύντγοφε, πεθαίνω… Ἡ ᾽Επανάστα-
ση… Ἡ Σοβιετικὴ Πατγίδα…

— Δῶσε τὴν ἐξουσία σὲ μένα, Βλαντίμιρ Ἰλίτς.
— Φοβᾶμαι ὅτι ὁ λαὸς δὲν θὰ σὲ ἀκολουθήσει,

σύντγοφε.
— ῎Ε, ὅποιος δὲν ἀκολουθήσει ἐμένα θὰ ἀκο-

λουθήσει ἐσένα.

Η ΠΙΠΑ ΤΟΥ Σ ΤΑΛΙΝ
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Εὐτυχισμένα παιδικὰ χρόν ια

Στὴν παρέλαση τῆς Πρωτομαγιᾶς, ἕνας γέρος
–φαίνεται 100 χρονῶν– κρατάει ἕνα πανὸ μὲ τὸ
σύνθημα ποὺ εἶναι γραμμένο σὲ ὅλα τὰ νηπια-
γωγεῖα καὶ τὰ σχολεῖα τῆς ΕΣΣΔ: «Σὲ εὐχα -
ριστῶ, σύντροφε Στάλιν, γιὰ τὰ εὐτυχισμένα
παιδικά μου χρόνια!» Τὸν πλησιάζουν δύο ἀστυ-
νομικοί: 

— Τί εἶναι αὐτό; Κοροϊδεύεις; Ὅταν ἤσουν
ἐσὺ παιδί, ὁ σύντροφος Στάλιν δὲν εἶχε κὰν γεν-
νηθεῖ. 

— ῎Ε, γι’ αὐτὸ ἀκριβῶς τὸν εὐχαριστῶ.

ΚΑΙ ΑΛΛΑ (ΑΝΤΙ ) ΣΟΒΙΕΤΙΚΑ ΑΝΕ Κ ΔΟΤΑ
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Εὐτυχία εἶναι…

Ἕνας Βρετανός, ἕνας Γάλλος κι ἕνας Ρῶσος συ-
ζητοῦν γιὰ τὴν εὐτυχία:

— Εὐτυχία γιὰ μένα, λέει ὁ Βρετανός, εἶναι νὰ
κάθομαι δίπλα στὸ τζάκι μὲ ἕνα οὐίσκι κι ἕνα
καλὸ βιβλίο, ἐνῶ τὸ πιστό μου σκυλὶ κοιμᾶται
στὰ πόδια μου.

— Γιὰ μένα, λέει ὁ Γάλλος, εὐτυχία εἶναι νὰ
ἀπολαμβάνω ἕνα ὑπέροχο δεῖπνο σὲ ἕνα καλὸ
ἑστιατόριο μὲ μιὰ πανέμορφη γυναίκα, ξέροντας
ὅτι μετὰ θὰ πᾶμε μαζὶ στὸ κρεβάτι.

— Σιγὰ τὴν εὐτυχία, λέει ὁ Ρῶσος. Εὐτυχία
εἶναι νὰ κάθομαι στὸ διαμέρισμά μου τὸ βράδυ,
νὰ χτυπάει ἡ πόρτα, νὰ μπαίνουν τρεῖς πράκτο-
ρες, νὰ μὲ ρωτᾶνε: «Ὁ Στεπὰν Στεπάνοβιτς Πα-
ραμόνοφ;» κι ἐγὼ νὰ τοὺς ἀπαντῶ: «Ἀπὸ πάνω
μένει».

Η ΠΙΠΑ ΤΟΥ Σ ΤΑΛΙΝ
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᾽Εδῶ Ράδιο Ἀρμενία
Οἱ ἀκροατὲς μᾶς ρωτοῦν: «Θὰ ὑπάρχει ἀστυνο-
μία ὅταν πιὰ θὰ ἔχουμε οἰκοδομήσει τὸν κομ-
μουνισμό;»
Ἐμεῖς ἀπαντᾶμε: «Φυσικὰ ὄχι. Οἱ πολίτες θὰ
ἔχουν μάθει νὰ συλλαμβάνονται μόνοι τους».

ΚΑΙ ΑΛΛΑ (ΑΝΤΙ ) ΣΟΒΙΕΤΙΚΑ ΑΝΕ Κ ΔΟΤΑ




