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Πρὶν χτυπήσει τὸ κουδούνι

συναντηση στον δροΜο, στὸ λεωφορεῖο,
στὸ σινεμά, σὲ κάποιο θέατρο μόλις ἔχει τε-

λειώσει, σὲ καλοκαιρινὲς συναυλίες· ὁπουδήποτε
μπορεῖ νὰ συμβεῖ. κοίταγμα ἀκίνητο στὰ μάτια,
μειδίαμα, δισταγμός (συνέπεια ἴσως ἐλαφρᾶς ἀμ-
φιβολίας), σταμάτημα ἢ πλησίασμα.

—κυρία, μὲ θυμάστε; 
Ἀνιχνευτικὴ ματιά, ἀπὸ τὴν πλευρά μου αὐτὴ

τὴ φορά, κατέβασμα τοῦ βλέμματος στὸ στόμα,
αὐτόματη ἀναδρομὴ στὴ μνήμη, στὸν τόπο, στὸν
χρόνο. εἶσαι ὁ… ἡ… συνήθως θυμᾶμαι τὸ μικρὸ
ὄνομα, ἄλλοτε τὸ ἐπώνυμο  (αὐτὸ πιὸ πολὺ στ’
ἀγόρια), συχνὰ καὶ τὰ δύο, καμιὰ φορὰ τίποτε.
Θυμᾶμαι μὲ τὴν πρώτη, ἀπὸ τὰ μάτια ἢ τὸ χαμό-
γελο. κάποτε μὲ βοηθᾶ μιὰ ἐπιπλέον πληροφορία
ἢ μιὰ λεπτομέρεια. καὶ τὸ κουβάρι ξετυλίγεται. 
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τὰ βλέπω νὰ στέκονται συνεσταλμένα, μὲ τὸ
χαμόγελο τῆς ἀμηχανίας ἕτοιμο νὰ σκάσει· περι-
μένουν νὰ τελειώσω τὸ βιβλίο τῆς ὕλης καὶ νὰ ἀ-
δειάσει ἡ αἴθουσα ἀπὸ τὸ πολύβουο μελίσσι ποὺ
σκοτώνεται νὰ βγεῖ στὴν αὐλή. κάποιοι ἀπὸ τοὺς
ἄλλους γυρίζουν τὸ κεφάλι καὶ τοὺς κοιτᾶνε κα-
χύποπτα· πάλι γλείψιμο, σκέφτονται. Μαντεύω
ἀπὸ τὴν πρώτη στιγμὴ τὴν αἰτία τῆς ἀναμονῆς:
πρόβλημα· οἰκογενειακό, προσωπικό (σχέσεων ἤ,
σπανιότερα, ὑπαρξιακό). Ἀκούω, ἔχω μάθει ν’ ἀ-
κούω, ἀσκοῦμαι μιὰ ζωὴ νὰ τὸ πετύχω. τὰ παιδιὰ
αὐτά, τὰ παιδιά μου, μοῦ ἔμαθαν πιὸ πολλὰ ἀπ’
ὅσα προσπάθησα νὰ τὰ διδάξω.
τὰ χρόνια πέρασαν, οἱ παλιοὶ μαθητὲς ἔγιναν

δάσκαλοι, γιατροί, ὑδραυλικοί, ἠθοποιοί, διακο-
σμητὲς καὶ φίλοι, καὶ ἀποφάσισα μιὰ μέρα —μπο-
ρεῖ καὶ νύχτα (ἡ νύχτα μοῦ ἦταν πάντα πιὸ προ-
σφιλὴς καὶ γόνιμη)—, ἔτσι σὰν παιχνίδι, νὰ κατα-
γράψω πρόσωπα καὶ στιγμὲς μαθητῶν, νὰ περι-
γράψω, ἂν γίνεται, ψυχὲς ἐφηβικές. δὲν θὰ ἤθελα
νὰ διαβαστοῦν σὰν «μαργαριτάρια» οὔτε σὰν ἀ-
νέκδοτα οὔτε σὰν ἀναμνήσεις ἑνὸς συνταξιούχου
τῆς ἕδρας καὶ τοῦ θρανίου. εἶναι χνάρια πάνω στὰ
ὁποῖα περπάτησε ἕνας ἄνθρωπος καὶ διαμόρφωσε
τὸν μικρόκοσμο τῆς προσωπικῆς του βιοφιλοσο-
φίας. εἶναι μνήμη παιδαγωγικὴ ἤ, ἴσως, καὶ μνή-
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μη παιδαγωγός. οἱ τίτλοι τῶν κειμένων (ποὺ θὰ
μποροῦσαν νὰ ἔχουν καὶ τὴ θέση ἐπιμυθίων) κα-
θὼς καὶ τὰ καταληκτικὰ «Ἀποστάγματα» σημα-
τοδοτοῦν ἐν μέρει αὐτὴν τὴν πορεία. τὰ γεγονότα
εἶναι ὅλα πραγματικά, τὰ ὀνόματα καὶ τοὺς τό-
πους ἔχω λίγο παραλλάξει. Ἡ ἀπόφαση νὰ κοινο-
ποιήσω «τῆς ζωῆς μου τὰ ἀνακοινώσιμα», ποὺ ἔ-
λεγε ὁ κίτσος Μακρῆς, ὑποστηρίχθηκε σθεναρῶς
ἀπὸ ἕναν στίχο τοῦ τάσου λειβαδίτη ποὺ ξαναδιά-
βασα πρόσφατα: «Ἀκόμα κι ἡ ζωή μου ἀποκτᾶ ση-
μασία, ὅταν τὴ διηγοῦμαι σὲ κάποιον».

Μ. σ. 
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« Ὁ κόσμος ἦταν εὔκολος· ἕνας ἁπλὸς
παλμός»

οΘανασησ ο σταρασ, Βενιαμὶνμιᾶςπολυμε-
λοῦςοἰκογένειας,πάνταμὲςστὴνκαλὴχαρά.

Μὲ ἀντικειμενικὰ κριτήρια, ὁ χειρότερος μαθητὴς
τῆς τάξης. Μὲ ὑποκειμενικά, καὶ λοιπὸν τί ἔγινε;
δὲν ἔγραφε ποτὲ περισσότερο ἀπὸ 5 (μὲ ἄριστα,
ὡςγνωστόν, τὸ20)καὶστὸνἀπολογισμὸτοῦπρώ-
του τριμήνου ἐπὶ συνόλου δώδεκα μαθημάτων εἶχε
πάνω ἀπὸ τὴ βάση μόνο στὰ δύο, γυμναστικὴ καὶ
μουσική!
Μὲπλησίασεστὴνἕδρα,ὅπουκαθόμουνκαὶἔδι-

να τοὺς ἐλέγχους στοὺς γονεῖς, καὶ μὲ παρακάλε-
σε νὰ δεῖ τοὺς βαθμούς του. δὲν μποροῦσα, καὶ δὲν
ἤθελα, νὰ τοῦ ἀρνηθῶ. Ἄρχισε νὰ μετρᾶ τὰ μονο-
ψήφια νούμερα καὶ φτάνοντας στὸ ἔνατο μάθημα
μοῦ εἶπε μὲ ἀφοπλιστικὴ ἀφέλεια: «δηλαδὴ μπο-
ρεῖ καὶ νὰ μείνω, κυρία!».
Ὁ σταρᾶς φοροῦσε ντρίλινα γκρὶ παντελονά-

κια (θά ’χε δυὸ τρία ἴδια) ποὺ ἔμοιαζαν ψαράδικα·
ὄχι ἀπὸ μόδα, ἀλλὰ γιατὶ ψήλωνε συνεχῶς καὶ τοῦ
κόνταιναν. Ἀπὸ κάτω ξεχώριζαν δυὸ ἀδύνατα πό-

1.
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δια μὲ χοντρὰ δετὰ παπούτσια, συνήθως λυμένα.
τὸ κεφάλι ἦταν μεγάλο, πλακὲ πίσω καὶ τετρά-
γωνο,αὐτὸποὺλέμεἠπειρώτικο,καὶτὰμάτιατου
δυὸγελαστὲςκαφὲκουμπότρυπες.Ἡσχέσητουμὲ
τὰ ἄλλα παιδιά, ἀνύπαρκτη. δὲν ἔνιωθε ὅμως δυ-
στυχία γι’ αὐτό. Ἦταν καλὰ μὲ τὸν ἑαυτό του. Ἡ
φατσούλα του μὲ γοήτευε, γιὰ τὴν εὐχαρίστηση
μὲ τὴν ὁποία ἔδειχνε νὰ ἀπολαμβάνει τὴ ζωὴ καὶ
νὰ μιλάει μὲ μονοσύλλαβα ἢ σύντομες καὶ κοφτὲς
φράσεις γιὰ τὰ γίδια καὶ τὰ πρόβατα τοῦ πατέρα
του, ἢ γιὰ τὶς καρυδιές τους ποὺ φέτος εἶχαν πολὺ
καρπό. Ὅταν ἄνθιζαν τὰ κυκλάμινα καὶ οἱ ἀνε-
μῶνες,μάζευεμικρὰματσάκια,πήγαινε νωρίτερα
τὸπρωὶστὸσχολεῖοκαὶτὰἄφηνεπάνωστὴνἕδρα.
Μιὰ φορὰ στὶς γραπτὲς ἐξετάσεις τὸν ἄκουγα

νὰ μουρμουρίζει καὶ ὡς λαγωνικὸ φαντάστηκα ὅτι
ζήταγε βοήθεια ἀπὸ τοὺς παρακαθήμενους.

— Θανάση, μὴ μιλᾶς στοὺς ἄλλους, σὲ παρα-
καλῶ.

—δὲ μιλάω, κυρία, τὰ λέω στὸν ἑαυτό μου γιὰ
νὰ τὰ γράψει!
Ὁ Θανάσης, ποὺ τελείωσε τελικὰ τὸ γυμνάσιο

τῆς δεκαετίας τοῦ ’70, εἶναι σήμερα γνωστὸς κτη-
νοτρόφος στὴν περιοχὴ καλαβρύτων καὶ αἰγια-
λείας. Γι’ αὐτὰ τὰ παιδιὰ ποὺ ἔδειχναν ἀδιάφορα
γιὰ τὰ γράμματα καὶ ἀνεπίδεκτα μαθήσεως, ἡ φι-
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λόλογος Ἀλίκη Βαλάση, μὲ τὶς ἀριστερὲς ἀπόψεις
καὶ τὸ ἀνοιχτὸ μυαλό, ἔλεγε ὅτι πρέπει νὰ βοηθή-
σουμε ὅλοι νὰ τελειώσουν τὸ σχολεῖο, μὲ ὅποιον
τρόπο, «καὶ μόνο τὸ πέρασμά τους ἀπὸ ἐδῶ καλὸ
τοὺς κάνει», συμπλήρωνε. καὶ δὲν εἶχε ἄδικο. 




