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Ἀντίδοτο στὴ μοναξιὰ

τ ο καινοΥΡΓιο Peugeot 307 στέισον τρέχει
μὲ ἑκατὸν τριάντα στὴν ἐθνικὴ Ἀθηνῶν-θεσ-

σαλονίκης —τὸ ἀνώτατο ὅριο ποὺ πιάνει ὁ νηφά-
λιος πέτρος, καὶ μόνο σὲ ἀνοιχτὸ δρόμο— καὶ τὸ
θερμόμετρο ἔχει χτυπήσει 42 βαθμοὺς κελσίου.
τὰ πυρωμένα τοπία τοῦ θεσσαλικοῦ κάμπου ἐναλ -
λάσσονται μὲ μιὰ ἐπαναλαμβανόμενη μονοτονία
καὶ ἡ σιωπὴ τῆς ἀπόστασης ἔχει κλείσει τὸν καθέ -
να στὸ καβούκι του.

κοιτάζω τὰ χέρια μου μὲ τὰ καφὲ στίγματα
τῆς ἡλικίας καὶ νιώθω ἀπέραντη τρυφερότητα.
προτιμῶ τὸ στίγματα ἀπὸ τὸ κηλίδες, γιατὶ πι-
στεύω ὅτι δηλώνουν μιὰ στάση ποὺ ἔχει ἡ ζωὴ
ἀπέναντί σου, ἀλλὰ καὶ γιατὶ στιγματίζουν τὴν
προσωπική σου πορεία μέσα στὸν χρόνο. μπορεῖ
νὰ τὰ λέμε κηλίδες ἡλικίας, ἀλλὰ δὲν τὰ συναντᾶ -
με ἴδια σὲ ὅλους, ὅπως δὲν εἶναι ἴδια καὶ ἡ θεατὴ
πλευρὰ τῆς φθορᾶς. Ἄλλοι ἔχουν καὶ ἄλλοι ὄχι,
ἄλλοι ἔχουν πολλὰ καὶ ἄλλοι λίγα, σὲ ἄλλους ἐμ -
φανίζονται νωρίτερα καὶ σὲ ἄλλους ἀργότερα.
Ἴσως νὰ ὀφείλονται, λένε, σὲ κακὴ λειτουργία τοῦ
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ἥπατος, νὰ εἶναι κληρονομικὰ ἢ νὰ ἔχουν σχέση
μὲ τὴ μελανίνη τοῦ σώματος, ἐκείνη ποὺ δὲν μὲ
ἄφησε ποτὲ στὰ νιάτα μου νὰ μαυρίσω, τότε ποὺ
ξάπλωνα μὲ τὶς ὧρες καὶ ξεροψηνόμουνα στὶς πα-
ραλίες. 

οἱ γνωστές μου καὶ κάποιες κολλητές, ποὺ γιὰ
νὰ ξορκίσουν τὸν ἀνελέητο χρόνο τρέχουν στὰ ἰν -
στιτοῦτα καλλονῆς καὶ ἀγοράζουν τὶς κρέμες μὲ
τὸν τόνο, μὲ ἐνημερώνουν ὅτι ὑπάρχει τρόπος
ἀνώδυνος νὰ ἀπαλλαγῶ ἀπ’ αὐτὰ τὰ σημάδια καὶ
μοῦ συνιστοῦν νὰ πάω στοῦ συγγροῦ, στὴ φίλη
μας τὴν τζένη, τὴ δερματολόγο, νὰ μοῦ τὰ ἀπα-
λείψει, γιὰ νὰ κρύβω χρόνια. Ἔτσι ἔκανε καὶ ἡ
κατερίνα καὶ ἡ Ζηνοβία καὶ ἡ Ἔφη καὶ ἕνα σωρὸ
ἄλλες. Ὄχι, ρὲ κορίτσια (κορίτσια ἀποκαλοῦμε ἡ
μία τὶς ἄλλες), παρότι ἔχουμε μπεῖ πρὸ πολλοῦ
στὴν ἡλικία τοῦ «καλὰ κρατιέσαι», ἀρνοῦμαι νὰ
μπῶ σ’ αὐτὴν τὴ διαδικασία. καὶ ὄχι μόνο δὲν θέ-
λω νὰ πάω, ἀλ λὰ μπορῶ νὰ σᾶς διαβεβαιώσω ὅτι,
κάθε φορὰ ποὺ νιώθω ἐλαφριὰ φαγούρα στὸν καρ-
πό, ποὺ ὕστερα γίνεται κοκκινίλα καὶ μετὰ ἕνα και -
νούργιο στίγμα ἐμφανίζεται, αἰσθάνομαι ὅτι ζῶ. 

Ἀγαπῶ τὰ καφὲ στίγματα τῶν χεριῶν μου. τὰ
ἀγαπῶ γιατὶ νομίζω ὅτι βλέπω τὰ χέρια τῆς μά-
νας μου, ὅπως τὰ θυμᾶμαι ἀφημένα στὰ λευκὰ σεν -
τόνια τοῦ νοσοκομείου, τότε ποὺ εἶχε ἀρχίσει νὰ
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φεύγει πονώντας καὶ ὑπομένοντας. χεράκια ἀγα-
πημένα ποὺ στὶς δυνατές τους ὧρες κατάφερναν
σὲ δευτερόλεπτα νὰ δημιουργήσουν ὅ,τι ποθοῦσε
ἡ ψυχή σου: χάδια καὶ γλυκὰ καὶ κεντήματα καὶ
φορέματα φίνα καὶ νόστιμα φαγητὰ καὶ ἀνθογυά-
λια μὲ πολύχρωμες συνθέσεις. τὰ ἀγαπῶ καὶ γιὰ
ἕναν ἄλλον λόγο, γιατὶ ἔχω μάθει νὰ στηρίζομαι
στὰ χέρια, ἀκόμη καὶ γιὰ νὰ ἀξιοποιῶ τὸ μυαλό
μου. Ἂν μοῦ ἔλεγαν νὰ ταξινομήσω τὶς αἰσθήσεις,
θὰ ἔβαζα πρώτη τὴν ἁφή. εἶναι αὐτὴ ποὺ μὲ τα-
ράζει καὶ μ’ ἀναστατώνει, ὅταν ὑπάρχει λόγος.
πῶς μπορεῖ νὰ εἶναι ὁ ἄνθρωπος χωρὶς ἁφή; Ὑπάρ -
χει ἄραγε τέτοια περίπτωση; Ξέρω πῶς μπορεῖ
νὰ εἶναι ὁ ἄνθρωπος χωρὶς γεύση· ἄνοστος. Ἦταν
ὁ περικλῆς, ὁ ἀδελφὸς τῆς Ἑλένης· ἔμενε δίπλα
μας, στὰ κάτω πατήσια. μεγάλη ἀπογοήτευση
γιὰ ἐκείνην, πού, ὄντας ἐξαίρετη μαγείρισσα, ἀπελ -
πιζόταν κάθε φορὰ ποὺ συνειδητοποιοῦσε ὅτι ὁ
περικλῆς, ὅ,τι καὶ νὰ τοῦ σερβίριζε, τὰ ἔβρισκε
ὅλα ἴδια, χορτάρια. Ἀλλὰ καὶ ἡ ὅλη του παρουσία
καὶ οἱ κουβέντες καὶ τὰ καλαμπούρια του, καὶ ἡ
ζωή του ἀκόμα, μιὰ ἀνοστιά.

μοῦ ’λεγες πὼς ἀγαπᾶς μὲ τὰ χέρια κι ἔνιωθα
τὶς ρῶγες τῶν δαχτύλων σου νὰ μ’ ἀγγίζουν σὲ εὐ -
αίσθητα σημεῖα. Ἀπέπνεαν δύναμη, χωρὶς καμία
βιασύνη. χέρια χειρουργοῦ ἢ ποιητῆ. νύχια πλα-
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τιὰ καὶ ὁλοκάθαρα, σὰν νὰ τὰ φρόντιζε μανικιου-
ρίστα. δάχτυλα μακριά, χρῶμα σταρένιο μὲ μαῦ -
ρες τρίχες στὸν καρπὸ καὶ στὸ μετακάρπιο. Ὅταν
τὶς φιλοῦσα μοῦ γαργαλοῦσαν καὶ μοῦ ἐρέθιζαν τὰ
χείλη, μὲ μιὰ περίεργη αἴσθηση ποὺ προχωροῦσε
στὰ ἐνδότερα. μίλαγες γιὰ τὴν ἁφὴ μὲ τὴν ἐπί-
γνωση ποὺ μιλάει ὁ τυφλὸς γιὰ τὰ μάτια κι ἔλεγες
πὼς ὁ Ἀριστοτέλης τὴ χαρακτήριζε ἀκριβεστάτην
αἴσθησιν. «εἶναι ἡ κατεξοχὴν αἴσθηση ποὺ αἰ -
σθητοποιεῖ τὴ σωματικὴ παρουσία τοῦ ἄλλου»,
μετέφερες τὴ θησαυρισμένη γνώση. καὶ θυμόμου-
να ἕναν πρώην φίλο μας, μπορεῖ νά ’ταν καὶ σοφός
—ἔφυγε γρήγορα—, ποὺ στήριζε τὴν ἰσορροπία
τοῦ κόσμου στὸ χάδι. καὶ τὰ πιὸ παράφορα πάθη,
ἔλεγε, καὶ οἱ πιὸ ἔντονοι ἔρωτες, ζητᾶνε στὸ βάθος
τους ἕνα χάδι· τὸ χάδι εἶναι ἀντίδοτο στὴ μοναξιά. 

στὸ νησιώτικο μπαλκόνι τοῦ χατζηράδου, ἕνα
καλοκαιριάτικο βράδυ μὲ πανσέληνο, ἕνα ἀπὸ τὰ
λίγα βράδια ποὺ δὲν θρασομανοῦσε ὁ κυκλαδίτι-
κος ἀγέρας στοὺς γυμνοὺς γήλοφους καὶ στὰ μαλ-
λιά μας, μοῦ μίλαγες γιὰ τὴν ἀτέλειωτη ποικιλία
τῶν ἐνήλικων χαδιῶν. Ἀρχίζουν ἀπὸ τὴν ἀνεπαί-
σθητη ἐπαφή —τὴ σχεδὸν τυχαία ἢ περίπου ἠθε-
λημένη—, περνοῦν στὰ ἁπαλὰ ἕως παράφορα ἐρω-
τικὰ ἀγγίγματα καὶ φτάνουν στὴ διαρκὴ αἴσθηση
μιᾶς προστασίας. «μωρό μου ἀχάιδευτο», ἦταν
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μιὰ ἀπὸ τὶς πρῶτες τρυφερές σου προσφωνήσεις.
καὶ χρόνια ἀπὸ τότε, κάθε φορὰ ποὺ τὰ χέρια σου
ἀρχίζουν νὰ μὲ περπατοῦν, ἀφήνομαι ἐκστατικὰ
προσδοκώντας τὴν ἑπόμενη κίνησή σου. «θὰ μπο -
ροῦσα», μοῦ ’λεγες, «νὰ ξεχωρίσω τὸ κορμί σου,
ψαχουλευτὰ στὸ σκοτάδι, ἀνάμεσα σὲ χιλιάδες γυ -
ναῖκες». κοινότοπη κουβέντα. καὶ ὅμως, ἤξερα
πὼς δὲν ἦταν σχῆμα λόγου. θὰ σὲ ἐρωτευόμουνα
καὶ μόνο γιὰ τὰ χέρια σου.

Ἡ μίρκα ἦταν ἕνα παιδὶ ποὺ ἔζησε τὸ μακελειὸ
τῆς σερβίας. Ἦρθε στὴν Ἑλλάδα ἔχοντας δεῖ νὰ
σκοτώνουν τοὺς γονεῖς της μπροστὰ στὰ μάτια
της. εἶχε τὸ βλέμμα τρομαγμένου ἀγριμιοῦ, μὲ
μιὰ γλύκα στὸ βάθος ποὺ σὲ λίγωνε. Ἂν ἅπλωνες
τὸ χέρι νὰ τὴ χαϊδέψεις, τιναζόταν σὰν νὰ τὴ διαπερ -
νοῦσε ἠλεκτρικὸ ρεῦμα. πέρασαν χρόνια γιὰ νὰ
δῶ τὴν ἀγκαλιά της νὰ ἀνοίγει διάπλατα καὶ τὸ
στόμα της νὰ μιλάει, νὰ τιτιβίζει ἀκατάπαυστα,
προσπαθώντας νὰ καλύψει τὸν καιρὸ τῆς ἀπέραν -
της σιωπῆς.

Ἡ εὐτυχία καθόταν στὸ πρῶτο θρανίο καὶ κρα -
τοῦσε τὰ χεράκια της σφιγμένη γροθιά, μὲ τὸν
ἀντίχειρα μέσα στὴ χούφτα.Ἔνιωθες πὼς κάτι
ἤθελε νὰ ἀσφαλίσει. τὴ φορὰ ποὺ δὲν τραβήχτηκε
μόλις ἄγγιξα τὰ μαλλιά της καὶ μετὰ ἄφησα τὸ

[ 33 ]

χ α μηλη β λ α σ τη σ η



χέρι μου νὰ κατέβει προστατευτικὰ στὸν ὦμο καὶ
τῆς ἔσφιξα τὸ μπράτσο, τόσο ἁπαλὰ ποὺ νὰ τὸ
αἰσθαν θεῖ καὶ τόσο δυνατὰ ποὺ νὰ μὴν πονέσει, μὲ
κοίταξε κατευθείαν στὰ μάτια καὶ μοῦ εἶπε ἀνα-
πάντεχα: «τελικά, κυρία, μπορεῖ νὰ μὴν εἶμαι καὶ
τόσο μόνη».

Ἡ Ἄννα, ἡ συνάδελφος τῶν καλλιτεχνικῶν, γε-
λαστὴ καὶ χαρούμενη πάντα, ἤθελε νὰ κάνει παι-
διά. τὸ εἶχε μάθει ἀπὸ νωρὶς ὅμως ὅτι θέλω δὲν
σημαίνει πάντα καὶ μπορῶ.Ἔμπαινε στὴν τάξη
καὶ τὴν ὑποδέχονταν μὲ χειροκρότημα. στὴν τε-
ράστια ἀγκαλιά της κούρνιαζαν στερημένες καρ -
δοῦλες. Ἔπιανε τὰ τελάρα καὶ τὶς μπογιὲς καὶ ζω -
γράφιζε παραδείσους. Ἄνοιγε δρόμους στὸ παρα-
μύθι καὶ τὶς ἐλεύθερες ὧρες της χάιδευε παιδικὰ
κεφαλάκια. Ὅταν τὰ χέρια της ἀχρηστεύτηκαν
ἀπὸ τὸν χρόνο καὶ ἀπὸ τοὺς ρευματισμούς, τὰ κοί-
ταζε ἄπραγα καὶ πικραμένα· τότε κατάλαβε ὅτι
ὑπάρχουν πόνοι ἰσχυρότεροι ἀπὸ τὴ χαμένη μη-
τρότητα.

Ὁ πέτρος πάτησε μὲ τὸ δεξὶ χέρι τὸ CD τοῦ αὐτο-
κινήτου καὶ ἔβαλε μηχανικὰ τὸ Τραγούδι γυμνό.
πάντα μᾶς ἐνοχλοῦσαν οἱ γνωστοὶ ποὺ πρὶν βά-
λουν μπρὸς τὴ μηχανὴ ἄνοιγαν τὸ ραδιόφωνο,
ὕστερα τὸ κασετόφωνο καὶ τώρα τὸ CD. Ὁ νικη-
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φόρος μάλιστα σοῦ ἔδινε τὴν ἐντύπωση ὅτι, ἂν δὲν
ἄρχιζε ἡ μουσική, δὲν ξεκινοῦσε τὸ αὐτοκίνητο.
Ἐμεῖς προτιμᾶμε νὰ μιλᾶμε στὶς διαδρομές, νὰ
διαβάζουμε σύντομα διηγήματα, νὰ σχολιάζουμε
ἢ νὰ σιωποῦμε. μὲ τὰ χρόνια, στὶς μεγαλύτερες
ἀποστάσεις καταφεύγουμε πιὰ καὶ στὴ μουσική.
δὲν ξέρω τί εἶναι καλύτερο καὶ δὲν ξέρω ἀκόμη τί
ἐπιτρέπει ὁ κώδικας Ὁδικῆς κυκλοφορίας. Ὁ κα-
θένας πορεύεται ὅπως ἔχει μάθει καὶ ὅπως μπο-
ρεῖ, ἀκόμη καὶ παρανομώντας. 

Ἔχουμε φτάσει στὰ καμένα βοῦρλα καὶ μᾶς
ταλαιπωρεῖ τὸ πέταλο τοῦ μαλιακοῦ. τὰ ὀχήμα-
τα σὲ μία σειρὰ καὶ σημειωτόν. δεξιὰ καὶ ἀριστε -
ρὰ τοῦ δρόμου, σὲ ὄχι μεγάλες ἀποστάσεις μεταξύ
τους, σταθμευμένα αὐτοκίνητα τῆς τροχαίας νο-
μίζουν ὅτι κάτι κάνουν. Ἀστεῖα πράγματα· ὅποιος
θέλει νὰ προσπεράσει προσπερνάει. Ἀπὸ τὸ σπι-
τάκι στὴν παρυφὴ τοῦ βουνοῦ —ἕνα ἀπὸ ἐκεῖνα μὲ
τὶς πρασινάδες καὶ τὰ μαῦρα κάγκελα, ποὺ πάντα
κάποια μνήμη παιδικὴ ἀνακαλοῦν— βγαίνει βια-
στικὰ ἕνα νεαρὸ ζευγάρι μὲ ἐλαφριὰ μπαγκάζια
στὰ χέρια, ποὺ σχεδὸν τὰ ἀνεμίζουν, καί, προτοῦ
κλείσουν τὴν πόρτα, ἀπότομα, σὰν συνεννοημένοι
ἀπὸ πρίν, στρέφουν τὸ κεφάλι πρὸς τὰ πίσω. Ἕνα
χέρι κουνιέται στὸν ἀέρα καὶ μιὰ σβησμένη φωνὴ
ἀκούγεται: «στὸ καλό, στὸ καλό».
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κοιτάζω τὰ χέρια μου μὲ τὰ καφὲ στίγματα
τῆς ἡλικίας καὶ ξαφνικά, μὲ τὸν νωχελικὸ ρυθμὸ
ποὺ σὲ χαρακτηρίζει, νιώθω τὴν παλάμη σου πά-
νω στὸν ἀριστερό μου καρπό. Μιὰ στιγμιαία στὰ
μέλη ἐπαφή, ποὺ θὰ ἔλεγε καὶ ὁ Ἀλεξανδρινός.
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μπονσαϊ





Ἡ μοναδικὴ αὐταπάτη

α κοΥσα πΡοσ Φατα κάτοικο τῶν πολύπα-
θων, κοντινῶν στὴ γειτονικὴ τουρκικὴ ἀκτὴ

νησιῶν μας νὰ ἀφηγεῖται ὅτι πρόσφερε σὲ ἕναν
σύρο πρόσφυγα νερὸ καὶ φαῒ καὶ τὸν περιέθαλψε.
Ἐκεῖ νος, φεύγοντας, τοῦ εἶπε: «δὲν ἔχω τίποτε νὰ
σοῦ δώσω γιὰ νὰ σὲ εὐχαριστήσω. πάρε, σὲ παρα -
καλῶ, τὸ κλειδὶ τοῦ σπιτιοῦ μου στὴ συρία· αὐτὸ
ἔχω μόνο». πρόσφερε τὴ μοναδικὴ αὐταπάτη του,
ὅτι θὰ μποροῦσε τάχα νὰ γυρίσει κάποτε πίσω.
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