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Ἡ λιμνοθ άλασσα 
τῆς  Γεωργικῆς  σχολῆς

ΤωΡΑ που η λιμνη τοῦ Ἁγίου Βασιλείου
ἀργοπεθαίνει, χαίρομαι γιατὶ κάποτε πῆγα
στὶς ὄχθες της καὶ βούτηξα στὰ νερά της τὰ
γυμνά μου πόδια, κι ἂς γέμισαν ἀμέσως βδέλ-
λες. καὶ ἀναρωτιέμαι πόσοι εἶναι σήμερα οἱ
Θεσσαλονικεῖς ποὺ θυμοῦνται τὴ λιμνοθά-
λασσα τῆς Γεωργικῆς σχολῆς καὶ τὸν βάλτο
ποὺ σχημάτιζε ὁ ποταμὸς Ἀνθεμούντας, ἀπὸ
τὴν κοιλάδα τῆς Γαλάτιστας μέχρι περίπου
τὸ σημερινὸ ἀεροδρόμιο, δίπλα στὸ ὁποῖο τὰ
λιγοστὰ νερά του χύνονταν στὸν Θερμαϊκό.
Για     τὶ πέρασαν περίπου ἑξήντα χρόνια ἀπὸ
τὴν ἐξαφάνισή τους.
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σ’ αὐτὸ τὸ διάστημα ἡ πόλη, στὴν πολύ-
πλευρη ἀνάπτυξή της, ἐκτὸς ἀπ’ τὸν παλιὸ
καί, παρ’ ὅλες τὶς μεγάλες ἀντιθέσεις, ὡραῖο
ἑαυτό της, ἔχασε καὶ τὸ πρασινωπό, εὐωδια-
στὸ κύμα, πού, ἂν ἤσουν τυχερός, μπορεῖ νὰ
ἔφτανε ὣς τὸ κατώφλι τοῦ σπιτιοῦ σου. Ὡ -
στόσο, ἀπ’ τὴν ὄμορφη αὐτὴ Θεσσαλονίκη,
μὲ τὴν ἐπιβλητικὴ σειρὰ τῶν ἐπαύλεων ποὺ
πλαισίωναν τὴ λεωφόρο Βασιλίσσης Ὄλγας,
μέσα σὲ κήπους ποὺ οἱ μισοί, τῆς νότιας
πλευρᾶς, εἶχαν πρόσβαση στὴ θάλασσα, δὲν
ἔλειπαν καὶ οἱ ἄσχημες ὄψεις: τὸ δυσάρεστο
κλίμα, ὁ βαρδάρης, ἡ σκόνη, οἱ ρεματιές, τὰ
κουνούπια καὶ οἱ κοριοί, γιὰ νὰ μὴν ἀναφέ-
ρουμε τοὺς τενεκὲ-μαχαλάδες, ὅπως ὁ ἑβραϊ -
κὸς «151», ποὺ βρισκόταν περίπου στὴν πε-
ριοχὴ τῆς σημερινῆς σχολῆς εὐκλείδη. Ὄχι
μακριὰ ἀπ’ αὐτὸν διατηροῦνταν, μέχρι σχε-
τικὰ πρόσφατα, τὸ κτίριο τοῦ ἑβραϊκοῦ φτω-
χοκομείου, μὲ τὸ ἄστρο τοῦ δαβὶδ στὸ ἀέτω-
μα τῆς πρόσοψης. στὴν πόλη ὑπῆρχαν μερι-
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κοὶ πάμπλουτοι Ἑβραῖοι, ἀρκετοὶ πλούσιοι
καὶ πολλοὶ εὐκατάστατοι. Ὅμως τὴ μεγάλη
πλειοψηφία, καὶ ὄχι μόνο τοῦ ἑβραϊκοῦ πλη-
θυσμοῦ της, τὴν ἀποτελοῦσε ἡ φτωχολογιά.
Ἕνα λαϊκὸ ἱσπανοεβραϊκὸ τραγούδι τοῦ με-
σοπολέμου ποὺ ἄρχιζε:

Σὲς ντραχμὲς ἂλ ντία τόμο
ἰὰ τὲ πουέδο μαντενὲρ
κὲ τοὺ σὸς νίνια ντὲ μπάλντες,
ἀμάν, ἀμάν...

σὲ ἐλεύθερη μετάφραση ἔλεγε:

Ἕξι δραχμὲς τὴ μέρα παίρνω
καὶ εἶμαι σὲ θέση νὰ σὲ συντηρήσω
γιατὶ εἶσαι ἀνέξοδο κορίτσι,
στὴ μάνα σου θὰ πάω νὰ σὲ ζητήσω.

καθὼς κάθε βῆμα μπροστὰ εἶναι κι ἕνα
βῆμα πίσω, μὲ τὶς πολλαπλὲς μεταμορφώ-
σεις της, ἀπὸ τὶς ὁποῖες κάθε ἑπόμενη κατέ-
στρεφε τὴν προηγούμενη, καὶ μὲ τὶς δραμα-
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τικὲς μέχρι καὶ τραγικὲς ἀλλαγὲς τοῦ πληθυ-
σμοῦ της, ἡ Θεσσαλονίκη μοιάζει σήμερα μὲ
νύμφη ποὺ ἀκόμα ἀδυνατεῖ νὰ βγεῖ ἀπ’ τὸ
κουκούλι. δίνει τὴν ἐντύπωση ἑνὸς κόσμου
ποὺ μεταβάλλεται συνεχῶς χωρὶς νὰ ὁλοκλη-
ρώνεται, παρὰ τὸ μακραίωνο παρελθόν της,
μὲ ἐποχὲς ἀκμῆς ποὺ δὲν μποροῦμε οὔτε νὰ
τὶς φανταστοῦμε. σὲ αὐτὸ ἐν μέρει συμβάλ-
λει καὶ ἡ ἀπουσία ἑνὸς ἀποκρυσταλλωμένου
ἱστορικοῦ κέντρου καὶ τὸ στραγγάλισμα ὅσων
μνημείων ἀπόμειναν ἀπ’ τὶς γύρω πολυκα-
τοικίες, σὲ πλήρη ἀντίθεση μὲ τὸ σχέδιο τοῦ
Ἐρνὲστ Ἐμπράρ, ποὺ τὸ ὄνομά του κοσμεῖ ἕ -
ναν ἀπ’ τοὺς ἀσχημότερους δρόμους της.

στὸν μεσοπόλεμο πηγαίναμε μὲ τὸν πα-
τέρα μου γιὰ μπάνιο στὶς λουτρικὲς ἐγκατα-
στάσεις τῆς πόλης. Τὰ νερὰ τοῦ κόλπου ἦταν
καθαρά, ἂν καὶ ὄχι ἐντελῶς κρυστάλλινα, κα -
θὼς πολλὲς παράκτιες κατοικίες διοχέτευαν
σὲ αὐτὰ τὰ λύματά τους. Ἦταν ὅμως, σὲ σύγ -
κριση μὲ τὴ σημερινὴ κατάσταση, «σταγὼν
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ἐν τῷ ὠκεανῷ». οἱ κοντινότερες σὲ μᾶς ἐγ -
καταστάσεις ἦταν οἱ ἐπονομαζόμενες «μέ -
γας Ἀλέξανδρος», στὴ σημερινὴ περιοχὴ τῆς
ἐκκλησίας τῶν Ἁγίων κυρίλλου καὶ μεθοδί-
ου, ὅπως ἦταν πρὶν γίνει ἡ ἐπιχωμάτωση καὶ
διευρυνθεῖ ἡ παραλία. Τὸ συγκρότημα ἦταν
χωρισμένο σὲ ἀνδρικὸ καὶ γυναικεῖο τμῆμα.
Τὸ κάθε τμῆμα ἀποτελοῦνταν ἀπὸ ἕνα τετρά-
γωνο σύνολο μὲ ξύλινες καμπίνες σὲ πασσά-
λους, ποὺ στὸ κέντρο του εἶχε πάλι ἕνα μικρό-
τερο τετράγωνο ἀκάλυπτη θάλασσα, ἐν εἴδει
ἀνοιχτῆς πισίνας, γιὰ τοὺς λιγότερο τολμη-
ροὺς ἢ τοὺς ἀμάθητους στὸ κολύμπι. Ἡ εἴσο-
δος γινόταν ἀπὸ μιὰ μεγάλη αὐλή, ὅπου λει-
τουργοῦσαν σὲ ἰδιαίτερο κτίσμα καὶ θερμὰ
θαλάσσια λουτρά, ὑπῆρχε ὑπαίθριο καφενεῖο
καὶ ζαχαροπλαστεῖο, καθὼς καὶ θέατρο μὲ
στέγαστρο. σπάνια πηγαίναμε στὸ ἀπόμα-
κρο μπὲχ Τσινάρ, ὅπου ἔφθανε καὶ μιὰ γραμ-
μὴ τοῦ τρὰμ μὲ τὴν ἔνδειξη «κῆπος πριγκί-
πων». σὲ αὐτὰ προστέθηκαν ἀργότερα ἄλλα,
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μεικτὰ λουτρὰ ἢ «μπαὶν μίξτ», ὅπως τὸ «μι-
ραμὰρ» ἢ τὸ «Τάμαριξ». 

Ὁ Ἱστιοπλοϊ κὸς Ὅ μιλος, ἀκόμα στὰ σπάρ -
γανα τότε, βρισκόταν στὴν περιοχὴ τῆς ὁδοῦ
Ἀνδρούτσου, στὶς προσχώσεις ποὺ εἶχαν δη-
μιουργήσει μὲ τὰ χρόνια οἱ ἐκβολὲς ἑνὸς χει-
μάρρου, ὁ ὁποῖος δὲν εἶχε συνήθως στάλα νε-
ρό. δίπλα του ὑ πῆρχε μιὰ ξύλινη προβλήτα
ἐ πάνω σὲ πασσάλους, ποὺ εἰσχωροῦσε στὴ
θάλασσα καὶ χρησίμευε γιὰ νὰ φορτώνονται
στὰ καΐκια τὰ προϊόντα τῆς κεραμοποιίας
Ἀλλατίνη, ἡ ὁποία λειτουργοῦσε ἀπὸ τὸ 1858.
οἱ ἐγκαταστάσεις της βρίσκονταν λίγο πιὸ
πάνω, στὴν ἀριστερὴ ὄχθη τῆς ρεματιᾶς. πα-
ράλληλη μὲ τὴ ρεματιὰ καὶ κοντὰ στὴ δεξιά
της ὄχθη, ἡ σημερινὴ ὁδὸς Ὀρέστου, τότε Ἀ -
με ρικανικοῦ Ἐρυθροῦ σταυροῦ. 

κάποια μέρα τῆς δεκαετίας τοῦ ’30 ὁ χεί-
μαρρος, πού, ὅπως εἶπα, συνήθως δὲν εἶχε
στάλα νερό, ξαφνικὰ πλημμύρισε, μᾶλλον ἀ -
πὸ βροχή, καὶ τὰ νερά του ξεχύθηκαν στοὺς
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δρόμους. Τὸ σημάδι ἀπὸ τὸ πέρασμά τους,
μιὰ σκούρα λουρίδα μὲ ὕψος μεγαλύτερο ἀπὸ
μισὸ μέτρο, ἔμεινε ἀποτυπωμένο στοὺς τοί-
χους τῶν σπιτιῶν. Βρισκόμουν τότε στὴν ὄχ -
θη, μαζὶ μὲ ἄλλα παιδιά, πρὶν οἱ μάνες μας,
ἀναστατωμένες, τρέξουν νὰ μᾶς σύρουν στὸ
σπίτι, καὶ ἀπολάμβανα αὐτὸ ποὺ μοῦ φαινό-
ταν ἕνα πρωτόγνωρο καὶ συναρπαστικὸ θέα-
μα. Ἕνας λασπερὸς ὑδάτινος ὄγκος κατέβαι-
νε συμπαγὴς καὶ ἀσυγκράτητος πρὸς τὴ θά-
λασσα, μέσα ἀπὸ τὴν πρὶν ἀπὸ λίγα λεπτὰ
κατάξερη κοίτη, συνοδευόμενος ἀπὸ ἕναν ἐκ -
κωφαντικὸ πάταγο. κουβαλοῦσε λογῆς λο -
γῆς ἀντικείμενα ποὺ τὰ εἶχε παρασύρει ἡ ὁρ -
μή του: καρέκλες, καδρόνια, ἄδεια βαρέλια κι
ἕνα στρῶμα μὲ καθισμένα ἐπάνω του δύο ἢ
τρία μικρὰ παιδάκια. 

δὲν θυμᾶμαι πότε ἀποτεφρώθηκε ἡ κερα-
μοποιία ἀπὸ μιὰ μεγάλη πυρκαϊά, τὴν ὁποία
ἐπίσης ἔτυχε νὰ δῶ. πρέπει νὰ ἦταν πάλι στὴ
δεκαετία τοῦ ’30. καιόμενα κομμάτια ἀπὸ
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μαυρισμένα δοκάρια ἐκσφενδονίζονταν στὸν
οὐρανό, ποὺ εἶχε κοκκινίσει ἀπὸ τὶς φλόγες
καὶ μαυρίσει ἀπ’ τοὺς καπνούς. Ἡ κεραμο-
ποιία ξανακτίστηκε ἀργότερα, πιθανὸν τὸ
1938, στὴν περιοχὴ τῆς νέας Ἑλβετίας, ὅπου
βρίσκεται καὶ σήμερα, κοντὰ στὰ ὀρυχεῖα
ἀργίλου, ποὺ ἔχουν ἐξαφανιστεῖ. Ἔχει πάψει
νὰ παράγει καὶ λειτουργοῦν μόνο τὰ γραφεῖα
της. Τὸ νέο ἐργοστάσιό της βρίσκεται στὴ
σίνδο. οἱ ἐγκαταλειμμένες ἐγκαταστάσεις
τοῦ παλιοῦ, μὲ ὅ,τι ἀπόμεινε ἀπ’ τὰ προϊόντα,
ἔχουν φωτογραφηθεῖ ἀπ’ τὸν νίκο κουκή, ὁ
ὁποῖος φωτογράφισε ἐπίσης τὸ καλοχώρι
(τὸ παλιὸ μπὲχ Τσινάρ), τὰ βυρσοδεψεῖα καὶ
τὸ σέιχ σού. Ὅσο γιὰ τὸ ὀρυχεῖο, τὴ θέση
του ἔχει καταλάβει σήμερα τὸ κατάστημα
«Makro». στὸ παλιὸ ἐργοστάσιο τοῦ 1858 ἡ
πρώτη ὕλη γιὰ τὴν παραγωγὴ κεραμιδιῶν
καὶ τούβλων μεταφερόταν μὲ βαγονέτα, σὲ
σιδηροτροχιὲς μικροῦ πλάτους. Ἡ ἀπόσταση
ἦταν μεγάλη καὶ ἡ γραμμὴ διέσχιζε ὅλο τὸ
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ἀνατολικὸ τμῆμα τῆς πόλης, δηλαδὴ τὸν συ-
νοικισμὸ χαριλάου, καὶ συνεχιζόταν, πρὶν
καὶ μετά, πέρα ἀπὸ αὐτόν. Τὸ ὀρυχεῖο ἀργί-
λου, ἄδεντρο, γκρίζο καὶ ἔρημο ὅταν δὲν δού-
λευε κανεὶς ἐκεῖ, ἔκρυβε στὰ σπλάχνα του, σὲ
στρώματα, ἀπολιθωμένα κοχύλια καὶ περι-
βαλλόταν ἀπὸ ἀμπελῶνες. Ἦταν καὶ τόπος
περιπλάνησης καὶ συνεύρεσης ἐρωτευμένων,
κα θὼς καὶ παράνομων ζευγαριῶν ποὺ δὲν
διέθεταν ἄλλον χῶρο γιὰ νὰ ἐπιδοθοῦν ἀνενό-
χλητοι στὶς ἐρωτικές τους περιπτύξεις, οἱ ὁ -
ποῖες ἐξάπτανε τὴν ἐφηβική μας φαντασία,
ὥσπου ἦρθε ἡ σειρά μας νὰ κάνουμε τὸ ἴδιο,
ἐναλλάσσοντας τοὺς μακρινοὺς περιπάτους
στὴν ἐρημικὴ αὐτὴ τοποθεσία μὲ βαρκάδες
στ’ ἀνοιχτὰ τοῦ Θερμαϊκοῦ. Αὐτὲς προσέφε-
ραν λιγότερη ἄνεση χώρου, ἀλλὰ καὶ τὴ δυνα-
τότητα ἑνὸς πλήρους ξεγυμνώματος, ἰδιαίτε-
ρα ἀποκαλυπτικοῦ κάτω ἀπ’ τὸν μεσογειακό
μας ἥλιο, ποὺ χάριζε στὸ μαῦρο τριγωνάκι
τῆς κοριτσίστικης ἥβης γαλαζωπὲς ἀναλαμ -
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πές. δέθηκα πολὺ μὲ τὴν περιοχὴ τῆς νέας
Ἑλβετίας καὶ περιπλανήθηκα σὲ αὐτὴ μόνος
ἢ μὲ ἀγαπημένα πρόσωπα, σὲ ὅλες τὶς ἐπο -
χὲς τοῦ ἔτους, σὲ χρόνια καὶ εἰρηνικὰ καὶ δί-
σεκτα, ἀκόμα κι ὅταν δὲν μέναμε στὴν κον -
τινὴ ὁδὸ Τζαβέλλα. 

στὶς ἀρχὲς τοῦ ἑλληνοϊταλικοῦ πολέμου
μὲ συνέλαβε ἐκεῖ μιὰ στρατιωτικὴ περίπο-
λος. κατέληξα στὸ κρατητήριο τοῦ ἀστυνο-
μικοῦ τμήματος χαριλάου, τὴ μέρα μάλιστα
ποὺ εἶχαν συλλάβει ὅλους τοὺς Ἰταλοὺς ὑπη-
κόους τῆς περιοχῆς, καθὼς καὶ μερικοὺς ὕπο -
πτους, ὅπως ἕναν λαϊκὸ τύπο, μᾶλλον θύμα
τῆς πολεμικῆς ψύχωσης, ποὺ δῆθεν ἔκανε σι-
νιάλο στοὺς Ἰταλοὺς ἀεροπόρους ἀμολώντας
περιστέρια, ἕναν Ρῶσο ἐμιγκρέ, ποὺ σημείω-
νε κάτι μὲ ὡραῖα κυριλλικὰ γράμματα, κι ἕ -
ναν Ἑβραῖο κατασκευαστὴ καθρεφτῶν, ἐπι-
χρωμιωτὴ καὶ ἐπινικελωτή, τὸν λεὸν λεβή,
γνωστότερο ὡς Φέμπο ἀπὸ τὴν ἐπωνυμία
τοῦ μαγαζιοῦ του, ποὺ βρισκόταν στὴ στοὰ
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σαούλ. Τὸ στρίμωγμα ἦταν ἀφόρητο. Ἀλλὰ
αὐτὴ εἶναι μιὰ ἄλλη ἱστορία. 

μαζὶ μὲ τοὺς γείτονές μας τῆς ὁδοῦ Γαμ-
βέττα, μεταξὺ τῶν ὁποίων συγκαταλεγόταν
καὶ ὁ περιβόητος συνταγματάρχης πούλιος,
ἀργότερα ἱδρυτὴς Ταγμάτων Ἀσφαλείας, μὲ
τὴν ὑπερτροφικὴ γυναίκα του μαστιχούλα
καὶ τὰ δυὸ παιδιά τους, ἕνα ἀγόρι κι ἕνα κορί-
τσι, καθὼς καὶ ἡ οἰκογένεια κεχαγιᾶ, ἀπὸ
τὸ λιβάδι Θεσσαλονίκης, εἴχαμε καταφύγει
στὴν περιοχὴ τοῦ ὀρυχείου γιὰ νὰ γλιτώσου-
με ἀπ’ τοὺς βομβαρδισμούς. Ἂς μὴν ξεχνοῦ -
με ὅτι μιὰ ἰταλικὴ βόμβα, εὐτυ χῶς μικρῆς
ἰσχύ ος, ἔπεσε στὴ γραμμὴ τοῦ τρὰμ ποὺ διέ-
σχιζε τὶς ὁδοὺς 25ης μαρτίου καὶ μαρασλῆ,
συνδέοντας τὴ λεωφόρο Βασιλίσσης Ὄλγας
μὲ τὴν ὁδὸ Ἀλεξάνδρου παπαναστασίου. Αὐ -
τὴ ἡ ἀπόσταση καλύπτεται σήμερα ἀπὸ ἕνα
τμῆ μα τῆς διαδρομῆς τοῦ λεωφορείου 30, ποὺ
πηγαίνει ἀπ’ τὸ ντε πὼ στὴν Τρι ανδρία καὶ
ἀντίστροφα. 
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πάν τως, γιὰ νὰ ξαναγυρίσω στὸ θέμα
μου, προτιμῶ νὰ ἀνακαλέσω μιὰ φεγγαρό-
λουστη νύχτα, λίγο μετὰ τὸ τέλος τῆς γερμα-
νικῆς κατοχῆς, ποὺ πῆγα περίπατο στὸ ὀρυ-
χεῖο μὲ τὸν ντάνυ μπεναχμίας καὶ τὴ νίνα
οὐζιέλ. Ἑβραῖοι καὶ οἱ δύο, εἶχαν ἐπιζήσει
ἀπὸ γερμανικὸ στρατόπεδο συγκεντρώσεως.
Ἡ ἀ δελ φὴ τῆς νίνας, μάλιστα, ἡ πώλα, μὲ
τὴν ὁποία ἤμουν περισσότερο ἐξοικειωμένος,
μόλις εἶχε ἀποφυλακιστεῖ μὲ τὴν ἀδελφή της,
μοῦ εἶχε στείλει ἕνα γράμμα, ἀπ’ τὸ ὁποῖο σή-
μερα θυμᾶ μαι μόνο μία φράση: «Ξύλο ὅταν
δὲν δούλευες, ξύλο ὅταν δούλευες, ξύλο, ξύλο,
ξύλο...». λυπᾶμαι ποὺ αὐτὸ τὸ γράμμα τὸ
ἔχασε ὁ ἀδελφὸς τῶν δύο κοριτσιῶν ντίνο,
ποὺ μοῦ τὸ ζήτησε γιὰ νὰ τὸ διαβάσει. Τὸ
1984, σὲ ἡλικία 67 ἐτῶν, ὁ ντίνο οὐζιὲλ κρε-
μάστηκε ἀπ’ τὸ κλιμακοστάσιο τῆς πολυκα-
τοικίας, στὴν ὁδὸ Γραβιᾶς, στὸν ἕκτο ὄροφο
τῆς ὁποίας διέμενε μόνος, ἀφοῦ χώρισε ἀπὸ
τὴ γυναίκα του καὶ τὰ τέσσερα παιδιά του.
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Ἐκεῖνο τὸ σεληνοφώτιστο βράδυ καὶ οἱ τρεῖς
ἤμασταν κεφάτοι. Ὁ φίλος μου καὶ ἡ φίλη
μου, ἀπὸ ἀριθμοὶ προγραμματισμένοι νὰ μη-
δενιστοῦν, εἶχαν ξαναγίνει ἄνθρωποι, ἔστω
καὶ στοιχειωμένοι γιὰ χρόνια ἀπὸ ἐφιάλτες
καὶ ὀδυνηρὰ ἀνακλαστικὰ συναρτημένα μὲ
καθετὶ τὸ γερμανικό. κυρίως ὅμως ἤμασταν
νέοι, γύρω στὰ εἴκοσι. Ὁ ντάνυ πείραζε τὴ
νίνα (ποὺ εἶχε ἐγκαταλειφθεῖ ἀπ’ τὸν ἐπίσης
Ἑβραῖο σύζυγό της ντανιὲλ μπενβενίστε),
κοιτάζοντας κάθε τόσο τὴν πανσέληνο καὶ
ἀναφω νών τας: «What a wonderful moon !»,
μὲ μένα νὰ συμπληρώνω μ’ ἕνα «ἰιὶχ» ἐν εἴ -
δει πνιγ μένου χαχανητοῦ, γιὰ περισσότερη
σαφήνεια. δὲν θυμᾶμαι ἂν ἦταν πρὶν ἢ μετὰ
ποὺ ἔκανα μαζί τους καὶ μὲ ἄλλους, τῶν ὁποί-
ων μοῦ διαφεύγει πιὰ καὶ ἡ φυσιογνωμία, ἕνα
φοβερὸ φαγοπότι ποὺ κατέληξε σὲ ὁμαδικὸ
μεθύσι. Ὁ πόλεμος εἶχε τελειώσει, οἱ ναζι-
στικὲς θηριωδίες ἐπίσης· εἴχαμε ξαναβρεθεῖ.
πῶς νὰ μὴ χαροῦμε ὁλόψυχα τὴν εὐτυχία
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ποὺ χαρίζει στὸν ἄνθρωπο τὸ τέλος μιᾶς δυ-
στυχίας; Ὁ ντάνυ πέθανε ἀργότερα ἀπὸ λευ-
χαιμία στὶς ηπΑ, ὅπου εἶχε μεταναστεύσει.
πρόλαβε, πάντως, νὰ ἀφήσει πίσω του μιὰ
συγκλονιστικὴ μαρτυρία γιὰ τὴν ὀδύσσειά
του ὡς «ζόντερκομάντο», δηλαδὴ κατάδικος
ἐπιφορτισμένος μὲ τὴν καύση τῶν πτωμά-
των στὸ κρεματόριο τοῦ Ἄουσβιτς. Αὐτὸ δὲν
θὰ εἶχε ἐπιτευχθεῖ χωρὶς τὴ συνδρομὴ μιᾶς
ἐκλεκτῆς δημοσιογράφου, τῆς Ρεμπέκκα
καμχὶ Φρόμερ, ἡ ὁποία συγκέντρωσε καὶ συ-
νέταξε σὲ γραπτὸ ἀγγλικὸ κείμενο ὅλα ὅσα
τῆς ἀφηγήθηκε.1 Ὅταν τὸν χειμώνα τοῦ 1989,
χάρις στὸν φίλο περικλῆ σφυρίδη, ἐπισκέ-
φτηκα τὴν κολωνία, γιὰ νὰ ἐκθέσω πίνακές
μου, μαζὶ μὲ πίνακες τοῦ πάνου παπανάκου,
τοῦ Φώνη Ζογλοπίτη καὶ τοῦ Γιώργου Ἀνα-
στασιάδη, στὴν γκαλερὶ «οlivenbaum Fein -
kost», τοῦ ἐπιχειρηματία Θόδωρου μόσχου,
ποὺ ἔμελλε ἀργότερα νὰ χρεωκοπήσει, ἔμει-
να ἔκπληκτος ἀντικρίζοντας στὸ μουσεῖο τῆς
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πόλης ἕνα ξυλόγλυπτο κρεμαστάρι ἴδιο κι
ἀπαράλλαχτο μὲ ἐκεῖνο ποὺ στόλιζε τὴν εἴσο-
δο τοῦ σπιτιοῦ τῆς οἰκογένειας Μπεναχμί ας,
μεταξὺ Γερμανικῆς Σχολῆς καὶ Λαογραφι-
κοῦ Μουσείου, στὴ Θεσσαλονίκη, ὄχι μακριὰ
ἀπ’ τὸν Ἱστιοπλοϊκὸ Ὅμιλο. Παρίστανε μιὰ
ἀρκούδα ποὺ σηκώνεται στὰ πισινά της πό-
δια καὶ ἀκουμπάει τὰ μπροστινὰ στὸν κορμὸ
ἑνὸς ἄφυλλου δέντρου, στὴν κορυφὴ τοῦ ὁποί-
ου ἔχει σκαρφαλώσει τὸ ἀρκουδάκι της. Ὅλα
ἀπὸ σκοῦρο καφὲ βερνικωμένο ξύλο. 

[...]
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Ε Π Ι Μ Ε Τ Ρ Ο

[...]

ΙV

Κατὰ μία ἔννοια, τὰ ἕξι ἀφηγήματα τοῦ βιβλί-
ου, παρὰ τὶς ἐπιμέρους διαφορές τους, διαμορ-
φώνουν ἕναν κύκλο μὲ πυρήνα τὴ διάσωση, μέ-
σω τῆς μνήμης, τῆς οἰκογενειακῆς ταυτότη-
τας, τῆς συλλογικῆς ταυτότητας (τῆς πόλης,
δηλαδή, στὴν ὁποία πέρασε τὸ μεγαλύτερο μέ-
ρος τῆς ζωῆς του) καὶ βέβαια τῆς προσωπι κῆς
ταυτότητας τοῦ Τσίζεκ. Ὅταν λέμε ἐδῶ «συλ -
λογική», ἐννοοῦμε ὅτι ὁ Τσίζεκ, ὅπως ἄλ λω -
στε παρουσιάζεται μέσα ἀπὸ τὶς παλινδρομι -
κὲς ἀφηγήσεις του, στὸν ἐνεστώτα καὶ στοὺς
παρελθοντικοὺς χρόνους τῆς ζωῆς του, δια-
μορφώθηκε ἀπὸ πολλὲς παραδόσεις καὶ ποικί-
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λες πραγματικότητες. Μποροῦμε ἔτσι νὰ ὑπο-
θέσουμε, καθὼς μὲ τὴ φαντασία μας ἀνασυν-
θέτουμε τοὺς ποικίλους παράγοντες ποὺ τὸν
καθόρισαν, τί περίπου σήμαινε πολυσπερμία
(καὶ ὣς ἕνα σημεῖο διεθνικὴ συνείδηση) σὲ μιὰ
κοινωνία ὅπως τῆς Θεσσαλονίκης, ποὺ εἶχε
μάθει νὰ ζεῖ μὲ τὶς διάφορες μικρὲς καὶ μεγά-
λες θρησκευτικὲς καὶ ἐθνοτικὲς μειονότητές
της ὣς τὸν Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Ὁ -
πωσ δήποτε ὄχι πάντοτε ἀναίμακτα καὶ εἰρη-
νικά, ἂν μελετήσουμε τὴν ἱστορία της ἀδογμά-
τιστα, παρακάμπτοντας τὰ ἀκραῖα ἰδεολογή-
ματα τόσο τῶν ἐθνοκεντριστῶν ὅσο καὶ τῶν
ἱστορικῶν τῆς ἀποδόμησης, ἀλλὰ μὲ ἕνα mo -
dus vivendi ποὺ ἔκανε δυνατὴ τὴ συνύπαρξη
τῶν μικροκοινωνιῶν, ὅπως ἄλλωστε συνέβη
καὶ σὲ ἄλλες περιοχὲς τῶν Βαλκανίων.

Γιὰ νὰ ἔρθουμε στὸν Τσίζεκ τώρα, ἀσφαλῶς
ἡ ταυτότητά του, πολιτική, κοσμοθεωρητική,
αἰσθητική, ἠθική, ἔτσι ὅπως ἀναδιηγεῖται κομ-
ματιαστὰ τὴ ζωή του, εἶναι μιὰ ταυτότητα ρευ-
στή. Κι αὐτὸ τὸ βλέπουμε καθαρὰ στὸ πῶς, μὲ
πόση ἁπλότητα καὶ φυσικότητα, κατόρθωνε σὲ
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ἄλλες ἐποχὲς, ὄχι καὶ πολὺ μακρινές, νὰ ἀποδέ-
χεται τὴν παρουσία τοῦ Ἄλλου ἢ στὸ πόσο τὸν
ἐνοχλεῖ ὣς σήμερα ὁ πολιτικὸς ἢ ὁ θρησκευ-
τικὸς φανατισμός, ἡ καχυποψία καὶ τὰ ἰδεολο-
γικὰ στεγανά. Κυριολεκτικὰ μιλώντας, στὰ ἕξι
πεζὰ τοῦ βιβλίου δὲν ὑπάρχει ἕνας καὶ μονα-
δικὸς ἑαυτὸς τοῦ Τσίζεκ, ἐπειδὴ ἀκριβῶς τὰ
ἀφηγήματα ἀναφέρονται, μὲ τὶς παρεκβάσεις
καὶ τὶς χρονικές τους ἀντιστροφὲς ἔστω, σὲ διά-
φορες χρονικὲς στιγμὲς τῆς ζωῆς του· ἔτσι, σὲ
κάθε ἕνα ἀπὸ αὐτὰ συναντοῦμε ἕνα ἐγὼ τοῦ
συγ γραφέα ποὺ ταυτόχρονα εἶναι παροντικὸ
καὶ παρελθοντικό, καθὼς ἐπιχειρεῖ μὲ τὸ βλέμ-
μα τοῦ παρόντος νὰ ξαναδεῖ, μέσω τῆς μνήμης,
καὶ νὰ ἀνασυνθέσει κομμάτια τῆς προηγούμε-
νης ζωῆς του.

V

Πρόκειται λοιπόν, γιὰ νὰ θυμηθοῦμε τὸ Ἀναζη-
τώντας τὸν χαμένο χρόνο τοῦ Μαρσὲλ Προύστ,
γιὰ ἕνα ἐγὼ ρευστό, μοιρασμένο καὶ συγκροτη-
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μένο ἀπὸ τοὺς διαφορετικοὺς χρόνους τῆς ἀνα-
δρομικῆς ἀφήγησης. Ὁ ἄλλος, ὁ λογοτεχνικὸς
ἑαυτὸς τοῦ Τσίζεκ εἶναι καμωμένος ἀπὸ τὰ
πρόσωπα ποὺ ὁ συγγραφέας ἐνεργοποιεῖ στὴ
μνήμη του, ἀνασύροντάς τα ἀπὸ διάφορες ἐ -
ποχὲς τοῦ βίου του: ἀπὸ τότε πού, παιδί, βγαί-
νει γιὰ κυνήγι μὲ τὸν πατέρα του· ἀπὸ τότε,
στὴν ἐφηβική του ἡλικία, ποὺ μὲ τὴν οἰκογέ-
νειά του καὶ τοὺς γείτονές τους προσπαθοῦν νὰ
γλιτώσουν ἀπὸ τοὺς βομβαρδισμοὺς τῶν γερ-
μανικῶν ἀεροπλάνων· ἀπὸ τότε πού, νεαρὸς
ἄντρας, γιορτάζει μὲ μιὰ παρέα συνομήλικών
του Ἑβραίων τὸ τέλος τοῦ πολέμου· ἀπὸ τὰ τα-
ξίδια του στὴν Ἰταλία σὲ ὥριμη ἡλικία. Σὲ ἄλ -
λες περιπτώσεις, ὁ Τσίζεκ ἀνατρέχει σὲ πρό-
σωπα ἀπὸ διαφορετικὲς χρονικὲς στιγμὲς ποὺ
τὰ συνδυάζει κι νών τας τα μπρὸς πίσω στὸ χρό-
νο καὶ συγκρίνοντας συνειρμικὰ μέσα ἀπὸ αὐτὰ
τὸ ἄλλοτε μὲ τὸ τώρα: τὴ Θεσσαλονίκη τῶν
ἐπαύλεων κατὰ μῆκος τῆς Βασιλίσσης Ὄλγας,
ποὺ οἱ κῆποι ὁρισμένων ἀπὸ αὐτὲς ἔφταναν ὣς
τὴ θάλασσα, τὴ Θεσσαλονίκη τῶν μαχαλάδων
τῆς Πάνω Πόλης καὶ τῶν ἑβραϊκῶν συνοικιῶν,
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καὶ τὴν ἀμνήμονα Θεσσαλονίκη μετὰ τὸ ’60 μὲ
τὶς βιαστικὰ χτισμένες πολυώροφες οἰκοδομές.
Ἀλλὰ ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὸ ἂν οἱ ἄλλοι του ἑαυτοὶ
εἶναι πραγματικοὶ ἢ ἐπινοημένοι, τὸ βέβαιο
εἶναι πὼς ἀντιστοιχοῦν ὅλοι τους σὲ ἕνα πλά-
σμα μοναχικό, ρεμβῶδες, ἀκόμα κι ὅταν βρί-
σκεται στὴν καρδιὰ μιᾶς παρέας ἢ μιᾶς οἰκογε-
νειακῆς συνάθροισης.Ἔτσι, μέσα στὰ ἕξι πεζὰ
ἐμφανίζονται ἐδῶ κι ἐκεῖ μικρὲς νησίδες-φρά-
σεις ἑνὸς ὑποκειμενικοῦ, λανθάνοντος ποιητι-
κοῦ τόνου, ὅπως στὸ παρακάτω ἀπόσπασμα
ἀπὸ τὸ ἀφήγημα γιὰ τὸν «Θεῖο Τσάις» (σ. 57-
58), ποὺ προσ δίδουν ἀπροσδόκητα τὴ χάρη καὶ
τὴν πνοὴ τῆς λυρικῆς ἀφαίρεσης στὴν κατὰ τὰ
λοιπὰ ρεαλιστικὴ περιγραφή:

Σὲ μιὰ ἀπ’ τὶς ἐπισκέψεις του, ὁ θεῖος Τσάις μοῦ
χάρισε μιὰ εἰκονογραφημένη καὶ ὡραῖα βιβλιο-
δετημένη Ἱστορία τοῦ Τσεχικοῦ Ἔθνους (μὲ ἀ -
πηρχαιωμένο τὸν τύπο τῆς γενικῆς στὴ λέξη
«ἔθνος», národu, ἀντὶ γιὰ národa) καὶ στὴ μη-
τέρα μου ἕνα βαρὺ ἀσημένιο βραχιόλι σερβικῆς
λαϊκῆς τέχνης (ἔμοιαζε κάπως μὲ γιαννιώτικο)
κι ἕνα μπουκαλάκι γαλλικὸ ἄρωμα. Ἦταν γιὰ
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ἀμέτρητα χρόνια τὰ μόνα πολυτελῆ ἀντικείμενα
ποὺ ὑπῆρχαν στὸ σπίτι μας, τόσο ὅταν ἤμασταν
καλὰ οἰκονομικά, ὅσο κι ὅταν πάψαμε νὰ εἴμα-
στε – μιὰ λεπτὴ χρυσὴ κλωστὴ ποὺ ἀρμάθιαζε
τὶς ἄσπρες καὶ τὶς μαῦρες μέρες, δεμένη στὴν
ἀνάμνηση.

Πολὺ συχνά, ὡς προέκταση αὐτῆς τῆς ἀφαί-
ρεσης, τὸ βλέμμα τοῦ ἀφηγητῆ σταματάει κά-
που καὶ ἡ ἀκινησία τοῦ δίνει ἀστραπιαῖα τὴν
εὐκαιρία νὰ ἀνατρέξει στὸ παρελθὸν καὶ νὰ θυ-
μηθεῖ κάτι, ὅπως στὴ μνεία ἑνὸς ταξιδιοῦ του
στὴν Κολωνία τὸ 1989, ὅταν βλέπει στὸ μουσεῖο
τῆς πόλης ἕνα ξυλόγλυπτο, ἴδιο ἀκρι βῶς μὲ ἕνα
ἄλλο ποὺ ἀντίκρισε παιδὶ σὲ κάποιο σπίτι ἑ -
βραϊκῆς οἰκογένειας στὴ Θεσσαλονίκη (βλ. σ.
22-23). Εἶναι οἱ κινήσεις τῆς μνημονικῆς ἀνα-
δρομῆς ποὺ τὶς ἀνέδειξε ἰδιαίτερα ὁ σπουδαιό-
τερος δάσκαλος τοῦ Τσίζεκ, ὁ Πεντζίκης, σὲ
πολλὰ ἔργα του, ἰδίως στὴν Πραγματογνωσία
καὶ στὴν Ἀρχιτεκτονικὴ τῆς σκόρπιας ζωῆς. Ὁ
ἑκάστοτε ἄλλος ἑαυτὸς ἀρέσκεται νὰ παρατη-
ρεῖ γύρω του, νὰ κάνει συγκρίσεις, νὰ καταγρά-
φει παράδοξα καὶ ἰδιομορφίες, καὶ ἐν γένει νὰ
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«ἐπιβάλλει» στὸν συγγραφέα τὴν τήρηση μιᾶς
εἰρωνικῆς ἀπόστασης, ἡ ὁποία, ἂν μή τι ἄλλο,
ἀποτελεῖ τεκμήριο τῆς ἐσωστρέφειας, τῆς
πλού  σιας ἐσωτερικῆς ζωῆς καὶ τῆς προτίμη-
σής του στὴν περισυλλογή. 

Εἶναι εὔλογο λοιπὸν γιὰ μιὰ τέτοια ἐσω-
στρεφὴ ἰδιοσυγκρασία νὰ ἐμπιστεύεται περισ-
σότερο τὸν φυσικὸ κόσμο, κάτι ποὺ ἄλλωστε ὁ
Τσίζεκ περιγράφει μὲ διαυγὴ ἀλλὰ καὶ ὑποβλη-
τικὸ τρόπο στὸ ἐκτενὲς ἀφήγημα «Ἡ λιμνοθά-
λασσα τῆς Γεωργικῆς Σχολῆς». Ἐ κεῖ, στὴν ἐ -
ρη μιὰ τῆς παραλίας τῆς ἀρχαίας Θέρμης, στὰ
ὅρια τῆς ἀποξηραμένης ἀμέσως μετὰ τὸν πόλε-
μο λιμνοθάλασσας, πηγαίνει καὶ ἐγκαθίσταται
σὰν ἄλλος Ροβινσώνας (βλ. σ. 37 κ.ἑ.), στήνον -
τας ἕνα αὐτοσχέδιο, πρόχειρο ἀντίσκηνο καὶ
κάνοντας παρέα μὲ ψαράδες καὶ λαϊκοὺς τύ-
πους ἀπὸ τὰ περίχωρα. Καὶ ἐνῶ, ἐκτὸς ἀπὸ τὸν
Πεντζίκη, ὅλοι οἱ ἄλλοι φίλοι καὶ γνωστοὶ ποὺ
ἔρχονταν ἀπὸ τὴ Θεσσαλονίκη νὰ τὸν δοῦν (λό-
γου χάριν, ὁ Γιῶργος Ἰωάννου ἢ ὁ ἀδίκως ἄ -
γνωστος στοὺς περισσότερους Τριαντάφυλλος
Πίττας, ἀλ λὰ καὶ ἀρκετὰ κορίτσια τῆς παρέας)
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δυσανασχετοῦσαν καὶ δυσφοροῦσαν, κάτι ἀκα-
τανόητο γιὰ ἐκεῖνον, μὲ τὸ πρωτόγονο τοπίο
καὶ τὶς δυσκολίες τῆς ἐκεῖ διαβίωσης, ὁ ἴδιος,
ὅπως λέει (σ. 45), ὡς φυσιολάτρης

δὲν πλήττει στὴν ὕπαιθρο, ἀκόμα κι ὅταν ὅλη
τὴν ἡμέρα δὲν συμβαίνει τίποτα τὸ ἀξιόλογο. Ἡ
ἀνατολή, τὸ μεσουράνημα καὶ ἡ δύση τοῦ ἥλιου
εἶναι ἀπὸ μόνα τους ἕνα τόσο μεγαλειῶδες καὶ
συναρπαστικὸ θέαμα, ποὺ δὲν ὑπάρχει ὅμοιό
του. Ἡ ἀλλαγὴ τῆς πνοῆς τοῦ ἀνέμου, τὸ συννέ-
φιασμα ἢ τὸ ξαστέρωμα, γιὰ νὰ μὴν ἀναφέρω
σημαντικότερα μετεωρολογικὰ φαινόμενα, ὅ -
πως ἡ βροχή, ἀποτελοῦν ἀξιόλογα γεγονότα,
ποὺ περνοῦν σχεδὸν ἀπαρατήρητα στὴν πόλη.




