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Μὲ ἄφησες χωρὶς Θεό, πατέρα

Ἀπόψε ὁ Θεὸς σοῦ μοιάζει, πατέρα
βαδίζει ἀόρατος στὸ ξύλινο πάτωμα.
Εἶναι τόσο ὅμοια ἡ ἀπουσία σας
κι ὅμως ὑπήρξατε διαφορετικοί·
ἐκεῖνος ἄφησε τὰ πάντα στὴν τύχη 
ἐσὺ προετοίμασες σχολαστικὰ 
ἀκόμα καὶ τὸν θάνατό σου.

Πῆρες μαζί σου 
ὅ,τι θεώρησα παντοτινό. 
Μὲ ἄφησες χωρὶς Θεό, πατέρα.

῎Ησουν ἡ μοναδική μου πίστη 
ἡ πιὸ σεμνή μου ἀνυπομονησία.
Σὲ ποιόν ἀθάνατο 
θὰ λέω τώρα τὸν καημό μου;

Ἀνάμεσά μας 
φύτρωσε ἕνας μαρμάρινος οὐρανός·
στὰ γκρίζα σύννεφά του
σκαλίστηκε ὁ χτύπος τῆς καρδιᾶς σου
σ’ ἀκούω ἀλλὰ δὲν μπορῶ νὰ σὲ δῶ
μὲ βλέπεις ἀλλὰ δὲν μπορεῖς νὰ μὲ ἀκούσεις.

῾Ο γάτος ἐγκαταστάθηκε στὴν πολυθρόνα σου
σὲ περιμένει 
νὰ διαλύσεις μὲ τὸν ἦχο τῆς ἐφημερίδας 
τὴ σιωπὴ ποὺ τυλίγει τὸ δωμάτιο. 
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Δὲν εἶναι ὁ μόνος ποὺ σὲ πιστεύει ἀκόμη ζωντανὸ
οἱ ὑπάλληλοι στὴν ἑταιρεία ἠλεκτρισμοῦ
γράφουν καὶ ξαναγράφουν τ’ ὄνομά σου.
Κάθε φορὰ ποὺ ἐξοφλῶ 
λογαριασμὸ
συμπληρώνω λάδι στὸ καντήλι σου.

Στὸν κῆπο τὰ ὀπωροφόρα ἔδεσαν καρποὺς
ἄνθισαν οἱ τριανταφυλλιὲς 
ἡ ἄνοιξη ἔχει στοιχειώσει τὸν τόπο.
Εἶναι ὥρα νὰ γυρίσεις σπίτι, πατέρα.
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Κομψὴ θλίψη

Τὶς νύχτες γιὰ νὰ κοιμηθῶ μετράω ποιητὲς
μὲ ἀπόλυτη ἀλφαβητικὴ σειρὰ 
Ἀναγνωστάκης, Ἀξιώτη, Ἀχμάτοβα
Βαλερύ, Βαρβέρης, Βιγιόν.
Φτάνω στὸ ἔψιλον καὶ συνειδητοποιῶ
πὼς ξέχασα τὸν Γιεφτουσένκο
ἐπιστρέφω στὸ γάμα 
ξεκινάω ἀπ’ τὴν ἀρχὴ
Γκάτσος, Γκίνσμπεργκ, Γκόρπας 
Γκρυνμπάιν 
πάλι ξεχνῶ τὸν Γιεφτουσένκο
αὐτὴ εἶναι ἡ μοίρα τοῦ ποιητῆ. 
Συνεχίζω τὴν ἀπαρίθμηση
ἀπὸ τὸν Ἐμπειρίκο ὣς τὸν Σαραντάρη
ἀπ’ τὸν στροβιλισμὸ τῆς γυναικὸς
ὣς τὴν κομψή της θλίψη
– τὸν Ρεμπὼ 
προσποιοῦμαι πὼς δὲν τὸν θυμᾶμαι 
τὸ ἴδιο καὶ τὸν Μαγιακόφσκι.

῞Οταν βαρεθῶ τὸ μέτρημα 
παίζω μὲ τὴν ἡσυχία τοῦ δωματίου
ἀφαιρῶ τοὺς χτύπους τοῦ ρολογιοῦ
ἀπὸ τὸν χρόνο
μὲ τὸν ἴδιο τρόπο ποὺ ἡ γιαγιὰ Ἑλένη 
καθάριζε τὴ φακὴ ἀπὸ τὶς πέτρες.
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Τὸν δικό μου Γκίνσμπεργκ τὸν φωνάζουν Ἄλεν

Ποιά σφίγγα τσιμέντου καὶ ἀλουμινίου ἔσπασε τὰ κρανία τους
καὶ καταβρόχθισε τὰ μυαλὰ καὶ τὴ φαντασία τους ;

ΑΛΕΝ ΓΚΙΝΣΜΠΕΡΓΚ

Κλαίγαμε τόσο ὄμορφα στὸ νησὶ
καλύτερα ἀπ’ τὸ σκυλὶ τοῦ ἱερέα
δὲν εἴχαμε βαρεθεῖ τὸν πόνο
ἀγαπιόμασταν ἀσταμάτητα
ἡ καρδιὰ τοῦ ἑνὸς 
ἦταν τὸ ἀποτύπωμα τοῦ ἄλλου
διαβάζαμε Γκίνσμπεργκ
ὁ Ἀμερικάνος 
πυροβολοῦσε ἴσια στὸ κεφάλι 
σκότωνε τ’ ἀγριόχορτα 
ποὺ φύτρωναν στὸ μυαλό μας
γέμιζαν λουλούδια τὰ μαλλιά μας. 

῞Ενα ὁλόκληρο καλοκαίρι 
στολίζαμε τὰ βάζα μὲ τὸ οὐρλιαχτὸ 
τοῦ Ἄλεν.
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Οἱ γάτες τῆς Φειδίου

Στὴν ὁδὸ Φειδίου οἱ γάτες
ἔχουν ἀσπαστεῖ τὸν μαρξισμό.
῾Ο τίγρης, ποὺ δὲν φορᾶ οὐρὰ
–καθαρὰ γιὰ ἰδεολογικοὺς λόγους–,
ξεριζώνει τὰ λουλούδια στὶς γλάστρες.
Οἱ καταστηματάρχες
ἀναγκάστηκαν νὰ πάρουν μέτρα προστασίας
τοποθέτησαν, ὁ ἕνας μετὰ τὸν ἄλλο,
περίφραξη στὰ φυτά.
Τὶς προάλλες ἔπιασα τὸν γάτο
νὰ σκαλίζει τὸ χῶμα
στὰ γεράνια τοῦ βιβλιοπωλείου.

῞Οταν ἀντιλήφθηκε τὴν παρουσία μου
ἄφησε ἕνα νιαούρισμα ἀποδοκιμασίας 
κι ἀποχώρησε ἐνοχλημένος. 
Γιὰ ἐκεῖνον εἶμαι ἕνας ἀκόμη
καπιταλιστὴς ἐμποράκος.


