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Στὸν Γιάννη καὶ τὴ Μαριαλένα,
ἀγαπημένους φίλους

Στὸν Νίκο καὶ τὴ Μάχη,
φίλους ποὺ ἀγαποῦν τὴ γραφὴ καὶ τὴ φύση





Καὶ εἶδον οὐρανὸν καινὸν καὶ γῆν καινήν· ὁ γὰρ
πρῶτος οὐρανὸς καὶ ἡ πρώτη γῆ ἀπῆλθον, καὶ ἡ
θάλασσα οὐκ ἔστιν ἔτι.

Ἀποκάλυψις Ἰωάννου, 21,1





[...]

Πάλευα νὰ κρατήσω τὰ πράγματα καὶ τὰ ἔχανα προ τοῦ
κὰν τὰ χάσω. Ὁ Λάμπρος δὲν πολυκαταλάβαινε τί γι-
νόταν, ἀλλὰ ἔνιωθα κάθε στιγμὴ τὸν πατέρα καὶ τὴ μη -
τέρα νὰ μ’ ἀποχαιρετοῦν. Ἕνας ἀποχαιρετισμὸς κρυβό-
ταν στὸ μελάτο αὐγὸ ποὺ μοῦ καθάριζε ἡ μητέρα μου
καὶ στοὺς κόμπους πού ’χε δέσει ὁ πατέρας μου στὴν
κούνια ποὺ μᾶς ἔφτιαξε στὸν κῆπο. Κουνιόμουν πάνω
κάτω, πάνω κάτω, ὁλοένα πιὸ ψηλά, ὥσπου ἀνάμεσα
στὰ πόδια μου φαινόταν, μικρή, ἡ καμινάδα τοῦ ἀντι-
κρινοῦ σπιτιοῦ. Κάθε φορὰ ποὺ ἔφτανα στὴν κορυφὴ τῆς
ταλάν τωσης, γιὰ μία στιγμὴ ἔλεγα πὼς θὰ κοκάλωνα
ἐκεῖ, κι ὁ χρόνος μαζί μου· θά ’μενα γιὰ πάντα ἔτσι, μὲ
τὸ φουστάνι μου ἀνεβασμένο καὶ μὲ τὰ πόδια ψηλότερα
ἀπ’ τὸ κεφάλι, στραμμένη πρὸς τὸν οὐρανό· μὰ ἔπειτα
ἔπεφτα ξανά. Τὰ σχοινιὰ τῆς κούνιας ἔτριζαν πριονί -
ζοντας τὶς μέρες καὶ τὶς βδομάδες, ὥσπου ἦρθε ἡ στιγ-
μὴ νὰ φύγω.

Οἱ ὑπόγειες πόλεις εἶχαν ἀρχίσει νὰ φτιάχνονται ἀφό -
του διαπιστώθηκε ἡ σχέση ἐκείνης τῆς μετάλλαξης μὲ
τὴν ἀνοσία στὴ «νόσο τοῦ μετεωρίτη». Ἡ γῆ ἀποπάνω
θὰ ἔμενε στὴν κυριότητα τῶν νεκρῶν. 

Ἔβαλα ἕνα φουστάνι μὲ βαθιὲς τσέπες καὶ τὶς γέμι-
σα ὣς ἀπάνω. Μὲ τὸ ζόρι καταφέραμε νὰ κλείσουμε τὸ
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φερμουὰρ τοῦ παλιοῦ σάκου ποὺ πῆρα μαζί· λέγαμε ὅτι
θὰ ξηλωνόταν, ἀλλὰ ἄντεξε. Τότε, ἦταν ἀκόμα ζωντα-
νοὶ καὶ οἱ τρεῖς, μὰ εἶχαν συμβεῖ ἄλλοι πέντε ἀνεξήγη-
τοι θάνατοι στὴν περιοχή, μετὰ τοῦ Θωμᾶ Χ. Ἦρθε ἕνα
αὐτοκίνητο καὶ μὲ πῆρε. Τοὺς ἄφησα πίσω, παντοτινὰ
καταδικασμένους στὴ φωτογραφικὴ ἀκινησία ἑνὸς ὁρι-
στικοῦ ἀποχαιρετισμοῦ. Ἔξω ἀπὸ τὸ τζάμι περνοῦσαν
δέντρα ποὺ ἦταν ἁπλῶς δέντρα, καὶ στὸν οὐρανὸ ταξί-
δευαν σύννεφα ποὺ ἦταν ἁπλῶς σύννεφα.

[...]

στὴν ὑπόγεια πόλη σβήναμε τὸ φῶς γιὰ νὰ κοιμη-
θοῦμε, ὅμως οἱ δημόσιοι χῶροι ἦταν ὁμοιόμορφα φωτι-
σμένοι πάντα· οἱ ἀποχρώσεις, στὰ ροῦχα, στὰ φαγητά,
στὶς κόρες τῶν ματιῶν, ἦταν μιὰ ξεπλυμένη ἀπομίμη-
ση τῶν χρωμάτων ποὺ διατηροῦσα στὴ μνήμη μου καὶ
στὰ ὄνει ρά μου. Μόνο στὶς ταινίες στὸν κινηματογράφο,
μὲς στὸ σκοτάδι τῆς αἴθουσας, ἔβλεπα τὰ χρώματα βα-
θιὰ καὶ καθαρὰ ὅπως τὰ θυμόμουν· νά, σὰν τὸ καφὲ στὸ
μαντίλι ἐκείνου τοῦ κοριτσιοῦ, πού ’χε τὸ κεφάλι του
ἀκουμ πισμένο σ’ ἕνα τραπέζι καί, μὲ τὴ δύναμη τοῦ νοῦ
μονάχα, ἢ τῆς πίστης, εἶχε κινήσει ἀπὸ μακριὰ δύο πο-
τήρια κι ἕνα βάζο. Θὰ μποροῦσα νὰ εἶμαι ἐγὼ τὸ κορί-
τσι, μέσ’ ἀπὸ τὴ δανεικὴ μνήμη τῶν εἰκόνων. Μὲ τὸ βα-
θύ του βλέμμα μὲ κοιτοῦσε ἀπὸ ἕνα δικό μου παρελθόν.

Τὰ μάτια τῶν κατοίκων στὴν ὑπόγεια πόλη ἔδειχναν
ρηχά.

***

Μ Ι Χ Α ΛΗ σ Μ Α Κ Ρ Ο Π Ο υ Λ Ο σ
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Ἐκεῖ ποὺ κουβέντιαζα μιὰ φορὰ μὲ τὴν Ἰωάννα, μετὰ
τὴ δουλειὰ στὰ θερμοκήπια, ξαφνικὰ τὴν κοίταξα κα-
τάματα γιατὶ εἶχε σταματήσει νὰ μιλᾶ κι ἀναρωτήθηκα
πῶς νὰ ἔδειχναν τὰ μάτια της στὸ φῶς τοῦ ἥλιου. στὰ
καλὰ καθούμενα, αὐτὴ ἡ ἀσήμαντη ἀπορία γέννησε μιὰ
ἀβάσταχτη ἐπιθυμία, καὶ τὴ ρώτησα:

«Ἰωάννα, σκέφτηκες ποτὲ νὰ φύγεις;».
«Ποῦ νὰ πάω;»
«Πάνω. Ἔξω».
«Ναί», μοῦ ’πε. «Τό ’χω σκεφτεῖ».
«Καὶ τὸ σκέφτεσαι ἀκόμα;»
«Τὸ σκέφτομαι συχνά· ἀλλὰ δὲν τ’ ἀποφασίζω».
Κρατοῦσε στὸ ἕνα χέρι μιὰ τομάτα καὶ στ’ ἄλλο ἕνα

μαχαίρι. Οἱ τομάτες ἀπ’ τὸ θερμοκήπιο ἦταν ἄγλυκες,
στεγνές, μὲ κοκκινωπὴ σάρκα ποὺ καὶ τότε ἀκόμα, ὕστε -
ρα ἀπὸ τόσα χρόνια, μὲ ἀναγούλιαζε ὅταν τὴ γευόμουν.
Ἄρχισε νὰ τὴν κόβει στὴ μέση. Ἡ λεπίδα τοῦ μαχαιριοῦ
ἔπαιζε λιγάκι, καὶ τὴν πίεζε μὲ τὸν ἀντίχειρα στὴ βάση
της γιὰ νὰ μὴν ξεφύγει καὶ τῆς πληγώσει τὸ δάχτυλο.
Βλέποντάς την νὰ κρατάει ἔτσι τὸ μαχαίρι καθὼς ἔκοβε
τὴν τομάτα, ξαφνικὰ ἅπλωσα τὰ χέρια μου καὶ τὰ ἔκλει -
σα γύρω ἀπ’ τὰ δικά της. Τὸ δέρμα της ἦταν σφιχτὸ καὶ
δροσερό. 

« Ἂς φύγουμε», τῆς εἶπα.
Οἱ ἄνθρωποι στὴν ὑπόγεια πόλη ἀγγίζονταν σπά-

νια, ὅμως δὲν τράβηξε τὰ χέρια της.
«Ναί», μοῦ εἶπε, «νὰ φύγουμε».

***

Η ΘΑ Λ Α σ σΑ
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Εἴχαμε πάρει μαζὶ γυαλιὰ ἀπὸ κεῖνα ποὺ φοροῦσαν οἱ
συντηρητὲς τῶν πάνελ, γιατὶ τὰ μάτια μας ἦταν ἀσυνή-
θιστα στὸ φῶς τοῦ ἥλιου. στὴν πλάτη εἴχαμε ἕνα σακί-
διο μὲ μερικὰ ροῦχα μέσα, λίγο φαΐ, νερό. Ξημέρωνε
ὅταν βγήκαμε ἔξω. Κάναμε ἕνα διστακτικὸ βῆμα ὅπως
ἂν εἴχαμε κατέβει σ’ ἄλλο πλανήτη, μ’ ἄλλη βαρύτητα
κι ἀτμόσφαιρα. Ἡ Ἰωάννα σήκωσε τὸ χέρι κι ἔβγαλε τὰ
σκοῦρα γυαλιά. Ἔκλεισε τὰ μάτια, τὰ ξανάνοιξε. Πρω-
τύτερα θά ’χε βρέξει, μύριζε νωπὸ χῶμα. Ὁ ἥλιος πρό-
βαλε καὶ τὰ χιλιάδες πάνελ τὸν ἀνταύγασαν. Ξανάβαλε
τὰ γυαλιά της – καὶ προχωρήσαμε ἀνάμεσά τους. 

***

῞Οταν πήραμε τὸν μικρὸ ἀσφαλτόδρομο, βγάλαμε τὰ
γυαλιὰ καὶ δὲν τὰ φορέσαμε ξανά. Ξετυλιγόταν φιδω -
τὸς ἀνάμεσα σ’ ἐγκαταλειμμένα χωράφια, ρημαγμένα
κτίσματα, παρατημένα ἁμάξια ποὺ σκούριαζαν, χωρὶς
λάστιχα, μὲ σπασμένα τζάμια καὶ ξεκοιλιασμένα καθί-
σματα. Οἱ στύλοι τοῦ ἠλεκτρικοῦ ἔγερναν δεξιὰ ἀριστε -
ρὰ καὶ κάποιοι εἶχαν γκρεμιστεῖ· πάνω στὸ δρόμο ἦταν
ἕνας, μὲ μιὰ ἀγελάδα νὰ στέκεται μπροστά του καὶ νὰ
διώχνει μὲ τὴν οὐρά της νωχελικὰ τὶς μύγες. Χελιδόνια
φώλιαζαν στὸ κουβούκλιο ἑνὸς φορτηγοῦ καὶ πέταξαν
μέσ’ ἀπὸ τ’ ἄδειο πλαίσιο τοῦ παρμπρίζ, καθὼς πλησιά -
ζαμε. 

«Θὰ βροῦμε κάποιο χωριό», εἶπα. 
Φορούσαμε τὰ μόνα παπούτσια πού ’χαμε στὴν ὑπό-

Μ Ι Χ Α ΛΗ σ Μ Α Κ Ρ Ο Π Ο υ Λ Ο σ
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γεια πόλη. Οἱ σόλες τους ἦταν λεπτὲς καὶ νιώθαμε στὰ
πέλματά μας ὣς καὶ τὰ χαλίκια ἀκόμα. Ὁ ἥλιος μᾶς
ἔκαιγε στὸ μέτωπο, τὰ μάγουλα, τὴ μύτη, τὸ σβέρκο.
Καὶ δὲν εἴχαμε ἀδιάβροχα, οὔτε κανένα χοντρὸ ροῦχο.

Τὸ μεσημέρι δὲν ἀντέχαμε πιὰ καὶ καθίσαμε στὴ
σκιὰ ἑνὸς πλάτανου παραμέσα ἀπὸ τὸ δρόμο. Πιὸ κεῖ
ἦταν μιὰ ραγισμένη τσιμεντένια ποτίστρα γιὰ τὰ ζῶα.
στὸν πάτο, κρατοῦσε ἀκόμα λίγο λασπερὸ νερὸ ἀπ’ τὴν
τελευταία βροχή. Κάργιες σηκώθηκαν στὸν ἀέρα καὶ
σκόρπισαν στὰ γύρω δέντρα ἀλέθοντας μὲ τὰ κρωξίμα-
τά τους τὴ λιακάδα, ὅταν πήγαμε ὣς ἐκεῖ γιὰ νὰ ρίξου-
με λίγο νερὸ στὸ ξαναμμένο μας πρόσωπο. Βγάλαμε τὰ
παπούτσια μας καὶ βάλαμε τὰ φουσκαλιασμένα μας
πέλματα στὸ χλιαρὸ νερό, καθισμένες πλάι πλάι στὸ χεῖ -
λος τῆς ποτίστρας. Ἔπειτα γυρίσαμε στὸν ἴσκιο τοῦ
δέν τρου καὶ φάγαμε ἀπὸ τὸ φαῒ πού ’χαμε στὰ σακίδιά
μας. 

«Νά δῶ τὰ πόδια σου», εἶπα στὴν Ἰωάννα.
Τά ’βαλε πάνω στὰ γόνατά μου, μὲ τὰ μπατζάκια

γυρισμένα πάνω ἀπὸ τὸν ἀστράγαλο. Ἦταν κατακόκ-
κινα καὶ πρησμένα. Πρόσεξα ὅτι τὸ δεύτερο δάχτυλο καὶ
τὸ τρίτο εἶχαν σχεδὸν ἴσο μῆκος. στὸ δεξί, στὴ βάση
τοῦ μεγάλου δαχτύλου εἶχε μιὰ χοντρὴ φουσκάλα, καὶ
οἱ ἀστράγαλοί της εἶχαν γρατσουνιστεῖ ἀπὸ τ’ ἀγκάθια
ὥσπου νὰ βγοῦμε στὸ δρόμο. στὰ πέλματα ὑπῆρχαν
μελανιὲς ἐδῶ κι ἐκεῖ, ὅπου εἶχε πατήσει μιὰ μεγαλύτε-
ρη πέτρα, ποὺ τὴ ζούληξε μέσ’ ἀπὸ τὴ σόλα.

«στὴ μητέρα μου ἄρεσε νὰ περπατάει ξυπόλυτη»,
τῆς εἶπα. «στὶς πλάκες καὶ στὸ τσιμέντο τῆς αὐλῆς δὲν

Η ΘΑ Λ Α σ σΑ
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φόραγε ποτὲ παπούτσια. Τὰ πέλματά της ἦταν σκληρὰ
καὶ στὰ μεγάλα δάχτυλα εἶχε κάλους σὰν κέρατο. ῞Ομως
εἶχαν καὶ κάτι παιδικὸ τὰ πόδια της, στὰ νύχια ποὺ ἦταν
μικρὰ σὰν πετραδάκια, καὶ στὴν καμάρα». 

***

Πλαγιάζαμε ἀγκαλιασμένες πλέον, καὶ μιὰ νύχτα –ἤμα -
σταν στὴν ἔρημη πόλη τότε– μοῦ εἶπε: «Μίλα μου γιὰ
τὸν τόπο σου». Τὸ χέρι μου στάθηκε ἀνάμεσα στὰ σκέ-
λια της.

«Αὐτὸς εἶναι ὁ κῆπος τοῦ σπιτιοῦ μου – νά, ἡ δαμα-
σκηνιά, ἡ κούνια, οἱ τοματιές».

Ὕστερα, δυὸ δάχτυλα ἔγιναν κοριτσίστικα πόδια κι
ἀνηφόρισαν πρὸς τὸν ἀφαλό της, «Νά τ’ ἁλώνι, ἡ παλιὰ
χορταποθήκη», κι ἀπὸ τ’ ἀγνάντι τοῦ στήθους της τὸ κο -
ρίτσι εἶδε βουνὰ κι ἄλλα βουνὰ παραπίσω.

«Ἐγὼ δὲν ἔχω πιὰ τόπο», μοῦ εἶπε· «τὸν σκέπασε ἡ
θάλασσα· οἱ ἐλιὲς εἶναι σάπια παλιόξυλα στὸν πάτο της,
καὶ στὶς ξερολιθιὲς φωλιάζουν ψάρια. Νὰ πᾶμε ὅμως
στὸ σπίτι σου, ἅμα θές· νὰ τὸ δεῖς ξανά».

Φοβόμουν, ἀλλὰ εἶπα πὼς ἤθελα. 

***

[...]

στὸ πλάι τοῦ δρόμου ἦταν ἕνα σκουριασμένο τρακτέρ.
Ἕνας σκύλος μᾶς γάβγιζε ἀπὸ μακριά. Παραπέρα στὸ

Μ Ι Χ Α ΛΗ σ Μ Α Κ Ρ Ο Π Ο υ Λ Ο σ
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λιβάδι ἔβοσκαν ἀγελάδες καὶ πιὸ κεῖ στὸ δρόμο ἦταν ἡ
ταμπέλα τοῦ χωριοῦ, γερτὴ καὶ μὲ σβησμένα γράμμα -
τα – φαίνονταν μονάχα ἕνα Δ κι ἕνα Β. 

Μπήκαμε στὸ ἔρημο χωριὸ καὶ πήγαμε ἀπὸ τὸ ἕνα
σπίτι στ’ ἄλλο, ψάχνοντας γιὰ τὰ πράγματα ποὺ χρεια -
ζόμασταν: ἀδιάβροχα, καπέλα, μπότες. Μερικὰ σπίτια
ἦταν ἐρειπωμένα ἀλλὰ καὶ σ’ αὐτὰ ποὺ ἔστεκαν ἀκόμα
γερὰ οἱ ἐποχὲς καὶ τὰ χρόνια εἴχανε μπεῖ ἀπ’ τὰ σπα-
σμένα τους παράθυρα, στρώνοντας τὰ πατώματα μὲ χῶ -
μα καὶ ξερὰ φύλλα, καὶ τὰ τραπέζια καὶ τὶς καρέκλες
μὲ παχιὰ σκόνη. σ’ ἕνα σπίτι, στὴν κουζίνα, τὰ πιάτα εἶ -
χαν μείνει ἄπλυτα στὸ νεροχύτη, μὲ τ’ ἀπομεινάρια ἀπὸ
τὸ φαγητὸ νά ’χουν γίνει μιὰ ξερὴ κρούστα πάνω στὸ
ραγισμένο σμάλτο. σ’ ἕνα ἄλλο, σκοροφαγωμένα γυ-
ναικεῖα ροῦχα ἦταν ἁπλωμένα πάνω σ’ ἕνα κρεβάτι, καὶ
στὸ πάτωμα ἦταν μιὰ βαλίτσα ἀνοιχτὴ κι ἄδεια· μέσα
εἶχε μόνο φύλλα. Κοίταξα τριγύρω, σὰν νὰ ἀναζητοῦσα
ἐκείνη τὴ γυναίκα ποὺ ἑτοιμαζόταν νὰ ταξιδέψει μὲ τὰ
φθινόπωρα καὶ τοὺς χειμῶνες μέσα στὴ βαλίτσα της.

σ’ ἕνα σπίτι ποὺ τὰ παντζούρια του εἶχαν διαλυθεῖ,
ἡ πόρτα εἶχε κρεμάσει καὶ ἡ μιὰ μεριὰ τῆς σκεπῆς εἶχε
βουλιάξει, παρ’ ὅλα αὐτὰ τὸ σκονισμένο τζάμι ἑνὸς μπου -
φὲ ἦταν ἄθιχτο· πιατικὰ ἦταν ἀραδιασμένα μέσα καί,
σ’ ἕνα ράφι, φτηνὰ μπιμπελὸ ἀπὸ βαφτίσεις: ἕνα ἄλογο,
ἕνας ἄγγελος, μιὰ ἅμαξα. 

Ἀπὸ ἕνα γάντζο στὸν μισογκρεμισμένο τοῖχο, σ’ ἕνα
χάλασμα γεμάτο μπάζα, κρεμόταν ἕνα σακάκι.

Πηγαίνοντας ἀπὸ σπίτι σὲ σπίτι, βρήκαμε δυὸ ζευ-
γάρια γερὲς μπότες στὸ νούμερό μας, καπέλα κι ἀδιά-

Η ΘΑ Λ Α σ σΑ
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βροχα. Μὰ σὲ ἕνα δὲν ἀντικρίσαμε μονάχα τὰ πράγμα-
τα μιᾶς περασμένης ζωῆς ποὺ τώρα τὰ σκέπαζε ἡ σκόνη.
σὲ μιὰ κάμαρα, τὸ σκέλεθρο μιᾶς γυναίκας κειτόταν στὸ
κρεβάτι, φορώντας κάτι βρόμικα κουρέλια, ὅ,τι ’χε ἀπο-
μείνει ἀπὸ τὰ ροῦχα της. ῞Οσο ἀκόμα ὑπῆρ χαν κάτοι-
κοι, κήδευαν τοὺς νεκρούς, μὰ γιὰ τοὺς τελευταίους δὲν
θὰ ἔμεινε πλέον κανένας νὰ τοὺς θάψει. Ἄραγε, νὰ ἔθα-
ψε αὐτὴ μόνη της τὸν χωριανὸ ποὺ πέθανε πρὶν ἀπ’ τὴν
ἴδια καὶ νὰ περίμενε ὕστερα, ὁλομόναχη πιά, τὸ θάνατό
της; Χαλαρὴ γύρω ἀπὸ τὸν ἄσαρκο ἀριστερό της παρά-
μεσο ἔπλεε μιὰ βέρα. Ἡ Ἰωάννα βρῆκε στὴν ντουλάπα
ἕνα παλιόρουχο, ἕνα πανωφόρι ποὺ τό ’χε φάει ὁ σκό-
ρος, καὶ τό ’ριξε πάνω ἀπὸ τὰ κόκαλα στὸ κρεβάτι. 

Ἀργότερα, ποὺ θὰ μπαίναμε στὴν πόλη, θὰ βρίσκαμε
κι ἄλλα σκέλεθρα: σὲ διαμερίσματα, σὲ μαγαζιὰ μὲ σπα -
σμένες βιτρίνες, σὲ πάρκα. Τότε εἴχαμε πολλὲς μέρες
πλέον στὸ δρόμο. Τὶς νύχτες κοιμόμασταν μέσα σ’ ἔρη-
μα σπίτια ἢ στὸ ὕπαιθρο, καὶ τρώγαμε ὅ,τι φροῦτα καὶ
λαχανικὰ βρίσκαμε. Τὸ δέρμα μας ἦταν κατάμαυρο πιά,
τὸ πολύωρο περπάτημα ἦταν μιὰ κίνηση ποὺ τὰ μαθη-
μένα μας πόδια τὴν ἔκαναν ἀσυναίσθητα, μὲ τὸ ρυθμὸ τῆς
μιᾶς ὁλόιδιο μὲ τῆς ἄλλης, καὶ κάθε μέρα, μὲ τὸν ἥλιο,
οἱ κόρες τῆς Ἰωάννας ξάνοιγαν καὶ βάθαιναν κι ἄλλο,
σὰν νὰ ἔφτανε τὸ φῶς ὅλο καὶ πιὸ βαθιὰ μέσα τους, κά-
νοντας νὰ φανεῖ ἀχνὰ ἕνας σκοτεινὸς πυθμένας, ἀθέατος
ὣς τότε. Τὸ κορμί της κι ὁ ἱδρώτας της, ὅταν πλαγιάζα -
με μαζὶ τὶς νύχτες, εἶχαν μιὰ γλυκιὰ ἁρμύρα.

Μ Ι Χ Α ΛΗ σ Μ Α Κ Ρ Ο Π Ο υ Λ Ο σ
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