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Στὴ μνήμη τοῦ πατέρα μου
Λουκᾶ Χ. Μητᾶ





Ἄδικα σπαταλήσαμε γιὰ τὸ χατίρι σου τὸν ὠκεανό,
ἄδικα ἔλαμψε ὁ ἥλιος, ποὺ κοίταξε μὲ τὸ ἐκστατικό

του βλέμμα ὁ Οὐίτμαν ·
τὰ χρόνια σου τὰ ξόδεψες κι αὐτὰ σ’ ἔχουν πιὰ φθείρει,
μὰ ἐσύ, ἀκόμα νὰ γράψεις τὸ ποίημα.

χΟΡχε λΟυΙΣ ΜπΟΡχεΣ
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[...]

Στὴν τραπεζαρία μὲ περίμενε τὸ γνωστὸ σκηνικό, ἂν καὶ
ἡ κάποια οἰκειότητα ποὺ εἶχα ἐν τῷ μεταξὺ ἀποκτήσει
περιόριζε τώρα τὴν ὑποβλητικὴ ἐντύπωση τῆς πρώτης
φορᾶς. Ὁ κύριος τοῦ Σπιτιοῦ καθόταν στὴν κεφαλὴ τοῦ
τραπεζιοῦ, ἐνῶ ὁ Συμεὼν ἐπιτελοῦσε τοὺς ρόλους τοῦ
μαὶτρ καὶ τοῦ διακριτικοῦ ὁμοτράπεζου μὲ τὴ γνωστὴ
ἐπιδεξιότητα. Τὸ φαγητό, ἀκόμη μιὰ φορά, ἦταν ἐξαι-
ρετικό, ὅπως ἐξαιρετικὸ ἦταν καὶ τὸ κόκκινο κρασί.

Μετὰ τὶς προπόσεις γιὰ ἐπιτυχὴ ὁλοκλήρωση τῆς
συγγραφῆς, χρειάστηκε νὰ ἀπαντήσω σὲ ἀρκετὲς ἐρω-
τήσεις σχετικὰ μὲ τὸν τρόπο ἐργασίας μου, τὴν ψυχολο-
γία τοῦ «ὑπὸ δοκιμὴν» συγγραφέα, ἀλλὰ καὶ τὴ συμβολὴ
τοῦ Σπιτιοῦ στὴν πρόοδο τοῦ ἐγχειρήματος ποὺ εἶχα ἀνα-
λάβει. Οἱ ἐρωτήσεις, καίριες καὶ διεισδυτικές, τέθηκαν
ὅλες ἀπὸ τὸν κάλφογλου μὲ ἰδιαίτερα προσεκτικὸ τρόπο·
καμία ἐρώτηση δὲν ἔγινε γιὰ τὴν ἴδια τὴν ἱστορία, τὴν
πλοκὴ ἢ τὸν πιθανὸ τίτλο της.περισσότερο ἀπὸ τριάντα
λεπτὰ ἀπαντοῦσα στὰ ἐρωτήματα αὐτὰ ἔχοντας ἀπέναντί
μου ἕναν ἄνθρωπο ποὺ ἔδειχνε νὰ μὴ χάνει οὔτε συλλαβὴ
ἀπὸ τὰ λεγόμενά μου, τὴν ἴδια στιγμὴ ποὺ ἔ μοια ζε νὰ κα-
ταγράφει καὶ τὴν παραμικρὴ ἀλλαγὴ τῆς ἔκφρασης τοῦ
προσώπου ἢ τῆς γλώσσας τοῦ σώματός μου. Ὅλη αὐτὴ
τὴν ὥρα ὁ Συμεὼν καθόταν ἀλύγιστος καὶ σιωπηλός,
τρώγοντας ἀργά, ἀλλὰ εἶχα τὴ βεβαιότητα ὅτι, παρὰ τὴ
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φαινομενικὰ ἀδιάφορη ἔκφρασή του, ἦταν ἀπολύτως
προσηλωμένος σὲ αὐτὰ ποὺ διαμείβονταν μπροστά του.
εἶχα μάλιστα τὴν ἀλλόκοτη ὅσο καὶ κωμι κὴ ἐντύπωση
ὅτι τὰ μεγάλα αὐτιά του εἶχαν ἀρχίσει νὰ πάλλονται.

Τὸ πρωτόγνωρο ἐνδιαφέρον τοῦ κάλφογλου μὲ κο-
λάκευε καὶ ἐνίσχυε τὴν εὐγλωττία μου. Σύντομα ὅμως
ἄρχισα νὰ νιώθω ἄβολα μπροστὰ σ’ ἐκείνη τὴν τρομα-
κτικὴ πνευματικὴ ἔνταση ποὺ ἐκπορευόταν ἀπὸ τὴν ἄλλη
ἄκρη τοῦ τραπεζιοῦ.καί, μόλο ποὺ ἡ δική μου φω νὴ γέ-
μιζε, ἐνθουσιώδης καὶ σίγουρη, τὸ μεγάλο δωμάτιο, ἡ
ὑπεροχὴ τῆς θέλησης τοῦ οἰκοδεσπότη γινόταν, λεπτὸ
τὸ λεπτό, ὅλο καὶ πιὸ φανερή, κάμπτοντας τὸ ἠθικό μου.
Ἔπρεπε νὰ προλάβω νὰ πάρω ἀπαντήσεις στὰ δικά μου
ἐρωτήματα, πρὶν χάσω ἐντελῶς τὸ κουράγιο μου.

Μόλις ἔκανα, λίγο ἀμήχανα, τὴν πρώτη ἐρώτηση, μοῦ
φάνηκε πὼς διέκρινα ἕνα εἰρωνικὸ χαμόγελο ν’ ἀνάβει
καὶ νὰ σβήνει ἀκαριαῖα στὸ βάθος τῶν ματιῶν του.Ἀμέ-
σως μετά, ὡστόσο, ὁ ἀμφιτρύωνάς μου χαμογελώντας
μὲ ἐνθάρρυνε νὰ συνεχίσω.

ναί, ἡ βιβλιοθήκη προστατευόταν ἀπὸ ἕνα σύνθετο
σύστημα ἀσφαλείας ποὺ ἀξιοποιοῦσε τὴ χρήση φωτο-
κυττάρων, καμερῶν, καθὼς καὶ ἑνὸς ἐξελιγμένου μηχα-
νισμοῦ ἀντιπυρικῆς προστασίας. Αὐτοῦ τοῦ εἴδους ἡ
πρόνοια εἶχε κριθεῖ ἐπιβεβλημένη, μιὰ καὶ οὐδεὶς μπο-
ροῦσε νὰ ἀποκλείσει ἐντελῶς τὴν περίπτωση ἀτυχήμα-
τος, ἀκόμα καὶ δολιοφθορᾶς.

Ὁ κύριος βατεκίδης εἶχε διαβιώσει γιὰ μία ἑβδομάδα
στὸν Οἶκο τῆς Γραφῆς.Ἡ ἐπίδοσή του στὴν Αἴθουσα
τῶν Ἀκροάσεων τὸ τελευταῖο βράδυ ἦταν καλὴ ἀλλὰ ὄχι
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ἐπαρκὴς ὥστε νὰ κερδίσει τὴν ὑποτροφία.εἶχε ἐγκατα-
λείψει τὸ νησὶ τὸ μεσημέρι τῆς ἑπομένης.

Τὸ κινητὸ τηλέφωνο, σὰν ὑπηρεσία, ἦταν ἐξοβελισμέ-
νο ἀπὸ τοὺς χώρους τοῦ Σπιτιοῦ.Γιὰ τὸν λόγο αὐτὸ λει-
τουργοῦσε κλωβὸς παρεμπόδισης σήματος.Ἀλήθεια, μὲ
προκάλεσε ὁ κάλφογλου, θὰ μποροῦσα νὰ φαν ταστῶ κά-
τι πιὸ ἐνοχλητικὸ ἀπὸ μιὰ τέτοια παρεμβολή, τὴν ὥρα
ποὺ μιὰ μελωδία τοῦ Σοῦμπερτ πλημμυρίζει τὸ ἰσόγειο
τοῦ ἀρχοντικοῦ μαζὶ μὲ τὸ ἀπογευματινὸ φῶς ; Ἢ τὴ
στιγμὴ ποὺ οἱ ἔνοικοι τοῦ Σπιτιοῦ ἀφουγκράζονται, μὲ
κλειστὰ μάτια, τὸ κρεσέντο τῆς θύελλας ποὺ ξεσπᾶ τὴ
μανία της ἕνα χειμωνιάτικο βράδυ ; 

«Ἡ στιγμή, κύριε βελισάρη, εἶναι πολὺ σημαντικὴ
γιὰ δύο ἡλικιωμένους ἄντρες ὅπως ἐμεῖς − καὶ αὐτὸ τὸ
ἐπινόημα τὴν κατάργησε !» 

Ἡ φωνή του εἶχε ξαφνικὰ σκληρύνει : ὅποιος ἤθελε νὰ
κάνει χρήση τοῦ κινητοῦ δὲν εἶχε παρὰ νὰ διαβεῖ τὸ κα-
τώφλι τοῦ Σπιτιοῦ − ἦταν τόσο ἁπλό.

Ἔμεινε ἀκίνητος καὶ σιωπηλός, μὲ τὰ χέρια δεμένα
στὸ πιγούνι καὶ τὰ μάτια του νὰ βυθομετροῦν τὴν ψυχή
μου.καθὼς τὰ δευτερόλεπτα κυλοῦσαν, αἰσθάνθηκα γύ-
ρω μου τὴν ἀτμόσφαιρα νὰ ἀλλάζει : μιὰ ὑποβόσκουσα
ἔνταση γλιστροῦσε ἀπὸ τοὺς τοίχους τοῦ ἀρχοντικοῦ καὶ
πότιζε σιγὰ σιγὰ τὸν ἀέρα τοῦ δωματίου.Μὲ τὴν ἄκρη
τοῦ ματιοῦ ἀντιλήφθηκα ὅτι ὁ Συμεὼν εἶχε πάψει νὰ
τρώει, μένοντας ἀκίνητος στὴ θέση του.Ἡ καρδιά μου
φτερούγισε στὸ στῆθος μου.

«Θὰ ἤθελα στὸ σημεῖο αὐτό, κύριε βελισάρη, νὰ σᾶς
δώσω μερικὲς πληροφορίες ποὺ θὰ ἑρμηνεύσουν ὁρισμέ-
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νες πλευρὲς τῆς συμπεριφορᾶς μου ποὺ σᾶς ἔφεραν ἐνδε-
χομένως σὲ δύσκολη θέση καὶ τὶς ὁποῖες ἡ διακριτικό-
τητά σας δὲν σᾶς ἐπέτρεψε νὰ σχολιάσετε ὣς τώρα. Θὰ
σᾶς μιλήσω χωρὶς περιστροφές, εἶμαι πεπεισμένος ὅτι
θὰ καταλάβετε − εἰδάλλως δὲν θὰ καθόσασταν τώρα
ἀπέναντί μου. κύριε βελισάρη, μὲ κατατρύχει τὸ ἴδιο
πάθος ποὺ βασάνιζε τὸν ἀγαπημένο σας βιεννέζο συγ-
γραφέα καί, τελικά, τραγικὸ αὐτόχειρα: 16 ἡ περιέργεια
γιὰ τὸ πιὸ βαθὺ ἀπ’ὅλα τὰ μυστήρια τῆς ἀνθρωπότητας,
τὸ μυστήριο τῆς καλλιτεχνικῆς δημιουργίας.Ἡ προσπά-
θεια τοῦ ἀνθρώπου νὰ ἀρνηθεῖ τὴν ἐφήμερη φύση του μέ-
σω τῆς δημιουργίας ἑνὸς ἄφθαρτου ἔργου τέχνης, ὁ ἀγώ-
νας του νὰ ἀρθεῖ πάνω ἀπὸ τὸν πόνο καὶ τὴν ὀδύνη μέσω
τῆς Ὀμορφιᾶς.κοιτάξτε με καλά, κύριε βελισάρη: εἶμαι
γέρος, τὸ κορμί μου εἶναι ἄρρωστο, ἀνίκανο νὰ μοῦ προ-
σφέρει ὁποιαδήποτε χαρά.Τὸ πνεῦμα μου, κάποτε κρα-
ταιό, φθίνει μέρα μὲ τὴ μέρα.Μπροστά μου περιμένει ὁ
θάνατος − ἡ μοίρα κάθε γεννημένου πλάσματος. κι ὅ -
μως, ὑπάρχει κάτι ποὺ τὸν περιφρονεῖ, κάτι ποὺ γεννή-
θηκε ἀλλὰ δὲν πεθαίνει : ἔχω δίπλα μου τὸ ἀθάνατο ἔργο
τῶν ἀνθρώπων.καὶ ἔχω ἐσᾶς, νέο, ἐνθουσιώδη, ἀποφα-
σισμένο νὰ δημιουργεῖτε δίπλα μου, μπροστά μου, μὲ τὴ
δική μου συμβολή.Μαζὶ καταργοῦμε τὴ λήθη, μαζὶ ἀγ -
γίζουμε τὴν ἀθανασία. Ὤ, μὰ ἐλᾶτε, ἐλᾶτε νὰ περάσουμε
στὴ βιβλιοθήκη, τὸ ὑπόλοιπο αὐτῆς τῆς συζήτησης πρέ-
πει νὰ γίνει ἐκεῖ, μπροστὰ στὰ μοναδικὰ τεκμήρια τοῦ
μεγαλείου τοῦ ἀνθρωπίνου πνεύματος !»

Γιὰ κάποιον ἄλλο ὁ ὑψιπετὴς αὐτὸς μονόλογος ἐνδέ-
χεται νὰ ἰσοδυναμοῦσε μὲ παραλήρημα. Γιὰ μένα, ποὺ
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ὄχι μόνο ἤμουν ἐξοικειωμένος μὲ τὸ ἔργο τοῦ Στέφαν
Τσβάιχ ἀλλὰ καὶ τὸ ἀγαποῦσα ἰδιαίτερα, ἦταν μιὰ πραγ-
ματικὴ ἀποκάλυψη.

Ἀκολούθησα τὸν εὐεργέτη μου ἔξω ἀπὸ τὸ δωμάτιο.
πίσω μου βάδιζε ὁ Συμεών.καθὼς διασχίζαμε οἱ τρεῖς
μας τὸν διάδρομο καὶ κατευθυνόμασταν πρὸς τὴ βιβλιο-
θήκη, αἰσθάνθηκα πὼς μᾶς ἔδενε μιὰ κοινή, ἀλλόκοτη
μοίρα.

Ἄφωνος, κρατοῦσα στὰ χέρια μου ἕνα αὐτόγραφο σχε-
δίασμα ποιήματος τοῦ Γιώργου Σαραντάρη μὲ τίτλο
«Τὰ μεσημέρια τῶν κοριτσιῶν», μὲ σχόλια καὶ ὑπο-
γραμμίσεις τοῦ ἴδιου τοῦ ποιητῆ.17 Μιὰ χειρόγραφη, ἡμι-
τελὴς μετάφραση τῆς Τροφῆς τῶν Θεῶν18 ἀπὸ τὴν πένα
τοῦ Ἀλέξανδρου παπαδιαμάντη 'ὁ κάλφογλου ἦταν πε-
πεισμένος γιὰ τὴν πατρότητα τοῦ κειμένου(, γραμμένη
σὲ φτηνὸ χαρτὶ καὶ κατάστικτη ἀπὸ διορθώσεις, ἦταν
ἀκουμπισμένη μπροστά μου σὲ μιὰ γυάλινη προθήκη.
Μιὰ ἐκτενὴς νουβέλα, δακτυλογραφημένη σὲ παλιὰ γρα-
φομηχανή, μὲ δυσανάγνωστα στοιχεῖα ἀπὸ τὰ ἀνελέητα
σημάδια τῆς ὑγρασίας καὶ τοῦ χρόνου, ἔφερε στὴν τελευ-
ταία σελίδα τὴν ὑπογραφὴ τοῦ Γιάννη Μπεράτη, ἐνῶ ἕνα
μικρὸ ἀνέκδοτο καὶ λανθάνον κατὰ τὰ λεγόμενα τοῦ κάλ-
φογλου διήγημα, γραμμένο στὰ ἀγγλικά, γεμάτο διορ-
θώσεις καὶ σημειώσεις μὲ κόκκινο μελάνι στὸ περιθώριο
τῆς σελίδας, ἀποδιδόταν ἀπὸ τὸν ἐκκεντρικὸ οἰκοδεσπό-
τη μου στὸν συγγραφέα ἀπὸ τὴ Γαστούνη νίκο καχτίτση.

Ἤμουν βαθιὰ ἀναστατωμένος.
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« Ὑπάρχουν στὴ συλλογή μου περισσότερα ἀπὸ τρια-
κόσια αὐτόγραφα κειμένων στὴν ἑλληνικὴ γλώσσα καὶ
ἄλλα τόσα ξενόγλωσσα.κάποια εἶναι κυριολεκτικὰ ἀνε-
κτίμητης ἀξίας, ὅπως τὸ ἐναρκτήριο κεφάλαιο τοῦ Μεσ-
σία τοῦ Μπροῦνο Σοὺλτς 19 καὶ ἡ ἀνολοκλήρωτη ἱστορία
μιᾶς Κυρίας μὲ κεφάλι σκελετοῦ, γραμ μένη κατὰ τὴ διάρ-
κεια ἑνὸς καταθλιπτικοῦ καλοκαιριοῦ τοῦ προπερασμέ-
νου αἰώνα κάπου στὰ περίχωρα τῆς Γενεύης.20 Σ’ αὐτὸ
ἐδῶ τὸ συρτάρι, μπροστά σας, βρίσκεται μία ἐπιστολὴ
τοῦ Γκέοργκ Μπύχνερ στὴν ἀγαπημένη του Μίννα, ὅπου
ἀναπτύσσεται ἡ κεντρικὴ ἰδέα ἑνὸς μυθιστορήματος μὲ
τίτλο Ἡ ἀπολογία ἑνὸς ζωοτόμου τοῦ περασμένου αἰώνα
− ἤ, νά ! ὁρίστε: σᾶς προσφέρω ἐδῶ, αὐτὴ τὴ στιγμή, τὴν
εὐκαιρία νὰ διαβάσετε δώδεκα ἄγνωστα Σονέτα ἀπὸ
ἁλμύρα καὶ χῶμα, γραμμένα ἀπὸ τὸ πεισιθάνατο χέρι,
τὴν ἀλύτρωτη καρδιὰ τοῦ ἐραστῆ τῆς Μπατιστίνα πι-
τζάρτο ! 21

» Ἡ συγκίνησή σας, κύριε βελισάρη, εἶναι γιὰ μένα ἡ
μεγαλύτερη ἐπιβράβευση τῶν κόπων μου... βλέπετε,
 νεαρέ μου, τὸ πάθος μου γιὰ αὐτόγραφα μὲ ὁδήγησε, δε-
καετίες ὁλόκληρες, σὲ μιὰ ἐπίμονη ἀναζήτηση, σὲ ὅλα
σχεδὸν τὰ μήκη καὶ τὰ πλάτη τοῦ πολιτισμένου κόσμου :
γιὰ πολλὰ χρόνια δὲν ὑπῆρχε μείζων συλλέκτης, διευθυν -
τὴς οἴκου δημοπρασιῶν, ἔφορος διακεκριμένου μουσείου
ἢ σημαντικὸς μελετητὴς καὶ βιογράφος ποὺ νὰ μὴν τὸν
γνωρίζω προσωπικά. Ἔκανα ἀ μέτρητες ἐπισκέψεις σὲ
ὑπαίθριες ἀγορὲς καὶ βιβλιοπωλεῖα, βρέθηκα κατ’ ἐπα-
νάληψιν σὲ αἴθουσες πλειστηριασμῶν, μπροστὰ σὲ παμ -
πάλαιες βιβλιοθῆκες καὶ ἄγνωστες ἰδιωτικὲς συλλογές.
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καὶ δὲν φείσθηκα ποτὲ κόπων καὶ ἐξόδων −κάποτε ὑπέ-
ρογκων−, προκειμένου νὰ ἱκανοποιήσω τὴν ἀνάγκη αὐτὴ
τῆς ψυχῆς μου. Ἀκόμα καὶ τώρα ποὺ οἱ σωματικές μου
δυνάμεις μὲ ἔχουν προδώσει, ποὺ ζῶ ἀπομονωμένος καὶ
καθηλωμένος ἐντὸς τοῦ ἀρ χον τικοῦ, χάρη στὴ βοήθεια
τοῦ πιστοῦ μου Συμεὼν καὶ μὲ τὴ χρήση τῆς τεχνολογίας
ἐμπλουτίζω ἀκόμη τὴ συλλογή μου».

Ἔκανε μιὰ μικρὴ παύση, ὁ νοῦς του φάνηκε νὰ τρέχει
στὸ παρελθόν. Σχεδὸν ἀμέσως ὅμως ἐπανῆλθε :

«κι ἔτσι, κύριε βελισάρη, τὰ ἴχνη τῆς μοναδικῆς αὐ -
τῆς πράξης, τῆς μετάβασης ἀπὸ τὸν κόσμο τοῦ πνεύμα-
τος στὸν κόσμο τῶν αἰσθήσεων, τὰ ἴχνη ποὺ ἀφήνει στὴν
ὕλη ἡ ἀκατάβλητη προσπάθεια τοῦ δημιουργοῦ −τὰ σχε-
διάσματα, οἱ διορθώσεις, οἱ διαδοχικὲς ἐκδοχές, οἱ πα-
ραλλαγὲς τοῦ κειμένου μέχρι νὰ πάρει τὴν τελικὴ μορφή
του−, αὐτοὶ οἱ βουβοὶ μάρτυρες τῆς γέννησης ἑνὸς ἔργου
βρίσκονταν ἐδῶ, μπροστὰ στὰ μάτια μου, μέσα στὰ ἴδια
μου τὰ χέρια : μποροῦσα νὰ ψηλαφίσω τὸν ἀγώνα τοῦ ἀν -
θρώπου γιὰ ἀθανασία, νὰ γίνω κοινωνὸς τῆς  μέγιστης
πνευματικῆς προσπάθειας τοῦ homo sa piens.

»κι ὅμως, δὲν ἤμουν ἱκανοποιημένος. κάτι ἔλειπε :
τὸ βίωμα τῆς πάλης τοῦ συγγραφέα, ἡ ζωντανὴ μαρτυρία
τῆς ἔμπνευσης καὶ τῆς δημιουργίας τοῦ λογοτεχνικοῦ
ἔργου.Θὰ πήγαινα πιὸ μακριὰ ἀπ’ ὅ,τι τόλμησε νὰ πάει
ὁ Τσβάιχ καὶ ὁποιοσδήποτε ἄλλος : θὰ ἔφερνα τὸν δημι-
ουργὸ ἐδῶ, μέσα στὸ Σπίτι, θὰ τὸν καθοδηγοῦσα καὶ κα-
τόπιν θὰ τὸν παρακολουθοῦσα στὸ ἔργο του· θὰ ζοῦσα
μαζί του τὴ στιγμὴ τῆς δημιουργίας, θὰ στεκόμουν κυ-
ριολεκτικὰ πίσω ἀπὸ τὴν πλάτη του τὴν ὥρα τοῦ μόχθου
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καὶ τῆς προσπάθειας· τέλος, θὰ ἀπολάμβανα, πρῶτος
ἐγὼ ἀπ’ ὅλους τοὺς ἀνθρώπους, τὸν λαμπερὸ νέο καρπό,
τὸ ὁλοκαίνουργο ἔργο.

»πρῶτα ὅμως ἔπρεπε ν’ ἀνακαλύψω τὸν δημιουργό.
Ἔτσι γεννήθηκε ἡ ἰδέα τῆς ὑποτροφίας».

Σταμάτησε, κουρασμένος ἀπὸ τὴν ἔνταση καὶ τὸ μά-
κρος τῶν λόγων του. Ξαφνικὰ εἶχα τὴν ἐντύπωση ὅτι
μπροστά μου βρισκόταν ὁ παράφρων κυβερνήτης τοῦ μυ-
θικοῦ ναυτίλου καὶ ὅτι πίσω ἀπὸ τοὺς τοίχους τῆς αἴ -
θουσας ἁπλώνονταν τὰ παγωμένα νερὰ τῆς θάλασσας
τῶν Σαργασσῶν.22

«καταλαβαίνετε τώρα, κύριε βελισάρη, πόσο σημαν -
τικὴ εἶναι γιὰ μᾶς ἡ ἐπιλογή, ἡ κρίση ποὺ θὰ φέρει ἕναν
νέο συγγραφέα κοντά μας καὶ θὰ ἐπιτρέψει τὴν ἐπανά-
ληψη τοῦ κύκλου τῆς δημιουργίας μέσα στὸ Σπίτι ; πόσο
μεγάλες εἶναι οἱ προσδοκίες γιὰ τὴν ἐπίδοσή σας στὴν
Αἴθουσα τῶν Ἀκροάσεων ; εἶναι ἐλάχιστες οἱ φορὲς ποὺ
εἴπαμε ναί, εἶναι ἐλάχιστοι οἱ προκάτοχοί σας στὸν Οἶκο
τῆς Γραφῆς !

»Τώρα νομίζω ὅτι μπορεῖτε εὔκολα νὰ κατανοήσετε
καὶ τὴν ἰδιόρρυθμη συμπεριφορά μου, ποὺ κάποιες φορὲς
σᾶς ξάφνιασε καὶ σᾶς ἔφερε σὲ ἀμηχανία.Θέλω ὅ μως νὰ
πιστεύω ὅτι θὰ μπορούσατε, ὕστερα ἀπὸ ὅ,τι εἰ πώθηκε,
νὰ τὴ δικαιολογήσετε».

εἶχε ἔρθει ἡ σειρά μου. κρύος ἱδρώτας κύλησε στὴν
πλάτη μου. Στράφηκα πρὸς τὸν Συμεών. Στεκόταν δυὸ
βήματα πίσω, μαρμαρωμένος, περιμένοντας κι αὐτὸς
τὴν ἀντίδρασή μου. Τὰ μάτια του ἦταν καρφωμένα στὰ
δικά μου − σὰν νὰ μὲ προειδοποιοῦσε γιὰ κάτι.
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Ἐνῶ ἀμφιταλαντευόμουν γιὰ τὴ στάση ποὺ ἔπρεπε νὰ
κρατήσω, ἐκείνη ἀκριβῶς τὴ στιγμή, αἰφνιδιάζοντάς με,
πρόβαλε πίσω ἀπὸ τὸ κεφάλι τοῦ ὑπηρέτη ἡ μορφὴ τοῦ
ἥρωά μου.Μὲ κοιτοῦσε καὶ σὰν νὰ μοῦ ἔγνεφε ἀπεγνω-
σμένα : κρατοῦσα τὴ ζωή του στὰ χέρια μου.

Ἀναζήτησα τότε τὸ βλέμμα τοῦ κάλφογλου καί, γιὰ
πρώτη φορά, εἶδα νὰ φωλιάζει ἐκεῖ ἡ ἀγωνία. Τὸν εἶχα
ἀδικήσει, τὸν εἶχα ὑπερτιμήσει.Δὲν ἦταν παρὰ ἕνας βι-
βλιομανής, ἕνας ἐκκεντρικὸς συλλέκτης, ἕνας ἄρρωστος
γέρος ποὺ λαχταροῦσε νὰ γευτεῖ λίγη ἀπὸ τὴ δροσιὰ τῆς
νιότης, ἀπὸ τὸ σφρίγος ἑνὸς νεότερου πνεύματος, ὅσο εἶχε
ἀκόμα τὴν εὐκαιρία. Θὰ μποροῦσε, τὸ δίχως ἄλλο, νὰ
εἶναι ἕνας ἥρωας τοῦ Γκαῖτε, τοῦ Μὰν ἢ τοῦ ἴδιου τοῦ
Τσβάιχ.Θὰ τοῦ ἔδινα αὐτὸ ποὺ ζητοῦσε· θὰ τὸν συντρό-
φευα στὴν πλάνη του· θὰ ἀγγίζαμε μαζὶ τὴν ἀθανασία.

«πρέπει νὰ ὁμολογήσω ὅτι εἶναι ἀρκετὰ περίεργα ὅλα
αὐτά, κύριε κάλφογλου.νομίζω ὅμως ὅτι σᾶς καταλα-
βαίνω.Μήπως κι ἐγὼ δὲν βρίσκομαι ἐδῶ γιὰ τὸν ἴδιο,
στὴν οὐσία, λόγο ; Δὲν ἀποδέχθηκα αὐτὴ τὴν ἀσυνήθιστη
πρόσκληση γιὰ νὰ βιώσω τὴ συγκίνηση, τὸ ρίγος τῆς δη-
μιουργίας ; Οὕτως ἢ ἄλλως, εἶναι πολὺ ἀργὰ γιὰ νὰ κάνω
πίσω. Ἐλπίζω μόνο νὰ μὴ σᾶς ἀπογοητεύσω, γιατὶ μὲ
τὰ λόγια σας κάνατε τὸ φορτίο ποὺ ἔχω ἐπωμιστεῖ πολὺ
βαρύτερο ἀπ’ ὅ,τι ἦταν !» 

«Σᾶς εὐχαριστῶ, κύριε βελισάρη. Δὲν θὰ τὸ μετα-
νιώσετε !»

Αὐτὴ τὴ φορὰ τοῦ ἦταν πιὸ δύσκολο νὰ ἐλέγξει τὰ συ-
ναισθήματά του.

«Δὲν ἀπομένει τότε παρὰ κάτι τελευταῖο : τὸ ἀπόγευ-
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μα τῆς πρώτης ἡμέρας, μὲ τὴν ἀνάθεση τῆς ἀποστολῆς,
σᾶς εἶχα πεῖ ὅτι ἐκκρεμεῖ ἕνα αἴτημα, μιὰ προσωπικὴ
χάρη ποὺ θὰ σᾶς ζητήσω στὴν πορεία.Ἡ ὥρα αὐτὴ λοι -
πὸν ἔφτασε : Θὰ ἤθελα τὸ Σάββατο τὸ βράδυ, πρὶν μποῦ -
με στὴν Αἴθουσα τῶν Ἀκροάσεων, νὰ μοῦ παραδώσετε
τὸ σημειωματάριο μὲ ὅλες τὶς χειρόγραφες σημειώσεις
σχετικὰ μὲ τὴν ἱστορία σας, καθὼς καὶ ὅλα τὰ ἠλεκτρο-
νικὰ ἀρχεῖα ποὺ καταγράφουν τὴν πορεία τῆς δουλειᾶς
σας, ποὺ ἀφηγοῦνται τὴ γέννηση τοῦ ἔργου σας − ἀπὸ
τὴν πρώτη βιαστικὴ καταγραφὴ μέχρι τὴν παύλα τοῦ
τέλους.Αὐτὸς θὰ εἶναι ὁ ὀβολός σας !»

Ὁ ἥλιος ὁδεύει στὴ δύση του, ἀθέατος πίσω ἀπὸ ἕναν μο-
λυβένιο οὐρανό. Ἡ καταιγίδα δὲν ξέσπασε ἀκόμα, ἡ
ἔνταση καὶ ὁ σωρευμένος ἠλεκτρισμὸς κάνουν τὰ πέπλα
τῆς ὁμίχλης νὰ τρεμοφέγγουν. εἶμαι χωμένος στὴν
μπερζέρα, ἀνακουφισμένος. Ὁ μυστηριώδης κύριος κάλ-
φογλου εἶχε ἀνοίξει τὰ χαρτιά του. Τώρα μποροῦσα νὰ
ἑρμηνεύσω ὅλα τὰ σημάδια πού, συντηρώντας καὶ ἐντεί-
νοντας γιὰ μέρες μιὰ αἴσθηση ἀκαθόριστης ἀπειλῆς,
εἶχαν προκαλέσει τὴ λογική μου.Δὲν ὑπῆρχε ἀμφιβολία,
ἡ ἱστορία τοῦ κυρίου τοῦ Σπιτιοῦ ἦταν ὁλωσδιόλου ἀσυ-
νήθιστη, ὑπάκουε ὅ μως σὲ λογικοὺς κανόνες. Ἐπιτέλους
πατοῦσα σὲ στέρεο ἔδαφος.

Τὴν αἴσθηση τῆς σιγουριᾶς ἐνίσχυε καὶ ἡ τρωτή, ἀν -
θρώπινη εἰκόνα τοῦ φοβεροῦ 'μέχρι πρὶν ἀπὸ λίγες ὧ -
ρες( οἰκοδεσπότη. εἶχα ἀκούσει τὴν ἐξομολόγησή του,
εἶχα συναινέσει στὸ σχέδιό του. Ἡ σχέση μας εἶχε ἀλλά-
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ξει. καὶ μιὰ ἀπρόσμενη γλύκα εἶχε ἁπλωθεῖ στὴν ψυχή
μου: ὁ παράξενος αὐτὸς συλλέκτης μὲ εἶχε θεωρήσει ἄξιο
νὰ ἐμπλουτίσω τὴ συλλογή του, μὲ εἶχε τοποθετήσει δί-
πλα στοὺς μεγαλύτερους συγγραφεῖς τοῦ κόσμου ! κα-
ταλάβαινα ὅτι ἦταν γελοῖο, ἀποτέλεσμα τῆς κρίσης μιᾶς
διαταραγμένης διάνοιας − κι ὅμως, δὲν μποροῦσα ν’ἀντι-
σταθῶ: ἡ καρδιά μου, τὰ κύτταρα τοῦ ἐγκεφάλου μου εἶ -
χαν πάρει φωτιά.

Ἀπὸ τὶς ἕξι μέχρι τὰ μεσάνυχτα ρίχτηκα στὶς σελίδες
τῆς ἱστορίας μου.Σύντομα βρέθηκα σ’ ἕνα κλειστὸ σύμ -
παν, σὲ μιὰ κατάσταση συνείδησης ποὺ μόνο μιὰ τεχνητὴ
ἔκσταση πίστευα ὅτι μπορεῖ νὰ προσφέρει. Στεκόμουν
δίπλα στὸ δημιούργημά μου, ἤμουν μέσα του· ἤμουν τὰ
μάτια του, τὸ μυαλό του, τὰ χέρια του, ἡ καρδιά του.καὶ
ξαφνικὰ τὸ Σπίτι, ἡ ὑποτροφία, ἡ κρίσιμη δοκιμασία τοῦ
Σαββάτου ἔπαψαν νὰ ἔχουν σημασία. Τὸ μόνο ποὺ με-
τροῦσε ἦταν νὰ ἔρθει στὸν κόσμο ὁ ἥρωάς μου.Δὲν εἶχα
πιὰ δικαίωμα ἐπιλογῆς, ἤμουν ταγμένος σὲ ἕναν καὶ μο-
ναδικὸ σκοπό, ἔνιωθα βαριὰ τὴν εὐθύνη τοῦ αἵματος: ὁ
Ἄνθρωπος μὲ τὰ μικρὰ χέρια ἦταν παιδί μου.

Ἀκόμα καὶ κατὰ τὴ διάρκεια τοῦ ὕπνου ἡ συμβίωση
συνεχίστηκε : παραμορφωμένη ἀπὸ τὰ ὀνειρικὰ φίλτρα,
ἡ ἱστορία μου δὲν μὲ ἐγκατέλειψε παρὰ μόνο τὸ πρωί,
ὅταν, λίγο πρὶν ἀπὸ τὶς ἕξι, ἄνοιξα τὰ μάτια μου στὸ σκο-
τάδι.

Μ’ αὐτὸν τὸν τρόπο ὑποδέχθηκα τὴν παρασκευή,
πέμ πτη μου μέρα στὸν Οἶκο τῆς Γραφῆς.

(σελίδες 83-94)




