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Ἡ Πράγα τοῦ Κάφκα

Μήπως νομίζει κανεὶς ὅτι ἀνατράφηκα κάπου παράμερα;
Ὄχι, καταμεσῆς στὴν πόλη ἀνατράφηκα, καταμεσῆς στὴν

 πόλη. Ὄχι π.χ. σὲ ἕνα ἐρείπιο στὰ βουνὰ ἢ κοντὰ στὴ
λίμνη. Οἱ γονεῖς μου καὶ ἡ ἀκολουθία τους ἦταν ὣς τώρα

τυλιγμένοι ἀπὸ τὸ παράπονό μου καὶ γκρίζοι, τώρα ὅμως πα-
ραμερίζουν εὔκολα αὐτὸ τὸ παράπονο καὶ χαμογελοῦν γιατὶ

πῆρα τὰ χέρια μου ἀπὸ πάνω τους, τὰ ἔφερα στὸ
μέτωπό μου καὶ σκέφτομαι : ἔπρεπε νὰ ἤμουν ὁ μικρὸς
κάτοικος τῶν ἐρειπίων, νὰ ἀφουγκράζομαι τὶς κραυγὲς
τῶν κορακιῶν, νὰ μοῦ ρίχνουν τὸν ἴσκιο τους πετώντας

ἀπὸ πάνω μου, νὰ δροσίζομαι κάτω ἀπὸ τὸ φεγγάρι, ἀκόμα
κι ἂν στὴν ἀρχὴ ἤμουν λίγο ἀδύνατος κάτω ἀπὸ τὴν πίεση

τῶν καλῶν μου ἰδιοτήτων, ποὺ θὰ φύτρωναν μέσα μου
μὲ τὴ δύναμη τῶν ζιζανίων, καμένος ἀπὸ τὸν ἥλιο, ποὺ
θὰ μὲ ἔλουζε ἀπ’ ὅλες τὶς πλευρὲς μέσα ἀπὸ τὰ ἐρείπια,

πάνω στὸ κρεβάτι μου ἀπὸ κισσό.

—Φρὰντς Κάφκα—

Τέλη δεκαετίας τοῦ ’70 περπατᾶμε στὴν Πράγα κι ἐγὼ
ταλαιπωρῶ τοὺς γονεῖς μου ἀρνούμενος νὰ φάω ὁτιδή-
ποτε ἐκτὸς ἀπὸ πατάτες – κι αὐτὲς πρέπει νὰ εἶναι τη-
γανητές, συγκεκριμένου σχήματος καὶ χρώματος κ.ο.κ.
Ἐκ τῶν ὑστέρων, καταλαβαίνω γιατί ἕναν χρόνο νωρίτε-
ρα εἶχαν ἀρνηθεῖ νὰ μὲ πάρουν μαζὶ στὴν ἐκδρομὴ στὴ
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Βουλγαρία· τότε ὅμως ἀκόμη δὲν τοὺς συγχωροῦσα ὅτι
πῆγε μαζί τους ἡ ἀδερφή μου κι ἐμένα μὲ ἄφησαν μὲ τὴ
γιαγιά. Κι ἔτσι βρίσκομαι νὰ διασχίζω τὴν Κεντρικὴ Εὐ -
ρώπη μὲ πούλμαν γιὰ ἀτέλειωτες μέρες. Κι ὅποιος ἀν -
τέξει.

Ἀτέλειωτες δὲν εἶναι μόνο οἱ διαδρομές, ἀλλὰ καὶ οἱ
ἀναμονὲς στὰ σύνορα. Εἰδικὰ τὸ πέρασμα ἀπὸ τὴν Οὐγ -
γαρία στὴν Τσεχοσλοβακία ἀποδεικνύεται Γολγοθάς.
Ὧρες μέσα στὸ πούλμαν, μὲ ἀπαγόρευση ἐξόδου. Κάθε
τόσο, διαλέγουν κάποιον, τὸν κατεβάζουν, τὸν ξεψαχνί-
ζουν καὶ τὸν ὑποχρεώνουν νὰ βγάλει ἀπὸ τὶς μπαγκαζιέ-
ρες τὴ βαλίτσα του καὶ νὰ τὴν ψάξουν ἐξονυχιστικά. Πάλι
καὶ πάλι. Μᾶς δείχνουν ἰδιαίτερη ἀδυναμία. Μόνον ὅταν
γυρίσαμε, ὁ μπαμπάς μου μᾶς εἶπε ὅτι δὲν ἀποκλείεται
νὰ ἔπαιξε κάποιο ρόλο ἐκεῖνο τὸ κείμενο ποὺ εἶχε συνυ-
πογράψει μὲ ἄλλους Εὐρωπαίους συγγραφεῖς ὑπὲρ Τσε-
χοσλοβάκων λογοτεχνῶν, ἡ τύχη τῶν ὁποίων ἀγνοοῦν -
ταν μετὰ τὴ σοβιετικὴ εἰσβολὴ τοῦ ’68. Καλὰ ἔκανε καὶ
δὲν τὸ εἶπε τότε, ποὺ περιμέναμε στὰ σύνορα: οἱ συντα-
ξιδιῶτες μας χαλαρὰ θὰ τὸν λιντσάριζαν, εἴτε ἔφταιγε
τὸ κείμενο στήριξης εἴτε ὄχι. Παρὰ τὴν ἔγνοια του γιὰ
τὸ κείμενο, τὸ σχεδὸν βέβαιο φακέλωμα καὶ τὴ συνακό-
λουθη παρακολούθηση (ὅλο τὸ γκροὺπ τὸ παρακολουθοῦν,
ἀλλὰ πιθανὸν κάποιους νὰ τοὺς παρακολουθοῦν περισ-
σότερο ἀπὸ τοὺς ἄλλους), ὁ πατέρας μου σὲ ὅλες τὶς ξε-
ναγήσεις τσιγκλάει τὴν ξεναγό, ἡ ὁποία βέβαια εἶναι
τῆς Ἀσφάλειας (γιατὶ ἔχουμε ξεναγὸ στὸ γκρούπ, ἀλλὰ
μᾶς ὑποχρέωσαν νὰ συνοδευόμαστε πάντα καὶ ἀπὸ τὴν
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ντόπια). Κάθε τόσο, τῆς πιάνει δῆθεν ἀθῶες κουβέντες
γιὰ τὴν τσέχικη λογοτεχνία, τῆς ὁποίας δηλώνει –ἀθῶος
πάντα– θαυμαστής, καὶ τὴ ρωτάει: «Ὁ τάδε ποῦ εἶναι;
Καιρὸ ἔχει νὰ βγάλει βιβλίο. Τὸ σπίτι τοῦ δείνα ποῦ βρί-
σκεται;». Τέτοια. Ἐκείνης δὲν παίζει τὸ ματάκι της. Κοι -
τάει διαρκῶς μπροστὰ ἀνέκφραστη καὶ δίνει πάντα τὴν
ἴδια ἀπάντηση: «Δὲν γνωρίζουμε».

Ἡ μαμά μου κάνει μαύρη ἐκδρομή. Ἀνησυχεῖ πραγ-
ματικὰ ἂν ἕνα παιδὶ μπορεῖ νὰ ζήσει μὲ πατάτες τηγα-
νητὲς καὶ ἐλάχιστα ἄλλα πράγματα. Οἱ δὲ Τσέχοι δὲν εἶ -
ναι καὶ οἱ πιὸ συνεννοήσιμοι ἄνθρωποι. Οἱ ἀτέλειωτες
διαπραγματεύσεις στὶς κουζίνες τῶν ξενοδοχείων καὶ
τῶν ἑστιατορίων καὶ οἱ ἱκεσίες τῆς ἔρμης μάνας συντρί-
βονται σὲ ἕνα τεῖχος κεντροευρωπαϊκῆς ἀπάθειας καὶ
ἄγνοιας δυτικοευρωπαϊκῶν γλωσσῶν – πλὴν τῆς γερ-
μανικῆς, ποὺ ὅμως οὐδεὶς στὴν οἰκογένειά μας τὴν ὁμι-
λεῖ. Τὸ πράγμα φτάνει στὸ ἀπροχώρητο ὅταν σὲ κάποιο
ἑστιατόριο ἡ μαμά μου σχηματίζει μὲ τὸν δείκτη καὶ τὸν
ἀντίχειρα κύκλους καὶ τοὺς φέρνει στὰ μάτια –ὅπως χρό -
νια ἀργότερα ἡ συνονόματη ἐγγονή της, ποὺ δὲν γνώρι-
σε, ὅταν τραγουδάει τὴν «Κουκουβάγια»–, καὶ μετὰ τοὺς
κατεβάζει σὲ ἕνα πιάτο, προσπαθώντας μὲ αὐτὴ τὴν
ἀπελπισμένη παντομίμα νὰ μοῦ παραγγείλει αὐγὰ μά-
τια, μήπως καὶ τὰ καταδεχτῶ (ταυτόχρονα πίσω της ὁ
πατέρας μου, ἢ ὁ θεῖος μου, δὲν θυμᾶμαι ἀκριβῶς, κακα-
ρίζει σὰν κότα, προσποιούμενος ὅτι ὅπου νά ’ναι θὰ γεν-
νήσει ἕνα φρεσκότατο αὐγό). Φυσικὰ οἱ Τσέχοι εἶναι σί-
γουροι ὅτι πέσανε σὲ τρελούς. Τέλος πάντων, μὲ τὰ πολ-
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λὰ οἱ γονεῖς μου βρίσκουν κάτι λουκάνικα ποὺ παραδό-
ξως μοῦ ἀρέσουν. Μεζὲς γιὰ μπύρα. Παραγγέλνουν χι-
λιάδες μπύρες καὶ τὶς πίνουν, ἐνῶ ἐγὼ χλαπακιάζω τὰ
λουκάνικα. Τελικὰ θὰ ζήσω, καταπῶς φαίνεται.

Κατάκοποι ἀπὸ τὶς ξεναγήσεις τῆς ἡμέρας ἀλλὰ καὶ
χορτάτοι ἀπὸ μπύρες καὶ λουκάνικα, ἀποφασίζουμε νὰ
ἀποτολμήσουμε καὶ μιὰ βραδινὴ βόλτα, νὰ δοῦμε καὶ λίγο
τὴν Πράγα χωρὶς τὴν πολυκοσμία τῆς ἡμέρας, στὸ σκο-
τάδι: «τὴν Πράγα τοῦ Κάφκα», ἀκούω τοὺς δικούς μου νὰ
λένε. Λίγο πιὸ πέρα ἀπὸ τὸ ξενοδοχεῖο ὅμως, λὲς καὶ μᾶς
τὴν εἶχαν στημένη κάπου ἐκεῖ κοντά, δυὸ-τρεῖς νεαροὶ μὲ
μαλλιὰ καὶ μούσια πλησιάζουν τὸν πατέρα μου καὶ τοῦ
ζητᾶνε τσιγάρο στὰ ἀγγλικά. Τοὺς δίνει εὐχαρίστως.

— Ἀπὸ ποῦ εἶστε; ρωτοῦν.
— Ἀπὸ τὴν Ἑλλάδα.
— Καὶ πῶς σᾶς φαίνεται ἡ χώρα μας;
— Πολὺ ὄμορφη, λέει ὁ μπαμπὰς εὐγενικά, προτεί -

νοντας τὸν ἀναπτήρα του.
— ναὶ ἔ; Ἀνάβουν καὶ μισοκλείνουν τὰ μάτια. Ὡραία

χώρα εἶναι, πράγματι. Ἀλλὰ μὲ ἀπαίσιο καθεστώς.
Ἐξαφανίζονται ἐν ριπῇ ὀφθαλμοῦ· κι ἐμεῖς ἐξίσου

γρήγορα κάνουμε μεταβολὴ κι ἐπιστρέφουμε στὸ ξενο-
δοχεῖο. Ἐγὼ δὲν ἔχω καταλάβει τίποτα. Οἱ μεγάλοι θὰ
μοῦ ἐξηγήσουν ἀργότερα. Ἀντικαθεστωτικοὶ οἱ ἄνθρω-
ποι, ρίσκαραν γιὰ νὰ στείλουν ἔστω ἕνα μήνυμα μέσω
μιᾶς τυχαίας οἰκογένειας τουριστῶν ἀπὸ τὴ Δύση· ἀπὸ
τὴν ἄλλη, ὁ φόβος τῆς ρουφιανιᾶς καὶ τῆς προβοκάτσιας
δὲν φεύγει εὔκολα, ἂν ἔχεις ζήσει δυὸ-τρεῖς δεκαετίες
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ἑλληνικοῦ μετεμφυλιακοῦ κράτους –καὶ καλὰ κάνει, ἰδίως
ὅταν βρίσκεσαι σὲ μιὰ ὄμορφη χώρα μὲ ἀπαίσιο καθε-
στώς. Ἡ Πράγα τοῦ Κάφκα θὰ πρέπει νὰ περιμένει.
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Μικρὴ Σοβιετία

Διασχίζουμε τὸ Ρίτζεντς Κανὰλ μὲ τὸ καραβάκι. Περ-
νᾶμε γειτονιὲς μὲ μαοῦνες ποὺ χρησιμοποιοῦνται ὡς κα-
τοικίες· μυρίζουμε φαγητὰ ποὺ μαγειρεύονται, βλέπου-
με φῶτα ἀναμμένα, καμινάδες ἀπὸ ξυλόσομπες νὰ κα-
πνίζουν καὶ μπουγάδες ἁπλωμένες στὸ κατάστρωμα.
Μπαίνουμε σὲ ἕνα μεγάλο τοῦνελ καὶ ἀναρωτιέμαι τί θὰ
γίνει ἂν διασταυρωθοῦμε μὲ ἄλλο πλεούμενο. Φτάνουμε
ἐκεῖ ὅπου τὸ δικό μας κανάλι συναντᾶ τὸ Γκρὰντ Γιούνιον
Κανὰλ καὶ ἀποβιβαζόμαστε. Βρισκόμαστε στὸ Πάντιν-
γκτον, σὲ μιὰ περιοχὴ ποὺ τὰ τελευταῖα χρόνια ὀνομά-
ζεται μικρὴ Βενετία· παλιότερα ἦταν γνωστὴ ἁπλῶς ὡς
Βενετία, ὄνομα τὸ ὁποῖο ἄλλοι ἀποδίδουν στὸν Ρόμπερτ
Μπράουνινγκ καὶ ἄλλοι στὸν Βύρωνα. Τὸ σκέτο «Βενε-
τία» ἴσως ἔχει μιὰ δόση βρετανικῆς εἰρωνείας. Μὲ τὴν
προσθήκη τοῦ ἐπιθέτου «μικρή», τὸ τοπωνύμιο ἀποστα -
σιοποιεῖται ἀπὸ τὸ πρωτότυπο καὶ ἔρχεται στὶς σωστὲς
τουριστικὲς διαστάσεις του. 

Μικρὴ Βενετία στὴ Μύκονο καὶ στὸ Αἰτωλικό, μικρὴ
Βενετία καὶ στὸ Λονδίνο. Γιὰ νὰ μὴν ποῦμε βέβαια γιὰ τὶς
ἀμέτρητες Βενετίες τοῦ Βορρᾶ ( μεταξὺ αὐτῶν ἡ Ἁγία
Πετρούπολη ἢ Λένινγκραντ) καὶ τῆς Ἀνατολῆς –γιὰ κά-
ποιο λόγο εἶναι ἐλάχιστες οἱ Βενετίες τοῦ Νότου καὶ τῆς
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Δύσης. Ὑπάρχει ἐπίσης μιὰ μικρὴ Βενετία στὶς ΗΠΑ

(στὸ Μίσιγκαν), μιὰ δεύτερη στὴν Ἰταλία (ἡ Κιότζα, μό-
λις δεκαπέντε χιλιόμετρα ἀπὸ τὴν αὐθεντικὴ Βενετία),
καθὼς καὶ μιὰ ὁλόκληρη χώρα στὴ Νότιο Ἀμερική: ἡ
Βενεζουέλα, τὴν ὁποία λέγεται πὼς ὀνόμασε ἔτσι ὁ Ἀμέ-
ριγκο Βεσπούτσι, ὅταν εἶδε τὰ σπίτια στὴ λιμνοθάλασσα
τοῦ Μαρακαΐ μπο. Φαίνεται πὼς παντοῦ ὑπάρχει μιὰ μι-
κρὴ Βενετία.

Στὴ μικρὴ Βενετία τοῦ Πάντινγκτον, καθόμαστε σὲ
μιὰ μαούνα ποὺ τὴν ἔχουν μετατρέψει σὲ καφέ, ἀραγμέ-
νη δίπλα στὴ γέφυρα τῆς Οὐέστμπερν Τέρρας  Ρόουντ.
Ἡ Α. χαζεύει ἀπὸ τὸ φινιστρίνι τὶς μαοῦνες ποὺ πηγαι-
νοέρχονται, ὕστερα παίρνει παγωτὸ καὶ βγαίνει ἔξω στὸ
κατάστρωμα μαζὶ μὲ τὴν Ε. Ὁ τελευταῖος ἀπογευματι -
νὸς ἥλιος φωτίζει τὸ κανάλι, τὶς δενδροστοιχίες καὶ τὴ
μαούνα. Ἕνας ἄγνωστος ἡλικιωμένος Βρετανὸς ποὺ μοιά -
ζει μὲ τὸν Μάικλ Κέιν φωτογραφίζει τὴν Ε. καὶ τὴν Α.
Πιάνουν κουβέντα. Ξανακατεβαίνω στὸ ἐσωτερικὸ τῆς
μαούνας καὶ πάω στὸ μπάρ. Περιμένω τὴ σειρά μου καὶ
κουνάω ἀσυναίσθητα τὸ κεφάλι μου στὸν ρυθμὸ τῆς free
jazz ποὺ ἀκούγεται ἀπὸ τὰ ἠχεῖα. Παραγγέλνω μιὰ πο-
λωνέζικη μπύρα. Ὁ μπάρμαν μὲ ρωτάει στὰ πολωνικὰ
ἂν εἶμαι Πολωνός. Τοῦ ἀπαντάω μονολεκτικὰ στὰ ἀγ -
γλικά: No. Μὲ κοιτάζει μὲ δυσπιστία. Ἀφήνει τὴν μπύ-
ρα στὸ σουβὲρ καὶ ἀποσύρεται.

Πηγαίνω σὲ ἕνα τραπεζάκι καὶ χαζεύω μὲ τὴ σειρά
μου ἀπὸ τὸ φινιστρίνι. Ἀναγνωρίζω τώρα τὴ μουσική:
σοβιετικὴ τζάζ. Τὸ τρίο Γκανιέλιν, Τσερκάσιν, Ταράσοφ
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σὲ live τὸ 1976. Θρυλικὸ συγκρότημα στὴν ἐποχὴ τῆς
ἀκμῆς του. Οἱ δύο πρῶτοι –πιανίστας καὶ σαξοφωνί-
στας ἀντίστοιχα– εἶναι Λιθουανοί, ὁ τρίτος, ὁ ντράμερ,
εἶναι Ρῶσος. Τὸ κομμάτι, σχετικὰ σφιχτὸ ἀρχικά, μὲ τὴν
ἔνταση νὰ ἀνεβαίνει κλιμακωτά, τώρα κορυφώνεται μὲ
ἕνα ἐκρηκτικὸ σόλο τοῦ Τσερκάσιν, γύρω ἀπὸ τὸ ὁποῖο
διαλύονται τὰ ντρὰμς καὶ τὰ πλῆκτρα. Κοιτάζω πέρα
ἀπὸ τὸ κανάλι τὶς κατάλευκες προσόψεις τῶν σπιτιῶν.
Ὁ μπάρμαν ἀπὸ τὸ βάθος μοῦ ρίχνει καχύποπτες ματιές.
Φαίνεται πὼς παντοῦ ὑπάρχει μιὰ μικρὴ Σοβιετία.


