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«Ἕνα ποίημα παίρνει τὴν ἐλευθερία νὰ σκεφτεῖ καὶ νὰ δεῖ τὰ
πράγματα ὅπως ποτὲ κανεὶς δὲν τὸ ἔκανε πρωτύτερα, καὶ κα-
λεῖ τὸν σύντροφό του, τὸν ἀναγνώστη, νὰ τὸ μιμηθεῖ. Βοηθᾶ
τὸ σκοπίμως παραθεωρημένο νὰ κερδίσει τὴν προσοχὴ ποὺ
τοῦ ἀξίζει καὶ τὸ ἐκ πρώτης ὄψεως τετριμμένο νὰ λάμψει.»

ΓΙΑΝ ΒΑΓΚΝΕΡ
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guerickes sperling

»...köstlicher als Gold, bar jeden
Werdens und Vergehens...«

OTTO VON GUERICKE

was ist das, unsichtbar und doch so mächtig,
daß keine kraft ihm widersteht ? der kreis
von bürgern rund um meister guericke
und seine konstruktion : die vakuumpumpe,
die auf drei beinen in das zimmer ragt,
vollendet und mit der obszönen grazie
der mantis religiosa. messingglanz,
die kugel glas als rezipient : hier sitzt
der sperling, der wie eine weingeistf lamme
zu f lackern angefangen hat – die luft,
die immer enger wird. vorm fenster reifen
die mirabellen, summt die wärme, wächst
das gras auf den ruinen. an der wand
ein kupferstich vom alten magdeburg.
die unbeirrbarkeit der pendeluhr,
diopter, pedometer, astrolabium ;
der globus auf dem tisch, wo eben erst
neuseelands rückenf losse den pazifik
durchschnitten hat, und wie aus weiter ferne
das zähe trotten eines pferdefuhrwerks.
»dieser tote sperling«, f lüstert einer,
»wird noch durch einen leeren himmel f liegen.«
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τὸ σπουργίτι τοῦ γκέρικε

«...πολυτιμότερον τοῦ χρυσοῦ, πέραν 
πάσης γενέσεως καὶ φθορᾶς...»

ΟΤΤΟ ΦΟΝ ΓΚΕΡΙΚΕ

τί εἶναι αὐτό, ἀθέατο καὶ ὅμως τόσο ἰσχυρό,
ποὺ τίποτε δὲν τοῦ ἀντιστέκεται; τῶν πολιτῶν
ὁ κύκλος γύρω ἀπὸ τὸν δήμαρχο φὸν γκέρικε
καὶ τὴν ἐφεύρεσή του: μιὰ ἀντλία κενοῦ,
ὀρθὴ στὰ τρία της πόδια μὲς στὴν αἴθουσα,
ἀποπερατωμένη πιὰ καὶ μὲ τὴ χάρη τὴν αἰσχρὴ
τῆς mantis religiosa. τοῦ μπρούντζου ἡ λάμψη,
στὴν κορφὴ μιὰ σφαίρα ἀπὸ γυαλί: μέσα της
τὸ σπουργίτι, σὰν φλόγα ἀπὸ οἰνόπνευμα
κιόλας φτεροκοπᾶ – ὁ ἀέρας
ὅλο καὶ λιγοστεύει. μπρὸς στὸ παράθυρο
μεστώνουν τὰ δαμάσκηνα, βουίζει ἡ ζέστη, χλόη
σκεπάζει τὰ ἐρείπια. στὸν τοῖχο μία
χαλκογραφία ἀπ’ τὸ παλιὸ μαγδεβοῦργο.
ἡ ἀταραξία τοῦ ἐκκρεμοῦς,
διόπτρα, βηματόμετρο, ἀστρολάβος·
ἡ ὑδρόγειος στὸ τραπέζι, ὅπου μόλις
τῆς νέας ζηλανδίας τὸ πτερύγιο
ἔσκισε τὸν εἰρηνικό, καὶ σὰν ἀπὸ πολὺ μακριὰ
τραχὺς ὁ τροχασμὸς ἑνὸς ἱππήλατου.
«ἐτοῦτο τὸ νεκρὸ σπουργίτι», ψιθυρίζει κάποιος,
«ἔχει νὰ διασχίσει πιὰ κι ἕναν κενὸ οὐρανό».
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coney island

vorm bahnhof der mann ohne arme verkaufte armlose
madonnen aus bemaltem gips. in einem transistorradio
entlud sich ein politiker. möwen übten sich in variationen
über die heiserkeit. der sand schleppte sich zur prome-
nade hinauf wie ein verdurstender. ein einziger laden mit
hochgezogenem rouleau. koko, der killerclown verhieß
ein plakat. »kommt rein«, rief der besitzer (ein alter mit
dem lächeln einer sense), »kommt rein, und ihr wollt nie-
mals wieder hinaus.«
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κόνεϋ ἄιλαντ

μπρὸς στὸν σταθμὸ ὁ ἄντρας δίχως χέρια πούλαγε πα -
ναγίες δίχως χέρια ἀπὸ βαμμένο γύψο. ἕνας πολιτικὸς
ξεθύμαινε σ’ ἕνα τρανζιστοράκι. γλάροι δοκίμαζαν σχη -
ματισμοὺς πάνω ἀπὸ τὴ βραχνάδα. ἡ ἄμμος σερνόταν
μέχρι τὸν πεζόδρομο σὰν νὰ ἐξατμιζόταν. ἕνα μονάχα
μαγαζὶ μὲ σηκωμένο τὸ ρολό. κόκο, ὁ κλόουν-δολοφόνος
ὑποσχόταν τὸ πλακάτ. «περάστε μέσα», φώναζε ὁ μαγα-
ζάτορας (γέροντας μὲ χαμόγελο δρεπανηφόρο), «περά-
στε, καὶ δὲν θὰ θέλετε νὰ ξαναβγεῖτε». 
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störtebeker

»Ich bin der neunte, ein schlechter Platz.
Aber noch läuft er.«

GÜNTER EICH

noch läuft er, sieht der kopf dem körper zu
bei seinem vorwärtstaumel. aber wo
ist er, er selbst ? in diesen letzten blicken
vom korb her oder in den blinden schritten ?
ich bin der neunte, und es ist oktober ;
die kälte und das hanfseil schneiden tiefer
ins f leisch. wir knien, aufgereiht, in tupfern
von weiß die wolken über uns, als rupfe
man federvieh dort oben – wie vor festen
die frauen. vater, der mit bleichen fäusten
den stiel umfaßt hielt, und das blanke beil,
das zwinkerte im licht. das huhn derweil
lief blutig, f latternd, seinen weg zu finden
zwischen zwei welten, vorbei an uns johlenden kindern.
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σταιρτεμπέκερ

«Εἶμαι ὁ ἔνατος, κακὴ σειρά.
Μὰ ἀκόμη τρέχει.»

ΓΚΥΝΤΕΡ ΑΪΧ

ἀκόμη τρέχει, στραμμένο στὸ κορμὶ τὸ πρόσωπο
καθὼς τρεκλίζει πρὸς τὰ μπρός. ὡστόσο ποῦ
εἶν’ στ’ ἀλήθεια ὁ ἑαυτός του; σ’ αὐτὴ τὴν ὕστερη ματιὰ
ἀπ’ τὸ καλάθι ἢ στὰ τυφλὰ τὰ βήματα;
ἔνατος εἶμαι στὴ σειρὰ καὶ εἶναι ὀκτώβρης·
κρύο καὶ κανναβόσκοινο κόβουν βαθύτερα 
τὴ σάρκα. σὲ μιὰ σειρὰ στὰ γόνατα ἐμεῖς, τοῦφες
λευκὸ τὰ σύννεφα ψηλά, σὰν νὰ μαδάει κανεὶς
πουλερικὰ ἐκεῖ πάνω – καταπῶς οἱ νοικοκυρὲς
τὶς γιορτινὲς τὶς μέρες. μὲ τὴ γροθιά του ὠχρὴ
ἔσφιγγε ὁ πατέρας τὸ στειλιάρι, ὁ μπαλτὰς γυμνὸς
βλεφάριζε στὸ φῶς. ἐνῶ ἡ κότα φτερακίζοντας 
ἄνοιγε δρόμο αἱμόφυρτη στὸ μεταξὺ δυὸ κόσμων 
τὶς παιδικές μας τὶς τσιρίδες προσπερνώντας.
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quitten

wenn sie der oktober ins astwerk hängte,
ausgebeulte lampions, war es zeit : wir
pf lückten quitten, wuchteten körbeweise

gelb in die küche

unters wasser. apfel und birne reiften
ihrem namen zu, einer schlichten süße –
anders als die quitte an ihrem baum im

hintersten winkel

meines alphabets, im latein des gartens,
hart und fremd in ihrem arom. wir schnitten,
viertelten, entkernten das f leisch (vier große

hände, zwei kleine),

schemenhaft im dampf des entsafters, gaben
zucker, hitze, mühe zu etwas, das sich
roh dem mund versagte. wer konnte, wollte

quitten begreifen,

ihr gelee, in bauchigen gläsern für die
dunklen tage in den regalen aufge-
reiht, in einem keller von tagen, wo sie

leuchteten, leuchten.



25

κυδώνια

ὅταν τὰ κρέμαγε ὁ ὀκτώβρης στὰ κλαδιά,
λαμπιόνια λὲς πρησμένα, ἦταν ὥρα: ἀπὸ τὸ δέντρο
τὰ μαζεύαμε καὶ καλαθιὲς τὰ κουβαλούσαμε

κίτρινα στὴν κουζίνα

κάτω ἀπὸ τὸ νερό. πρῶτα τ’ ἀχλάδια ὡρίμαζαν
κατὰ τὸ ὄνομά τους, μὲ μιὰ λιτὴ γλυκάδα –
σ’ ἀντίθεση μὲ τὰ κυδώνια καὶ τὸ δέντρο τους 

ποὺ στὴ σειρὰ ἦταν πίσω

τῆς ἀλφαβήτας μου, στοῦ κήπου τὰ μινωικά,
μὲ τὸ τραχὺ κι ἀλλόκοτό τους ἄρωμα. τὰ κόβαμε
στὰ τέσσερα, τὰ ξεσποριάζαμε (χέρια δύο μικρὰ

καὶ τέσσερα μεγάλα),

ἀχνίζανε ὕστερα στὸν στύφτη, βάζαμε
ζάχαρη, φωτιά, κόπο γι’ αὐτὸ ποὺ ὠμὸ τὸ
στόμα μας τὸ ἀρνιόταν. πῶς ψαύοντάς τα θέλαμε

νὰ βροῦμε τί σημαίνουν

ἐκεῖνα κι ὁ πελτές τους, στὰ φαρδουλὰ
τὰ βάζα τους, ἀραδιαστὰ στὰ ράφια γιὰ τὶς
ἡμέρες τὶς θαμπές, στῶν ἡμερῶν τὸ ὑπόγειο,

ἐκεῖ ὅπου λάμπαν, λάμπουν.
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ΕΠΙΜΕΤΡΟ

[...]

Δίπλα σ’ αὐτόν, τὸν παραμυθὰ Βάγκνερ, καὶ στὸ ἴδιο ὕψος μ’ ἐκεῖ -
νον, ὀφείλει νὰ βάλει κανεὶς τὸν εἰκονοπλάστη. Ὁ Ἔζρα Πάουντ
μὲ τὰ κάπως παράδοξα ἑλληνικά του θὰ μιλοῦσε γιὰ τὴ «φανο -
ποιία» του, ἐκείνη τὴν ἀπρόσμενη ματιὰ ποὺ ἀπὸ τὴν κοινὴ ὄψη
τῶν πραγμάτων κερδίζει εἰκόνες οἱ ὁποῖες ἐπενεργοῦν πάνω μας μὲ
τὴ δύναμη μιᾶς μικρῆς ἀποκάλυψης. Στοὺς στίχους τοῦ Βάγκνερ
τὰ λέπια ἑνὸς ψαριοῦ ἀστράφτουν σὰν μιὰ μακρὰ σειρὰ ἀπὸ νότες
δροσερῆς συμφωνίας. Ὁ ράφτης τῆς παλιᾶς Λευκωσίας ξετυλίγει
τὰ τόπια του ὅπως ὁ στρατηλάτης τοὺς χάρτες του. Τὰ πορτοκάλια
λάμ πουν στὸ ἀπόβραδο σὰν κάρβουνα μισοσβησμένα στὴ θράκα.
Τὰ κουνούπια μουρμουρίζουν ὅπως τὰ σήματα μόρς. Τὸ σχῆμα τῆς
Νέας Ζηλανδίας στὴν ὑδρόγειο μοιάζει μὲ πτερύγιο ποὺ σχίζει τὸν
Εἰρηνικό. Σ’ ἕνα καὶ μόνο ποίημά του, τὰ κοάλα ποὺ σκαρφαλώ-
νουν μὲ τὸ πάσο τους στὸν εὐκάλυπτό τους παραβάλλονται διαδο-
χικὰ μὲ γούνινες μπάλες, μὲ ράθυμους μποέμ, μὲ πιονιέρους ἀναρ-
ριχητὲς ποὺ τὸ μόνο ποὺ τοὺς λείπει εἶναι ἡ ἀναγνώριση, μὲ ξεμαλ-
λιασμένους στωικοὺς φιλοσόφους, μὲ ψειριασμένους βοῦδες, μὲ μει-
λίχιους ἀριστοκράτες ποὺ μᾶς κοιτοῦν ἀφ’ ὑψηλοῦ, μὲ ποδηλατι-
στὲς ποὺ μορφάζουν λίγο προτοῦ κόψουν τὸ νῆμα τοῦ τερματισμοῦ,
κ.ο.κ., κ.ο.κ. – ἡ φαντασία τοῦ ποιητῆ μοιάζει ἀνεξάντλητη. 

Καὶ εἶναι, νομίζω, αὐτὴ ἡ φαντασία, ἡ ἱκανότητά του νὰ ἀνασύ-
ρει ἀπὸ τὸ τετριμμένο καὶ τὸ κοινὸ τὸ πρωτόγνωρο, ποὺ δίνει στὰ
ποιή ματά του τὸν ἰδιότυπο λυρισμό τους. Βέβαια, τὸ ξέρουμε, ἤδη
ἀπὸ τὴν ἐποχὴ τῶν πρώτων νεωτερικῶν κινημάτων, ἀπὸ τοὺς ἰμα-
ζιστές, τοὺς ἐξπρεσιονιστές, τοὺς ὑπερρεαλιστὲς λ.χ., ὁ μοντέρνος
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λυρισμὸς ἐσωτερικὸ μετρονόμο του κρίσιμο ἔχει ὄχι τόσο τὸν ρυθμὸ
τῶν ἤχων, ὅσο αὐτὸν τῶν εἰκόνων. Ἀπὸ τὸ ut musica poesis τῶν
συμβολιστῶν, ἐκείνη τὴν ἄκρα φροντίδα γιὰ τὴ μουσικότητα τοῦ
στίχου, ποὺ ἐνίοτε, στὰ ἔργα τῆς καθαρῆς ποίησης προπάντων, τεί-
νει νὰ ἐξαερώσει σχεδὸν τὸ ἀναφορικὸ περιεχόμενο τοῦ λόγου,
ἔχουμε ἐδῶ καὶ ἕναν αἰώνα τουλάχιστον ἐπιστρέψει στὸ ut pictura
poesis τοῦ Σιμωνίδη καὶ τοῦ ῾Οράτιου, ἐκείνη τὴν ἀντίληψη, παμ -
πάλαια κι αὐτή, ποὺ θεωρεῖ τὴν ποίηση ζωγραφίαν λαλοῦσαν. Σὲ
ἀντίθεση ὡστόσο μὲ τὴν εἰκονοποιία πολλῶν νεωτερικῶν, τὸ βλέμ-
μα τοῦ Βάγκνερ δὲν χάνει στιγμὴ τὴν ἐπαφή του μὲ τὰ πράγματα,
δὲν καταφεύγει σὲ εὐκολίες καὶ λεκτικὰ πυροτεχνήματα:

ξάφνου στέκεται ἐκεῖ, ὅταν ἀνάβει φῶς γλιστρᾶ ψηλὰ στὸν τοῖχο : ρωγ-
μὴ περιπλανώμενη ποὺ κλείνει ὅσο περνᾶ, ἐνῶ τὸ διάβα της διχάζει
τὸ λευκό, πύρινη καὶ παλλόμενη, μιὰ ἐλάχιστη σχισμὴ ἀπὸ λάβα.

Τὴν εἰκόνα μιᾶς γουστέρας ποὺ σουλατσάρει στὸν ἀσβέστη τοῦ τοί-
χου τὴν ἔχουμε ὅλοι μας δεῖ. Ποιός ὅμως τὴν περιέγραψε ποτὲ ἔτσι;

* * *

Τέλος, τὸ τρίτο συστατικὸ τῆς γοητείας τοῦ Βάγκνερ εἶναι ὅ,τι θὰ
ὀνόμαζα κάπως ἀδόκιμα ἡ ποιητική του προσήνεια. Ἀπὸ τὰ βιβλία
του δὲν λείπει μόνο ἡ «σεραφική», οὐρανόθεν ρητορεία τῆς παλιότε -
ρης ποίησης, ποὺ τόσο ἐνοχλοῦσε ἕναν Γκότφρηντ Μπέν. Ἀπουσιά-
ζει ἐντελῶς καὶ ἡ σπουδαιοφανὴς πόζα, τὸ πεποιημένο ὕφος ποὺ
συναντᾶμε σὲ τόσους καὶ τόσους ποιητὲς σήμερα καὶ ἔχουμε φτάσει
στὸ σημεῖο νὰ μὴν μποροῦμε νὰ τὸ ξεχωρίσουμε ἐνίοτε ἀπὸ τὴν
 ποίηση τὴν ἴδια. Στὰ ποιήματά του προέχει ἡ χαρὰ τῆς λέξης, πάει
νὰ πεῖ ἡ ἡδονὴ ποὺ μᾶς παρέχει ἡ ὕλη τῆς γλώσσας, ὄχι ἡ προβολὴ
τοῦ ὑποκειμένου ποὺ ραψωδεῖ τὰ ἀέναα πάθη του. Λείπει ἐντελῶς
ὁ εὐ τραφὴς ἐξομολογητισμός, ὁ ναρκισσευόμενος αὐτοβιογραφι-
σμὸς ποὺ ἔχουν κάνει τὴ σημερινὴ ποίηση ὑπόθεση τόσο πληκτική.
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Ἀκόμη καὶ ὅπου ὁ Βάγκνερ μᾶς ἀφηγεῖται τὶς ἱστορίες του πρωτο-
προσώπως, τὸ κάνει μὲ τὸν τρόπο τοῦ μυθιστοριογράφου ἢ τοῦ δρα-
ματουργοῦ, μέσω ἑνὸς χαρακτήρα δηλαδή, ἑνὸς ἥρωα. Τὸ νὰ πε -
ριμένουμε ἀπὸ τὸν ποιητὴ νὰ ντύσει μὲ λέξεις τὰ πιὸ μύχια πάθη
καὶ συναισθήματά του, προειδοποιεῖ, εἶναι «μιὰ παρεξήγηση». Καὶ
συνεχίζει : 

Γιὰ μένα τὸ ἐγὼ εἶναι μιὰ ὡραία μάσκα ποὺ κανεὶς μπορεῖ νὰ βάλει
ἢ νὰ βγάλει, μιὰ ἀπὸ τὶς πολλὲς ποὺ εἶναι δυνατὸ νὰ ἐμφανιστοῦν σ’
ἕνα ποίημα. Ὅπου στὰ κείμενά μου παρουσιάζεται ἕνα ἐγώ, δὲν πρό-
κειται πλέον γιὰ τὸ δικό μου ἐγώ, ἀλλὰ γιὰ τὸ ἐγὼ ἑνὸς ὁμιλητῆ,
ὅπως εἶναι λ.χ. τὸ παιδὶ στὸ ποίημα «στὸ πηγάδι». Ὑπάρχουν ἐπίσης
ποιήματα ρόλων, ὅπου μιλᾶ μιὰ ἱστορικὴ μορφή, ἕνας ἐξερευνητὴς ἢ
ἕνας ἐφευρέτης. […] Τὴν ἴδια στιγμὴ ὅμως τὸ ποίημα δὲν παύει νὰ
περιέχει καὶ τὴ δική μου πείρα. ῞Οποιος μὲ ἀναζητήσει στὴν ποίησή
μου θὰ μὲ βρεῖ κάπου μέσα της, ἀκόμη καὶ στὸ ποίημα ἐκεῖνο γιὰ τὸ
πηγάδι : στὸν τρόπο μου νὰ βλέπω τὸν κόσμο καὶ νὰ παρατηρῶ τὰ
πράγματα, ἀκόμη καὶ σὲ κάποιους φόβους ἢ προτιμήσεις. […] Στὴν
ποίησή μου δίνουν τὸ παρὼν διαρκῶς συγγενεῖς, ὁ παππούς, ἡ για-
γιά, μιὰ θεία Μία, μάλιστα, σὲ κάθε τόμο. Κανεὶς ἀπ’ αὐτοὺς δὲν
ὑπῆρξε ποτέ, ὅμως αὐτὸ δὲν ἀλλάζει σὲ τίποτα τὸ ὅτι τοὺς ἔχω μὲς
στὴν καρδιά μου καὶ ὅτι ζοῦν τὴ δική τους ζωή.5

Ὁ Βάγκνερ θὰ συνυπέγραφε, ἔχω τὴν ἐντύπωση, τὴ ρήση τοῦ Τζὼν
Κὴτς γιὰ τὸν ποιητὴ-χαμαιλέοντα. Καὶ τὸ ὁμόθεμο ποίημά του
(«chamäleon») μπορεῖ νὰ διαβαστεῖ καὶ ὡς στοχασμὸς πάνω στὸ
ζήτημα τῆς ἔκφρασης. Σὰν τὸν χαμαιλέοντα, ἔτσι καὶ ὁ ποιητὴς

...σιγὰ σιγὰ χωνεύεται μέσα
στὰ χρώματα. κρύβεται μὲς στὸν κόσμο.

* * *

Μίλησα ὣς ἐδῶ γιὰ ἐκεῖνα τὰ γνωρίσματα ποὺ καθιστοῦν τὴν ποίη -
ση τοῦ Βάγκνερ, δὲν θὰ πῶ φιλική, πάντως ἀνοιχτή, προσιτὴ στὸν
κοινὸ ἀναγνώστη. Δὲν θὰ ἀποφύγω τὸν πειρασμὸ νὰ πῶ καὶ δυὸ λό-
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για εἰδικότερα γιὰ τὸ ἔργο του ποὺ ἀφοροῦν ζητήματα τεχνικῆς καὶ
μορφοπλασίας, μὲ τὴν ἐλπίδα ὅτι δὲν ἀπευθύνονται μόνο σ’ αὐτοὺς
ποὺ καταπιάνονται συστηματικὰ μὲ τὸ γράψιμο. 

Ἡ μέριμνα τοῦ Βάγκνερ γιὰ τὴν ποιητικὴ μορφὴ εἶναι κάτι πα-
ραπάνω ἀπὸ προφανής. Δὲν εἶναι μόνο οἱ κριτὲς τοῦ Βραβείου Μπύ-
χνερ ποὺ διαπιστώνουν στὰ ποιήματά του τὸν δεξιοτεχνικὸ χειρι-
σμὸ τῆς φόρμας. Ὅποιος ξεφυλλίσει τὰ βιβλία του, θὰ βρεῖ σ’ αὐτὰ
ὅλο σχεδὸν τὸ ρεπερτόριο τῆς εὐρωπαϊκῆς ποίησης – ἀρχαίας καὶ
νεότερης, παραδοσιακῆς καὶ μοντέρνας. ᾽Ωδὲς σαπφικὲς καὶ ἐλε-
γεῖες, σονέτα, βιλανέλες, σεστίνες, τρίστιχα καὶ τετράστιχα καὶ πο-
λύστιχα στροφικὰ σχήματα, ἀλλὰ καὶ χαϊκού, καὶ ἐλευθερόστιχα
καὶ πεζὰ ποιήματα.

Ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον, τὶς μορφὲς αὐτὲς ὁ ποιητὴς δὲν τὶς παρα-
λαμβάνει ἀμιγεῖς, τὶς ἀναπλάθει ἐλεύθερα. Στὴ θέση τῆς ἀκραιφ-
νοῦς ρίμας, λ.χ., ἐπιστρατεύει συχνὰ «ἀκάθαρτες ὁμοιοκαταλη-
ξίες» (dirty rimes), παρηχητικοὺς συνδυασμοὺς δηλαδὴ ποὺ ἐκμε-
ταλλεύονται τὴ σύμπτωση ὄχι τῶν φωνηέντων ἀλλὰ τῶν συμφώ-
νων. Ἔτσι, σ’ ἕνα ποίημα ὅπως ἡ «τραμπάλα», τὸ denke «ὁμοιοκα-
ταληκτεῖ» μὲ τὸ anker καὶ τὸ hebt μὲ τὸ haupt, τὸ wale μὲ τὸ weile
καὶ τὸ wolken μὲ τὸ willigen. Ὁ τρόπος αὐτός, δοκιμασμένος ἀπὸ
παλιὰ στὴν ἀγγλικὴ ποίηση, στὸ ἔργο τοῦ Φίλιπ Λάρκιν λ.χ., ται-
ριάζει στὶς πλούσιες σὲ σύμφωνα καὶ μονοσύλλαβες λέξεις γερμα-
νογενεῖς γλῶσσες, προκαλεῖ ὅμως πονοκέφαλο σὲ ὅποιον γράφει ἢ
μεταφράζει σὲ μία γλώσσα φωνηεντόληκτη καὶ πολυσυλλαβικὴ
ὅπως ἡ ἑλληνική. Ἴσως οἱ δικές μας φτωχὲς ἢ κατὰ προσέγγιση ρί-
μες εἶναι τὸ κοντινότερο ἀνάλογο.

Μὲ τὸ ζήτημα τῆς μορφῆς ὁ Βάγκνερ ἔχει καταπιαστεῖ καὶ θε-
ωρητικά. Σὲ μιὰ δοκιμή του γιὰ τὴ σημερινὴ γερμανικὴ ποίηση
διακρίνει δύο τάσεις ἀντίδρομες : ἐκείνην πρὸς τὴν ἀμορφία, τὴν
πλήρη ἀποδέσμευση τοῦ ποιήματος δηλαδὴ ἀπὸ κάθε κανόνα συμ-
μετρίας καὶ τὴν ἀπὸ σκοποῦ σύμφυρσή του μὲ τὸν πεζὸ λόγο· καὶ
ἐκείνην πρὸς τὸν φορμαλισμό, τὴν ἀναβίωση τῶν αὐστηρῶν μορφῶν
καὶ τὴν ἀξιοποίηση τῶν ρυθμικῶν καὶ δομικῶν δυνατοτήτων τῆς
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γλώσσας.6 Ὁ Βάγκνερ θεωρεῖ καὶ τὶς δύο αὐτὲς τάσεις ἐσφαλμένες,
δέσμιες τῆς ἀκαμψίας τους. Ἔτσι, στὰ ποιήματά του προκρίνει τὴ
μέση ὁδό, τῶν ὑβριδικῶν, ἐλευθερωμένων ἀλλὰ ὄχι πλήρως ἐλεύ-
θερων μορφῶν. Σ’ αὐτὲς βλέπει τὸν ἰδεώδη συγκερασμό: μιὰ ραχο-
κοκαλιὰ στιβαρὴ τόσο ὥστε νὰ συγκρατεῖ τὸ ποίημα ἀπὸ τὴ διάχυ-
ση ἀλλὰ καὶ ἀρκούντως εὐλύγιστη ὥστε νὰ μὴν τὸ ἀποστεώνει. Ἀπὸ
τὴν ἄλλη πλευρά, στὴ διαδοχὴ τῶν ἐκπροσώπων τοῦ κλασικοῦ μο-
ντερνισμοῦ, ἑνὸς Τ. Σ. Ἔλιοτ λ.χ., τονίζει κι αὐτὸς τὸ αὐτονόητο,
ὅτι ἡ ἐλευθερία τοῦ λεγόμενου ἐλεύθερου στίχου εἶναι μόνο φαινο-
μενική. Στίχος σημαίνει λόγος ρυθμισμένος, τεκτονημένος, ἀπο-
κρυσταλλωμένος σὲ μία μορφή – δοσμένη ἢ ad hoc δὲν ἔχει ἐδῶ
σημασία. Κανεὶς στίχος δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι πλήρως ἐλεύθερος.

Παρὰ τὴ διπλωματικὴ αὐτὴ ἰσαπόσταση ἀπὸ τὰ «ἄκρα», προ-
σωπικὰ βρίσκω ὅτι ὁ Βάγκνερ καὶ οἱ θέσεις του δὲν διαφέρουν οὐ -
σιωδῶς ἀπὸ ἐκεῖνες τοῦ ἀνανεωμένου φορμαλισμοῦ. Γιὰ ποικίλους
λόγους: Σὲ ἀντίθεση μὲ κάποιους παλαιοημερολογίτες ἀβανγκαρ-
ντιστὲς ποὺ θεωροῦν ἀξιωματικὰ τὶς σταθερὲς μορφὲς παρωχημέ-
νες καὶ ἀχρείαστες, κανεὶς σοβαρὸς φορμαλιστὴς σήμερα στὴν Εὐ -
ρώπη ἢ τὴν Ἀμερικὴ δὲν προγράφει τὶς ἐλευθερωμένες, χαλαρωμένες
μορφὲς ἢ καὶ τὸν ἴδιο τὸν ἐλεύθερο στίχο· ἁπλῶς ἐπισημαίνει τὸ αὐ -
τονόητο, ὅτι καὶ ἡ δική τους ἀξία εἶναι ὁρισμένη, ὄχι ἀνεξάντλητη.
Ἐξάλλου, στὸ ρεπερτόριό της ἡ ἔμμετρη ποίηση διαθέτει μορφές,
ὅπως τὸν δραματικὸ καὶ ἀφηγηματικὸ blank verse λ.χ., ποὺ ρυθ-
μικὰ πολὺ λίγο διαφέρουν ἀπὸ τὸν ἐλευθερωμένο ἢ ἐλεύθερο στίχο
ἢ καὶ τὸν πεζὸ λόγο τὸν ἴδιο. Ἡ ἰδέα ὅτι ἐμμετρότητα σημαίνει ἐξάρ -
τηση ἀπὸ φόρμες ἄκρως περίπλοκες καὶ γι’ αὐτὸ «ἀφύσικες» εἶναι
ἁπλούστατα ἐσφαλμένη. 

Ὅμως ἡ μορφὴ στὴ λογοτεχνία δὲν εἶναι ἁπλῶς ζήτημα τεχνο-
τροπικό. «Ἡ μορφὴ εἶναι ἡ ἐφαρμοσμένη ἠθικὴ τοῦ καλλιτέχνου»,
ἐπέμενε στὸν Μεσοπόλεμο ὁ Τέλλος Ἄγρας, καὶ ἡ ἀπόφανσή του
ἐκείνη ἰσχύει σήμερα ἴσως περισσότερο ἀπὸ ποτέ. Ἔτσι, ἡ κριτικὴ
στὴ μορφικὴ διάχυση τῆς σύγχρονης ποίησης ποὺ ἀσκοῦν οἱ νεο-
φορμαλιστὲς εἶναι ὣς ἕναν βαθμὸ καὶ κριτικὴ στὴν ἐξάρθρωση τοῦ
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συλλογικοῦ μας βίου· ἡ ἀκραία ἐξατομίκευση τῶν ἐκφραστικῶν
 μέσων ἔχει τὸ ἀνάλογό της στὸν κατακερματισμὸ τοῦ κοινωνικοῦ
σώματος. Καὶ ὅταν οἱ ἴδιοι ἐμμένουν ὅτι οἱ παραδοσιακὲς αὐστηρὲς
μορφὲς δὲν ἔχουν χάσει τὴν ἐπικαιρότητά τους, ἀναπόφευκτα ἀντι-
πολιτεύονται τὴ νεωτερικὴ καινολατρία, ἡ ὁποία μὲ σημαία της
τὸ «Make it new !» τοῦ Πάουντ καὶ τὸ «Il faut être absolument
moderne !» τοῦ Ρεμπώ, ἐνεπίγνωστα ἢ μή, ἔμπασε λάθρα στὰ πράγ -
ματα τὰ λογοτεχνικὰ τὴ δοξασία τῆς γραμμικῆς προόδου – τὴν
ἀντίληψη ὅτι οἱ καινούργιες τεχνοτροπίες ἀχρηστεύουν ἀναγκα-
στικὰ τὶς παλαιές. Μὲ τὴν ἔννοια αὐτή, πολὺ περισσότερο ἀπὸ νο-
σταλγία, ἡ ἐπιστροφὴ στὸ μέτρο, ποιητικὸ ἢ ἄλλο, συνιστᾶ κριτική
– τοῦ ἄμετρου καὶ ἀμετροεποῦς παρόντος.

Οἱ βασικὲς αὐτὲς ἐπισημάνσεις βρίσκουν, νομίζω, λαμπρὴ συνη-
γορία στὰ ποιήματα τοῦ Βάγκνερ. Ἡ ἀνατίμηση τῆς φύσης· ἡ ἐπα-
νεύρεση τοῦ κάλλους στὰ πράγματα, ἔμψυχα καὶ ἄψυχα, ποὺ μᾶς
περιβάλλουν· τὸ ἐνδιαφέρον γιὰ τὴν ἑστία, τὴν παιδικὴ ἡλικία, τὶς
μικρὲς στιγμὲς τῆς καθημερινότητας· ἡ θέαση τοῦ κόσμου ἀπὸ τὴ
σκοπιὰ τῆς τρυφερότητας, τῆς ἀθωότητας καὶ τῆς στοχαστικῆς
ἀναπόλησης – ὅλα αὐτὰ τὰ γνωρίσματα τῆς γραφῆς του δὲν εἶναι
ἄσχετα μὲ τὸ αἴτημα τῆς ἀνασύστασης τῆς μορφῆς· ὡς τέτοια τὰ
συναντᾶ ἄλλωστε κανεὶς σταθερὰ στὸ ἔργο καὶ ἄλλων σημαντικῶν
ποιητῶν ποὺ συνέδεσαν τὸ ὄνομά τους μὲ τὸ ρεῦμα τοῦ ἀνανεωμέ-
νου φορμαλισμοῦ, ὅπως εἶναι ἐδῶ σὲ μᾶς ὁ Διονύσης Καψάλης ἢ
στὶς Ἡνωμένες Πολιτεῖες ὁ Dana Gioia. Μνημονεύω ἐδῶ μιὰ ρήση
τοῦ τελευταίου, ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ ἐφαρμοστεῖ καὶ στὸν Βά-
γκνερ: «A poet needs innocence as much as knowledge, emotion
as much as intelligence, vulnerability as much as rigor».7

[...]




