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Ἡ λ.τράπεζα '<τρα-πεδ-jα( εἶναι σύνθ.
τ., τοῦ ὁποίου τὸ α΄συνθετικὸ τρα- προέρ-
χεται ἀπὸ τὸ ἀριθμητικὸ τέσσαρες, ἐνῶ
τὸ β ́συνθετικὸ ἀνάγεται στὴν ἀπαθὴ βαθ-
μίδα τῆς ρίζας πεδ- τῆς λ. πούς.

Ἐτυμολογικὸ λεξικὸ Πάπυρος

Την αγαΠη μου γιὰ τὰ τετράποδα πρέ-
πει νὰ τὴν κληρονόμησα ἀπ’ τὸν πατέρα
μου, πού, καθότι νησιώτης, δηλαδὴ νιώ-

της, ἔτρεφε σχεδὸν ἱερὴ λατρεία γιὰ τὶς γάτες.
Ἀπὸ αὐτὰ τὰ πλάσματα ξεκίνησε καὶ ἡ δική μου
ἀγάπη, γιὰ νὰ ἐπεκταθεῖ, σιγὰ σιγά, καὶ σὲ ὅλα
τ’ ἄλλα τετράποδα.Σήμερα, μαγκούφης πάντα,
καὶ συνταξιοῦχος πλέον, συζῶ, κάτω ἀπὸ τὴν ἴ -
δια στέγη, μὲ μία γάτα, τρία σκυλιά, δώδεκα κα-
ρέκλες, ἕνα κρεβάτι καὶ ἕνα τραπέζι.

Ὅλα αὐτὰ τὰ ὄντα χαίρουν, γιὰ διαφορετικοὺς
λόγους τὸ καθένα, τῆς ἀπεριόριστης ἐκτιμήσεώς
μου καὶ τοῦ εἰλικρινοῦς θαυμασμοῦ μου : ἡ γάτα,

εχων σωασ τασ φρενασ
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γιὰ τὴν ἀνεξαρτησία τοῦ πνεύματός της, τὴ δια-
κριτική, ἀθόρυβη παρουσία της, τὴ διατροφική
της ἐγκράτεια καὶ τὴν ἁρμονικὴ κίνησή της μέσα
στὸν χῶρο∙ τὰ σκυλιά, γιὰ τὴν ἀνυπόκριτη ἀγάπη
καὶ ἀφοσίωση ποὺ τρέφουν γιὰ μένα καὶ τὴ μο-
ναδικὴ ἱκανότητά τους νὰ ἐκφράζουν αὐτὰ τὰ συ-
ναισθήματα, καθὼς καὶ τὴ χαρὰ ἢ τὴ θλίψη τους,
μὲ τὰ ἰδιαίτερα ὁμιλητικὰ μάτια τους∙ οἱ καρέ-
κλες, γιὰ τὴν ἀνεκτικότητά τους, τὴν ἀντοχή τους
στὸ βάρος μου καὶ τὸ ὑποκριτικὸ ταλέντο τους
στὸ νὰ προσποιοῦνται ὅτι προσαρμόζονται στὴ
φόρμα τοῦ κορμιοῦ μου, ἐνῶ εἶναι, στὴν οὐσία,
ἐκεῖνες ποὺ διαμορφώνουν αὐτὴ τὴ φόρμα∙ τὸ κρε-
βάτι, γιὰ τὸ νανουριστικὸ καὶ ὀνειροποιὸ χάρισμά
του∙καί, τέλος, τὸ τραπέζι, τὸ πιστότερο καὶ λιγό -
τερο ἀπαιτητικὸ ἀπ’ τὰ τετράποδά μου, γιὰ τὴν
ὑπομονή του, τὴν προθυμία του νὰ ἀνταποκρίνε-
ται στὶς πιὸ παράταιρες ἐπιθυμίες ἢ ἀνάγ κες μου
καὶ τὴν ἀνθεκτικότητά του στὶς κακουχίες ποὺ
ὑφίσταται ἀπὸ τοὺς χρῆστες του ἢ τὸν χρόνο.

Ὑπομονετικό, ἴσως ἀκόμη περισσότερο κι ἀπ’
τὸ τραπέζι, ἤτανε, κάποτε, στὰ νιάτα του ἢ στὰ
δικά μου, καὶ τὸ κρεβάτι. Καὶ τί δὲν εἶχε, τότε,
ὑπομείνει ἀπὸ τὶς θυελλώδεις ἐρωτικὲς συνευρέ-
σεις μου πάνω στὸ καταπονημένο στρῶμα του,
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ἀπ’ τοὺς ἀτέρμονους ὕπνους μου, μετὰ ἀπὸ μέ-
χρις ἀναισθησίας ὁλοήμερες ἢ ὁλονύχτιες κραι-
πάλες... Κάποια στιγμή, ὡστόσο, ἄρχισε νὰ ἐπα-
ναστατεῖ. Τώρα, ὅλο καὶ πιὸ συχνὰ ἀγριεύει κι
ἀρχίζει νὰ καλπάζει, γύρω γύρω στὸ δωμάτιο, νὰ
μὲ τινάζει ἀπὸ πάνω του∙ κάποτε, μάλιστα, μὲ
ποδοπατᾶ κιόλας. ῞Οσο γιὰ τὸ ὀνειροποιὸ χάρι-
σμά του, ἔχει πλέον μεταμορφωθεῖ σὲ ἐφιαλτο-
ποιό. Ἀκόμη κι ὅταν δὲν μὲ ἀδειάζει ἀπὸ τὴ ράχη
του, μάτι δὲν κλείνω ὅλη τὴ νύχτα καὶ ἀνυπομο -
νῶ νὰ ξημερώσει γιὰ νὰ βγῶ ἀπὸ τὴν ἀφιλόξενη
ἀγκαλιά του, νὰ γλιτώσω ἀπὸ αὐτὴ τὴ φρικτὴ αἴ -
σθηση ὅτι οἱ κουβέρτες δὲν εἶναι κουβέρτες ἀλλὰ
χώματα ποὺ κάποιοι φτυάρισαν ἐπάνω μου.

Ὡστόσο, ἐγώ, ἀναγνωρίζοντας τὶς ὑπηρεσίες
πού, κάποτε, ἀφειδῶς μοῦ πρόσφερε, καθὼς καὶ
τὸ γεγονὸς ὅτι γιὰ τὴ σημερινὴ συμπεριφορά του
εἶμαι ὁπωσδήποτε συνυπεύθυνος, δὲν ἔπαψα καὶ
οὔτε ποτὲ θὰ πάψω νὰ τὸ καλύπτω, γιὰ νὰ μὴ φαί-
νεται τὸ γῆρας του, μὲ τὰ πιὸ ὡραῖα, τὰ πιὸ φαν -
ταχτερὰ κλινοσκεπάσματα.

Τῆς ἴδιας στοργῆς καὶ ἀφοσίωσης ἀπολαύουν
καὶ τὰ ἄλλα τετράποδά μου. Μὲ τὴ γάτα καὶ τὰ
σκυλιά μου τρῶμε σχεδὸν ἀπὸ τὸ ἴδιο πιάτο καὶ
πάντα φροντίζω νά ’χουν καθαρὸ νερό, δροσιὰ τὸ

Ε Χ Ω Ν Σ Ω Α Σ ΤΑ Σ Φ Ρ Ε ΝΑ Σ
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καλοκαίρι, θαλπωρὴ τὸν χειμώνα καὶ πλουσιο-
πάροχα χάδια πάνω στὸ ὑγιὲς καὶ ἁπαλὸ τρίχω-
μά τους. ῞Οσο γιὰ τὶς καρέκλες μου, αὐτὲς χρή -
ζουν εἰδικῆς μεταχειρίσεως, καθότι, ὅσο περνοῦν
τὰ χρόνια, τόσο καὶ λιγοστεύουν τῆς μοναξιᾶς
μου οἱ ἐπισκέπτες, μὲ ἀποτέλεσμα νὰ νιώθουν,
οἱ καημένες, σὰν ἀπόμαχες ἀρσιβαρίστριες. Γιὰ
νὰ διασκεδάσω, λοιπόν, αὐτὴ τὴ θλιβερὴ διάθε -
σή τους, τὶς χρησιμοποιῶ ὅλες, ἐναλλάξ, κάνον -
τας, ἀκόμη καὶ τὴν ὥρα τοῦ φαγητοῦ, τὸν γύρο
τοῦ τραπεζιοῦ, ὥστε καμιά τους νὰ μὴ μείνει πα-
ραπονεμένη.

Εἶναι σαφὲς πὼς σ’ὅλα τὰ τετράποδά μου φέ-
ρομαι σὰν στοργικὸς πατέρας, ποὺ παραμελεῖ,
ἐντούτοις, τὸ πιὸ καλὸ παιδί του, τὸ πιὸ πιστὸ καὶ
τὸ λιγότερο διεκδικητικό, γιατὶ θεωρεῖ τὴν ἀγά-
πη καὶ τὴν ἀφοσίωσή του δεδομένες, αὐτονόητες.
Ἐννοῶ, φυσικά, τὸ τραπέζι μου, τὸ πιὸ σταθερό,
τὸ πιὸ ἰσορροπημένο, τὸ πιὸ συνετὸ καί, παρὰ
τὸν ἀγαθὸ καὶ κάπως ἀφελὴ χαρακτήρα του, τὸ
πιὸ σοφὸ ἀπ’ τὰ τετράποδά μου.

Στέκεται ἀκλόνητο στὰ τέσσερα χοντρά του
πόδια, ἐδῶ, στὸ κέντρο τῆς κουζίνας, προσφέ -
ροντας τὴ ράχη του ὄχι γιὰ χάδια ἀλλὰ γιὰ χρή-
σεις, κάθε εἴδους χρήσεις.
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πάνω σ’αὐτὴ τὴν ἀργασμένη ράχη, τὴ γεμά-
τη ρόζους καὶ καψίματα ἀπὸ τσιγάρα, ἀμέτρητες
φορὲς ζυμώθηκαν ψωμιὰ καὶ φύλλα ἀνοίχτηκαν,
γιὰ πίτες καὶ σκαλτσούνια, κρέατα τεμαχίστη-
καν, ποτίζοντας μὲ τὸ αἷμα τους τὶς ἴνες της, σάλ-
τσες καυτές, κρασιὰ χαρᾶς, δάκρυα πένθους καὶ
καφέδες τῆς παρηγοριᾶς χυθήκανε, σκεύη μόλις
κατεβασμένα ἀπ’ τὴ φωτιά, νύχια ἀνυπόμονα ἢ
νευρικά, γροθιὲς ὀργῆς, ἀγκῶνες ποὺ στηρίζανε
τὴ σκέψη, τὴν ἀπόγνωση ἢ τὴν ὀνειροπόληση ἀ -
φῆσαν, ἀνεξίτηλα, τὰ ἴχνη τους, ποιήματα θνησι-
γενῆ καὶ ἄλλα, θνητὰ κι αὐτὰ ἀλλὰ μακροβιότερα
χαράχτηκαν...

Ἐτοῦτο τὸ τραπέζι εἶν’ ὁλόκληρη ἡ ζωή μου
καί, τώρα, μὲ τὴ γριά μου Remington ἀκουμπι-
σμένη πάνω του, γέρος πλέον κι ἐγώ, βλέπω ξα -
νὰ ὅσους κατὰ καιροὺς καθίσαν γύρω του ἢ καὶ
χορέψαν πάνω του 'γιατὶ κι αὐτὸ συνέβη(, φί-
λους, ἐχθροὺς ἀλλὰ καὶ ἀδιάφορους γνωστούς
'δεχόταν, βλέπετε, ἀδιαμαρτύρητα τοὺς πάν -
τες(, ὅσους χαθήκανε γιὰ πάντα, ἀφοῦ ἄλλους
τοὺς ρούφηξε ἀνεπιστρεπτὶ ἡ λαίμαργη αἰωνιό-
τητα κι ἄλλοι ἀμαχητὶ παραδοθήκανε στῆς κα-
θημερινότητας τὴν Κίρκη.

Μὲ τὴ γριά μου Remington ἀκουμπισμένη
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πάνω του, κοιτάζω τὸ τραπέζι μου καὶ τύψεις μὲ
καταλαμβάνουνε φρικτές. Μετὰ ἀπὸ τόσα ποὺ
ἐπὶ χρόνια ἔκανε γιὰ μένα, τίποτε ἐγὼ γι’ αὐτὸ
δὲν ἔχω κάνει. Ἦρθε ἡ ὥρα νὰ τὸ ἀποζημιώσω,
σκέφτομαι, μὲ ἁπαλὸ γυαλόχαρτο νὰ τὸ λειάνω,
μὲ ἐκλεκτὸ βερνίκι νὰ καλύψω τὶς ρυτίδες του,
μὲ πλουμιστὸ τραπεζομάντιλο νὰ τὸ σκεπάσω.
Μὲ ὅλ’ αὐτὰ τὰ καλλωπίσματα, ὅμως, θὰ ἔφρα-
ζαν οἱ πόροι του, καὶ τότε πῶς θά ’ταν δυνατὸν νὰ
συνεχίσει νὰ ὀσμίζεται στὸ μέλλον καὶ τὶς ὀσμὲς
τοῦ παρελθόντος νὰ ἀναδίδει ; ῎ Οχι, ὄχι ! Ἔτσι
φτιασιδωμένο θὰ ἔπαυε νὰ εἶναι ὂν καὶ θὰ γινόταν
ἔπιπλο, δίχως ψυχὴ ἀντικείμενο. πῶς θά ’ταν
δυνατὸν μιὰ τέτοια προσβολὴ νὰ κάνω σ’αὐτὸ τὸ
πλάσμα πού, μὲ ὅσα ἔχει ζήσει κι ἔχει δεῖ, εἶναι
πλέον σοφότερο ἀπ’ ὅσους κάθισαν ποτὲ τριγύρω
του ; ῎Οχι καὶ πάλι ὄχι ! Ἄλλη πρέπει νὰ εἶναι ἡ
ἀμοιβή του, ναί, κι ἀφοῦ τὸ συνετότερο, τὸ πιὸ
ἰσορροπημένο, τὸ πιὸ δίκαιο ἀνάμεσα στ’ ἄλλα
τετράποδά μου εἶναι, κι ἀφοῦ εἶναι σίγουρο πὼς
ἡ ζωή του πιὸ μακρὰ ἀπ’ τὴ δική μου θά ’ναι, μο-
ναδικό μου κληρονόμο θὰ τὸ καταστήσω καὶ ὅ,τι
ἔχω καὶ δὲν ἔχω σ’αὐτὸ θὰ τὸ ἀφήσω. Ναί, αὐτὴ
θὰ εἶναι ἡ ἀμοιβή του ! Καί, γιὰ νὰ μὴ λέμε καὶ
ξελέμε, καθισμένος τώρα ἐδῶ, πλάι του, μὲ τὴ
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γριά μου Remington ἀκουμπισμένη πάνω του,
ἀρχίζω νὰ συντάσσω τὴ διαθήκη μου, ποὺ ἔχει
ὡς ἑξῆς :

Ὁ κάτωθι ὑπογεγραμμένος Ἀργύριος Χιόνης
τοῦ Στεφάνου καὶ τῆς Μαρίας, τὸ γένος Στυ-
λιανουδάκη, γεννηθεὶς ἐν Ἀθήναις τὴν 22α
Ἀπριλίου τοῦ 1943, μόνιμος κάτοικος ἀπὸ
τοῦ ἔτους 1992 καὶ ἐντεῦθεν τοῦ χωρίου Θρο-
φάριον τῆς ὀρεινῆς Κορινθίας, ἐπαγγελλόμε-
νος τὴν ποίησιν 'ἐὰν ἡ ποίησις δύναται νὰ θε-
ωρηθῇ ἐπάγγελμα(, ἔχων σώας τὰς φρένας
καὶ ὑγείαν φθίνουσαν μὲν ἀλλὰ οὐδόλως ἐπη-
ρεάζουσαν τὴν πνευματικὴν διαύγειάν μου,
καθιστῶ, διὰ τῆς παρούσης διαθήκης, γενι -
κὴν κληρονόμον ὅλης τῆς κινητῆς καὶ ἀκινή-
του περιουσίας μου, ἀποτελουμένης ἀπὸ ἀ -
γροτεμάχιον ἐκτάσεως ἕξι καὶ ἡμίσεος στρεμ-
μάτων καὶ διώροφον κατοικίαν ἑκατὸν καὶ
τριάκοντα τετραγωνικῶν μέτρων, καθὼς καὶ
τοῦ συνόλου τῶν 'μηδαμινῆς ἢ ἀμυθήτου ἀ -
ξίας— ποῖος δύναται σήμερον νὰ γνωρίζῃ ;(
πνευματικῶν δικαιωμάτων μου τὸ προσφι -
λέστερον τῶν τετραπόδων μου, τὴν τράπεζάν
μου, ὑπὸ τὸν μοναδικὸν ὅρον ὅτι αὕτη θὰ ἔχῃ
ὑπὸ τὴν σκέπην της τὰ ὑπό λοιπα τετράποδά

Ε Χ Ω Ν Σ Ω Α Σ ΤΑ Σ Φ Ρ Ε ΝΑ Σ

[ 21 ]



μου, προσφιλῆ ἐπίσης, ἀνίκανα, ἐντούτοις,
ὅπως μεριμνῶσιν διὰ τὴν διαβίωσίν των.

Ἡ παροῦσα συνετάχθη ἐν Θροφαρίῳ τὴν
16ην Σεπτεμβρίου τοῦ ἔτους 2009.

῾Ο κληροδοτῶν
Ἀργύριος Σ. Χιόνης

ΥΓ. Καὶ ἐπειδὴ ὑποπτεύομαι ὅτι πλεῖστοι
ὅσοι θὰ ἀποπειραθοῦν νὰ προσβάλουν τὴν πα -
ροῦσαν διαθήκην, δηλῶ, διὰ μίαν εἰσέτι φο-
ράν, κατηγορηματικῶς, ὅτι συνέταξα ταύ την
ΕΧΩΝ ΑΠΟΛΥΤΩΣ ΣΩΑΣ ΤΑΣ ΦΡΕΝΑΣ !
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