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Σ ΥΧΝΑ ΠΥΚΝΑ, τὴν ἄνοιξη, οἱ ἀνεμῶνες,
μεθυσμένες ἀπὸ τὴν ὀμορφιὰ τῆς φύσης,

γενικά, καὶ τὴ δική τους, εἰδικότερα, καὶ πε-
πεισμένες ὅτι εἶναι πράγματι κόρες τοῦ ἀνέ-
μου, ξεχνοῦν τὴ φύση τους, ἐγκαταλείπουνε τὸ
μίσχο τους, γίνονται πεταλοῦδες κι ἀρχινοῦν
ἀπὸ λουλούδι σὲ λουλούδι νὰ πετοῦνε. Πολλὲς
φορὲς ὑπῆρξα μάρτυρας αὐτοῦ τοῦ φαινομέ-
νου, ἀλλά, φοβούμενος ὅτι κι ἐγὼ ἤμουν μεθυ-
σμένος καὶ μοῦ ’παιζε παιχνίδια ἡ φαντασία
μου, προσέτρεξα σὲ σοβαρὰ συγγράμματα ποὺ
ἔχουν ἐκπονήσει σοφοὶ φυσιοδίφες καὶ ἔμαθα
ὅτι πρόκειται γιὰ συμπεριφορὰ πολὺ συνηθι-
σμένη.

Τὸ ἴδιο, περίπου, συμβαίνει καὶ μὲ τὶς μαρ -
γαρίτες. Λέω «περίπου», γιατὶ αὐτὲς δὲν γί-
νονται πεταλοῦδες, ἀλλὰ μικροὶ ἥλιοι, ἀμέ-
τρητοι μικροὶ ἥλιοι, ποὺ στριφογυρίζουν στὸ
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διάστημα, ἐπιτείνοντας τὴ θέρμη τοῦ Ἥλιου,
ἐπισπεύδοντας ἔτσι τὸν ἐρχομὸ τοῦ θέρους.

Ἐνώπιον αὐτῶν τῶν δύο φαινομένων, οἱ χω -
ρὶς φαντασία ἄνθρωποι ἀντιδροῦν, ὡς συνή-
θως, ἐντελῶς ἠλιθίως. Ἔτσι, ἔχουμε, ἀφενός,
τοὺς ἐρασιτέχνες ἐντομολόγους ποὺ καρφι-
τσώνουν στὶς βιτρίνες τους ἄλικες πεταλοῦ -
δες, γιὰ νὰ διαπιστώσουν, ὕστερ’ ἀπὸ λίγο,
ὅτι καρφίτσωσαν κάτι μαυροκαφὲ εὔθρυπτα
πέταλα, καί, ἀφετέρου, ὅλους ἐκείνους τοὺς
εὐαίσθητους στὶς ὑψηλὲς θερμοκρασίες, ποὺ
βγαίνουν ἀπ’ τὰ ροῦχα τους, γίνοντ’ ἔξω φρενῶν
καί, ἁρπάζοντας τουφέκια, ἀρχίζουν νὰ πυρο-
βολοῦν τὸν οὐρανό, χωρὶς νὰ πετυχαίνουν, εὐτυ -
χῶς, οὔτε μία μαργαρίτα.

Καὶ οἱ μὲν καὶ οἱ δὲ τὸ μόνο ποὺ καταφέρ-
νουν εἶναι νὰ γίνουνε γελοῖοι.
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Ὁ λαγὸς





Στὴ Δέσποινα Τσούμα

Ο ΛΑΓΟΣ γεννιέται μ’ ἀνοιχτὰ τὰ μάτια
καὶ χοροπηδάει μόλις γεννηθεῖ, ὄχι ἀπὸ

τὴ χαρά του πού ’ρθε σ’ αὐτὸν τὸν κόσμο, ἀλ -
λὰ γιατὶ, μέσα στὰ κύτταρά του, εἶναι γραμ-
μένος ἤδη ὁ κίνδυνος κι ὁ τρόμος. Ὁ λαγὸς γεν -
νιέται ἕτοιμος νὰ τὸ βάλει στὰ πόδια.

Ὁ λαγὸς εἶναι κάτι ὅπως ὁ λαός, μ’ ἕνα γά-
μα ἀνάμεσα στὸ ἄλφα καὶ τὸ ὄμικρον. Ἡ ἔκ -
φραση «ἔγινε λαγὸς» θὰ μποροῦσε κάλλιστα
νὰ εἶναι «ἔγινε λαός». Οἱ λαϊκοὶ ἄνθρωποι εἶ -
ναι κι αὐτοὶ ἀδιάκοπα ἕτοιμοι νὰ τρέξουν γιὰ
νὰ γλιτώσουν ἀπ’ τὸν κυνηγό τους, τὴν αὐταρ -
χικὴ ἢ ἀνόητη ἤ, ἀκόμη, αὐταρχικὴ καὶ ἀνόητη
ἐξουσία.

Ὁ λαγὸς δὲν ἔχει βλέφαρα· κοιμᾶται μ’ ἀ -
νοιχτὰ τὰ μάτια. Ἀκόμη καὶ στὸν ὕπνο του
πρέπει νὰ γρηγορεῖ, ἀκόμη κι ἀπ’ τὰ ὄνειρά
του πρέπει νὰ φυλάγεται· ἀκριβῶς ὅπως καὶ ὁ
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ποιητής. Ἀκριβῶς ὅπως καὶ ὁ ποιητής, ὁ λα -
γὸς πεθαίνει μ’ ἀνοιχτὰ τὰ μάτια· βλέπει τὸ
θάνατο νὰ τὸν ζυγώνει, ὣς νὰ χωθεῖ μέσα στὶς
κόρες του, κι ὕστερα συνεχίζει νὰ κοιτᾶ τὸ τί-
ποτα.

Ὁ λαγὸς δὲν ἔχει σῶμα· εἶναι ὁλόκληρος
μιὰ τριχωτὴ καρδιὰ ποὺ σπαρταράει ἀδιάκο-
πα καὶ σπάει, σὰν ξερὸ κλαρί, κάτω ἀπ᾽ τοῦ τρό -
μου τὴν πατούσα. 

Ποτέ μου δὲν κατάλαβα πῶς εἶναι δυνατὸν
μιὰ τέτοια αἱμάσσουσα ἀγωνία νὰ θεωρεῖται
ἐξαίσιος μεζές.
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Ὁ κατωβλέπας





ΜΑΡΤΥΡΙΕΣ γιὰ τὸν κατωβλέπα ἔχουμε
ἀπὸ δύο πηγές: ἀπὸ τὸν Πλίνιο (βιβλίο

VIII 32), ποὺ φαίνεται ὅτι τὸν συνάντησε κά-
που στὰ ὅρια τῆς Αἰθιοπίας, κοντὰ στὶς πηγὲς
τοῦ Νείλου, καὶ ἀπὸ τὸν Πειρασμὸ τοῦ Ἁγίου
Ἀντωνίου. Τὸν ἀναφέρει ἐπίσης ὁ Leonardo
da Vinci στὸ Bestiario του, ὅπου εἶναι σαφὲς
ὅτι ἀντιγράφει τὸν Πλίνιο, ἀλλάζοντας ὡστό-
σο (δῆθεν τυχαῖα, ἐν εἴδει ἀβλεψίας) τὸ ὄνομα
καὶ τὸ φύλο τοῦ τέρατος, ἀποκαλώντας το ἡ
κατωπλέα (la catoplea).

Ὁ Πλίνιος τὸν περιγράφει ὡς ἑξῆς:

Κτῆνος μεσαίου μεγέθους μὲ ἀργόσυρτο βά -
δισμα. Τὸ κεφάλι του εἶναι τόσο βαρύ, ποὺ μὲ πολὺ
μεγάλη δυσκολία τὸ κουβαλάει στοὺς ὤμους του, κι
εἶναι συνέχεια σκυμμένο πρὸς τὴ γῆ. Εὐτυχῶς,
γιατὶ ἀλλιῶς ὁ κατωβλέπας θὰ ἀφάνιζε τὸ ἀνθρώπι-
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νο εἶδος, ἀφοῦ ὅποιος δεῖ τὰ μάτια του πέφτει ἀμέ-
σως νεκρός.

Στὸν Πειρασμὸ τοῦ Ἁγίου Ἀντωνίου, ἡ πε-
ριγραφὴ τοῦ κτήνους εἶναι παρεμφερής. Αὐ τὸ
ὡστόσο ποὺ ἔχει ἐνδιαφέρον εἶναι ὅτι, ἐκεῖ, ὁ
κατωβλέπας παρουσιάζεται σὰν ἕνα θλιμμέ-
νο, θανάσιμα πληγωμένο ἀπ’ τὴν ἀσκήμια του
καί, ὡς ἐκ τούτου, συμπαθητικὸ τέρας ποὺ ἐκ -
φωνεῖ τὰ ἑξῆς, σχεδὸν λυρικά, λόγια:

Χοντρός, μελαγχολικός, ἀγριόθωρος, νιώθω συ-
νέχεια, κάτω ἀπὸ τὴν κοιλιά μου, τοὺς ἀχνοὺς τοῦ
βόρβορου. Τὸ κρανίο μου εἶναι τόσο βαρύ, ποὺ μὲ
τσακίζει· τὸ σέρνω γύρω μου, ἀργὰ ἀργά, καί, μὲ ὀρ -
θάνοιχτες μασέλες, φαρμακωμένα ἀπὸ τὸ χνότο μου
χορτάρια ξεριζώνω. Κάποτε, καταβρόχθισα τὰ πό-
δια μου, χωρὶς χαμπάρι νὰ τὸ πάρω.

Κανείς, Ἀντώνιε, ποτέ, τὰ μάτια μου δὲν εἶδε, ἢ
ὅσοι τὰ εἶδαν εἶναι πιὰ νεκροί. Ἂν σήκωνα τὰ βλέ-
φαρά μου, τὰ κόκκινα, πρησμένα βλέφαρά μου, θὰ
πέθαινες, Ἀντώνιε, στὴ στιγμή.

Ὁ κατωβλέπας δὲν ὑπάρχει πλέον· ἀφανίστη-
κε κι αὐτὸς ὅπως, ἂς ποῦμε, ὁ τυραννόσαυρος.
Ὑπάρχει ὡστόσο ἀκόμα, γιὰ νὰ μᾶς τυραννᾶ,
ἕνα παρεμφερές, ἀπέθαντο εἶδος, ἡ χαμηλο-
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βλεπούσα, πού, ὅταν τὸ βλέμμα της σηκώνει
ἀπὸ τὴ γῆ καὶ σὲ κοιτᾶ κατάματα, τὰ γόνατα
σοῦ κόβει καὶ τὰ ἥπατα· ὑπάρχει ἀκόμα ἡ
Mona Lisa, ἡ κατωπλέα τοῦ Leonardo.
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Ὁ ἐσωφάγος





Μνήμη Γιώργου Κ. Καραβασίλη

Ο ΕΣΩΦΑΓΟΣ εἶναι ἕνα ἐλάχιστο, ἀδηφά-
γο, ἀειφάγο τέρας, κάτι σὰν σαράκι, ἀλ -

λὰ πολὺ πιὸ ὕπουλο, πολὺ πιὸ ἐπικίνδυνο. Γιὰ
νὰ γίνω σαφέστερος, ἐνῶ τὸ σαράκι τρώει μό-
νο ξύλα καί, τρώγοντάς τα, κάνει τόσο θόρυ-
βο, ποὺ εἶναι πολὺ εὔκολο νὰ ἐντοπισθεῖ καὶ ν’
ἀντιμετωπισθεῖ, ὁ ἐσωφάγος εἶναι παμφάγος
καὶ ἐντελῶς ἀθόρυβος, δηλαδὴ μὴ ἐντοπίσι-
μος καὶ ἀντιμετωπίσιμος. Τρυπώνει ὕπουλα
παντοῦ, μέσα σὲ ξύλα, σίδερα, πέτρες, γυαλιὰ
κι ἀνθρώπους, καὶ κάνει τὴ δουλειά του, τὴ
φρικτὴ δουλειά του, ἀργὰ ἀργὰ καὶ συστημα-
τικὰ καὶ μὲ μιὰ τεχνικὴ ἐντελῶς πανούργα.
Κατ’ ἀρχάς, γιὰ νὰ εἰσχωρήσει μὲς στὰ θύμα-
τά του ἀπαρατήρητος, ποτὲ καινούργια τρύπα
δὲν ἀνοίγει, ἀλλὰ χρησιμοποιεῖ ἤδη ὑπάρχου-
σες εἰσόδους ὅπως ἀστοκάριστες ὀπὲς ἀπὸ
καρφιὰ ἢ βίδες, ἀνεπαίσθητες οὐλὲς ἀπὸ σκου -
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ριά, ἐλάχιστες ρωγμὲς ἢ ραγισματιές, ἕνα σπυ -
ρὶ σπασμένο, ἕνα κακοσφραγισμένο δόντι...

Ὕστερα, ἐντὸς τοῦ θύματός του πλέον, ἀρχίζει
νὰ τὸ ἀδειάζει, ἀπὸ μέσα, λίγο λίγο, ἀνεπαί-
σθητα σχεδόν, ἀφήνοντας ὡστόσο, μέχρι τέ-
λους, ἀνέπαφο τὸ γενικὸ περίβλημα, τὸ κέλυ-
φος. Κι ἐδῶ ἀρχίζει ἡ τραγωδία. Γυρίζεις ἕνα
βράδυ σπίτι σου, λιγάκι μεθυσμένος ἴσως, καὶ
βάζεις τὸ κλειδὶ στὴν κλειδαριὰ κι ἡ κλει -
δαριὰ ὑποχωρεῖ καὶ πέφτει ἀθόρυβα στὸ δά-
πεδο καὶ τὸ κλειδί σου μένει ἀπορημένο μέσα
σὲ μιὰ ὑπερμεγέθη τρύπα κι ἀκουμπᾶς τὴν
πόρτα, δὲν τὴ σπρώχνεις, ἁπλῶς τὴν ἀκουμ -
πᾶς, κι ἡ πόρτα σωριάζεται ἀθόρυβα στὴ γῆ,
κι ἐσύ, ὄχι ζαλισμένος ἀπὸ τὸ πιοτό, ἀλλὰ ἀπ’
ὅσα ἀνήκουστα συμβαίνουνε μπροστά σου,
ἀπελπισμένα ἀναζητᾶς ἕν’ ἀποκούμπι καὶ γέρ -
νεις ὦμο καὶ κεφάλι στὸν παραστάτη τῆς εἰσό -
δου κι ὁ παραστάτης καταρρέει καὶ τὸ σπίτι
ὁλόκληρο ἀφανίζεται ἀθόρυβα, χωρὶς οὔτ’ ἕνα
κράκ, σὰν ν’ ἄδειασε κανεὶς ἀπὸ ψηλὰ ἕνα σα -
κὶ ἀλεύρι, σκόνη, μονάχα σκόνη πού, ὅταν κατα -
κάθεται, ἀποκαλύπτει ἕν’ ἄδειο οἰκόπεδο ἐκεῖ
ποὺ ἤτανε τὸ σπίτι σου πρὶν λίγο.

῞Ολες αὐτὲς οἱ πολυκατοικίες, ὅλοι αὐτοὶ οἱ
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οὐρανοξύστες, ποὺ φτιάχτηκαν γιὰ πάντα καὶ
καταρρέουν μ’ ἕνα τίποτε, μ’ ἕνα σεισμὸ μονά-
χα δύο Ρίχτερ, ἔχουν διαβρωθεῖ ἀπὸ αὐτὸ τὸ
ἀπεχθές, αὐτὸ τὸ ὕπουλο ζωύφιο.

Τὸ τραγικότερο ὅλων ὅμως εἶναι νὰ συναν -
τᾶς στὸ δρόμο φίλο σου, φίλο ἀγαπημένο ποὺ
ἔχεις χρόνια νὰ τὸν δεῖς, καὶ μὲ λαχτάρα νὰ τὸν
ἀγκαλιάζεις καὶ νὰ ἀνακαλύπτεις ξαφνικὰ ὅτι
ἀγκάλιασες τὸ τίποτε, ἀφοῦ ἀμέσως σκόνη
γίνεται, σκόνη ποὺ τὴν τινάζεις ἀπ’ τὰ ροῦχα
σου καὶ συνεχίζεις νὰ βαδίζεις μέσα σ’ αὐτὸ
τὸν ἐφιάλτη ποὺ λέγεται ζωή, ἀλλ’ εἶναι, στὴν
οὐσία, τὸ βασίλειο τοῦ ἐσωφάγου.
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ΕΠΙΜΕΤΡΟ



Δ. Ἡ συνομιλία τῶν ῎Οντων καὶ μὴ ὄντων
μὲ τὸ Βιβλίο τῶν φανταστικῶν ὄντων τοῦ
Μπόρχες

῾Η συγκριτικὴ ἐξέταση τῆς τεχνικῆς ποὺ χρησι -
μοποιεῖ ὁ Μπόρχες στὸ Βιβλίο τῶν φανταστικῶν
ὄντων20 –ἐννοῶ πρωτίστως τὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο
χειρίζεται τὶς πηγές του– μὲ τὴν ἀντίστοιχη τε-
χνικὴ τοῦ Ἀργύρη Χιόνη θὰ φωτίσει ὄψεις τῆς ποιη -
τικῆς τῶν ῎Οντων καὶ μὴ ὄντων. Παραθέτω κατ᾽
ἀρχὰς ὁρισμένα γενικὰ χαρακτηριστικὰ τῆς γρα -
φῆς τοῦ Μπόρχες στὸ συγκεκριμένο βιβλίο. 

Τὸ πρῶτο ποὺ πρέπει νὰ ἐπισημάνει κανεὶς εἶ -
ναι ὅτι ὁ Μπόρχες διαφοροποιεῖται πλήρως ἀπὸ
τὴν παράδοση τῆς συμβολικῆς ἑρμηνείας τῶν χα-
ρακτηριστικῶν καὶ τῶν συνηθειῶν τῶν ζώων, πα -
ράδοση μακρά, ἡ ὁποία ἐκτείνεται ἀπὸ τὰ μεσαιω -
νικὰ ζωολόγια ἕως τὴ θεωρία τοῦ Κὰρλ Γιούνγκ,
σύμφωνα μὲ τὴν ὁποία στὰ μυθικὰ ζῶα διακρίνον-
ται ἐκδηλώσεις ψυχικῶν ἀρχετύπων. Οἱ πηγὲς τοῦ
Μπόρχες εἶναι ἀποκλειστικὰ βιβλιακές. Μεταξὺ
αὐτῶν συγκαταλέγονται: ἡ Ἀνατομία τῆς μελαγ-
χολίας τοῦ Robert Burton, ὁ Χρυσὸς κλῶνος τοῦ
Sir James Frazer, ἡ Φυσικὴ Ἱστορία τοῦ Πλίνιου
τοῦ Πρεσβύτερου καὶ ἡ Pseudodoxia Epidemica
τοῦ Sir Thomas Browne. Σὲ κάθε περίπτωση, τὸ
θεμέλιο τοῦ Βιβλίου τῶν φανταστικῶν ὄντων εἶναι
ἡ Ἐγκυκλοπαίδεια Μπριτάνικα. Ἂν καὶ τὸ πάθος
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τοῦ Μπόρχες γιὰ τὴν ἐγκυκλοπαιδικὴ γνώση, ὅσο
καὶ ἡ σημασία τῆς ἐγκυκλοπαίδειας γιὰ τὴ δια -
μόρφωση τοῦ ἔργου του εἶναι γνωστά, δὲν εἶναι
πολλὲς οἱ ἐργασίες ποὺ ἑστιάζουν στὸν τρόπο ποὺ
χρησιμοποιεῖ τὰ ἐγκυκλοπαιδικὰ λήμματα στὰ
κείμενά του. Τὸ Βιβλίο τῶν φανταστικῶν ὄντων εἰ -
δικότερα θὰ μποροῦσε νὰ χαρακτηριστεῖ παρωδία
ἐγκυκλοπαίδειας τόσο ὡς πρὸς τὴν ἐξωτερική του
μορφή –τὰ λήμματά του ἔχουν καταταγεῖ ἀλφα-
βητικά, ἐνῶ στὴν 3η ἔκδοση ἔχει προστεθεῖ καὶ
εὑρετήριο– ὅσο καί, κυρίως, ὡς πρὸς τὸν τρόπο ποὺ
χειρίζεται τὸ ὑλικὸ τῆς Μπριτάνικα.

Ἡ ἔρευνα τῶν πηγῶν τοῦ Μπόρχες ἔχει βαρύ -
νουσα σημασία, γιατὶ, ἐκτὸς τῶν ἄλλων, μᾶς ἐπι -
τρέπει νὰ ρίξουμε μιὰ ματιὰ στὸ ἐργαστήριό του,
ἐπισημαίνει ὁ Max Grosse, ἕνας ἀπὸ τοὺς μελε-
τητὲς ποὺ ἔχουν ἐμβαθύνει στὸ σημαντικὸ αὐτὸ θέ -
μα.21 Ἐπιχειρώντας νὰ ἀπαντήσει στὸ ἐρώτημα μὲ
ποιὰ τεχνικὴ ἀρθρώνονται τὰ κείμενα τῶν Φαν -
ταστικῶν ὄντων, ὁ Grosse ἐπισημαίνει τὰ ἑξῆς: ὁ
Μπόρχες ἀξιοποιεῖ σχεδὸν ὅλα τὰ στοιχεῖα τῶν λημ -
μάτων τῆς Μπριτάνικα ἀλλὰ μὲ ἄλλη διάταξη· οἱ
παραλείψεις εἶναι ἐξίσου σημαντικὲς μὲ τὰ δάνεια
καὶ τὸν μετασχηματισμὸ τοῦ ὑλικοῦ· τὸν ἑλκύει
ἡ ἑτερογένεια τῶν ὄντων ποὺ στεγάζει στὸ βιβλίο
του καὶ δὲν ἐπιδιώκει κανενὸς εἴδους (ἐθνι κὴ ἢ πο-
λιτισμικὴ) καθαρότητα· ἡ διήγηση εἶναι λιτή, ἀλ -
λὰ μὲ ἐπιτήδειες τροπὲς τῆς πλοκῆς σκηνοθετεῖται
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μιὰ εἰκονικὴ ἀφηγηματικότητα, ἡ ὁποία ξεδιπλώ -
νεται στὴ φαντασία τοῦ ἀναγνώστη.22

Θὰ προσθέσω λίγες δικές μου παρατηρήσεις
πά νω στὸ ἴδιο θέμα. Στὸ Βιβλίο τῶν φανταστικῶν
ὄντων ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον ἐπικρατεῖ ἡ ἐγκυκλο-
παιδικὴ λογικὴ τόσο στὴ μορφὴ τοῦ κειμένου –οἱ
πηγὲς παρατίθενται σὲ μορφὴ καταλόγου– ὅσο καὶ
στὸν χειρισμὸ τῶν πηγῶν του. Ἡ ἐπιλογὴ αὐτὴ
ἔχει ὡς συνέπεια νὰ ἀντιμετωπίζεται τὸ μυθολο-
γικὸ ὑλικὸ ὡς δεδομένο, παγιωμένο· ἡ δημιουρ-
γικὴ παρέμβαση τοῦ συγγραφέα συνίσταται κυ -
ρίως στὴν προσθήκη φανταστικῶν ὄντων – εἴτε
αὐτὰ προέρχονται ἀπὸ τὴ λογοτεχνία εἴτε ἀπὸ ἄλ -
λες μυθολογικὲς πηγές.23 Ἐπίσης, ἡ γραφή του
χαρακτηρίζεται συχνὰ ἀπὸ μιὰ ὀρθολογική, ἐξη-
γητικὴ λογικὴ καὶ ἀπὸ μιὰ τάση ἀναγωγῆς στὸν
πυρήνα δημιουργίας τοῦ μύθου. Γιὰ νὰ ἀναφέρω
ἕνα χαρακτηριστικὸ παράδειγμα, στὸν «Ἱππόγρυ-
πα» (σ. 94-95) ὁ Μπόρχες ἐξηγεῖ πῶς ἀπὸ μιὰ πα-
ροιμιακὴ φράση ποὺ ἀποδίδεται στὸν Σέρβιο, τὸν
ἀρχαῖο ὑπομνηματιστὴ τοῦ Βιργιλίου (4ος αἰ. μ.Χ.),
δημιουργήθηκε ἀπὸ τὸν Ἀριόστο, στὶς ἀρχὲς τοῦ
16ου αἰώνα, τὸ μυθικὸ ὂν Ἱππόγρυψ.

Δὲν εἶναι λίγες οἱ φορὲς ποὺ περιγράφει μὲ χιοῦ -
μορ τὴ βαθμιαία ἐξασθένιση καὶ τὴν ὁλοσχερὴ ἐξα -
φάνιση ἑνὸς μυθικοῦ ὄντος, ἕως ὅτου μετατραπεῖ
σὲ ἔννοια ἢ λέξη μὲ συμβολικὸ φορτίο: εὔγλωττο
εἶναι τὸ παράδειγμα τῶν Συλφίδων, τῆς Χίμαιρας
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κ.ἄ. Θὰ μποροῦσε νὰ πεῖ κανεὶς ὅτι ἡ στάση του
θυ μίζει συχνὰ συντάκτη λεξικογραφι κῶν λημμά -
των, ὁ ὁποῖος παίρνει τὴν ἀπαραίτητη ἀπόσταση
ἀπὸ τὸ ἀντικείμενό του, καθὼς χειρίζεται νεκρὸ
ὑλικό – λεξικογράφο προικισμένον ὁπωσδήποτε
μὲ ἀπαράμιλλη λογιοσύνη καὶ χιοῦμορ. Ὑπάρχουν
ὡστόσο περιπτώσεις στὶς ὁποῖες χειρίζεται τόσο
δεξιοτεχνικὰ τὴ συναρμογὴ τῶν πηγῶν του σὲ ἕνα
ἑνιαῖο σύνολο, ὥστε τὸ ἀποτέλεσμα μᾶς θέλγει καὶ
λησμονοῦμε ὅτι διαβάζουμε τὸ λῆμμα ἑνὸς λεξικοῦ
(πβ. τὸ ἐμπνευσμένο κείμενο «Ζῶα μὲ σφαιρικὸ
σχῆμα», ποὺ ἀναφέρεται στὰ νεοπλατωνικὰ ζῶα,
σ. 80-81, «Τὸ Γκόλεμ», σ. 50-52, κ.ἄ.). Ἐξίσου δε-
ξιοτεχνικὸς εἶναι ἐνίοτε ὁ ἐνοφθαλμισμὸς λογοτε-
χνικῶν ἀναφορῶν στὸ σῶμα τῶν μυθολογικῶν πη -
γῶν, ποὺ λειτουργεῖ, ἐκτὸς τῶν ἄλλων, κεντρόφυγα
καὶ δημιουργεῖ μικροὺς ποιητικοὺς πυρῆνες (βλ.
«Τὸ Μπάρομετς», σ. 152, κ.ἄ.).

Ἡ σύγκριση τοῦ «Νεκροφάγου» τοῦ Μπόρχες
μὲ τὸν «Ἰσκιοβόρο» τοῦ Χιόνη εἶναι ἕνα καλὸ πα -
ράδειγμα, προκειμένου νὰ ἐπισημανθοῦν οἱ δια-
φορὲς τῶν δύο συγγραφέων στὸν τρόπο ποὺ χειρί -
ζονται τὸ παραδοσιακὸ ὑλικό. Στὴν ἀρχὴ τοῦ κει-
μένου του ὁ Μπόρχες ἐπικεντρώνεται στὴ σκηνὴ
τῆς Κρίσεως, τὴν ὁποία ἀντλεῖ ἀπὸ τὸ αἰγυπτιακὸ
Βιβλίο τῶν νεκρῶν. Μπροστὰ σὲ ἕνα συμβούλιο
 θεοτήτων γίνεται τὸ συμβολικὸ ζύγισμα τῶν κα -
λῶν καὶ τῶν κακῶν πράξεων ἑκάστου νεκροῦ, ἐνῶ
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στὴ συνέχεια αὐτὸς ὁρκίζεται ὅτι δὲν ἔχει διαπρά -
ξει μιὰ σειρὰ ἐπαίσχυντων πράξεων. Ἀκολουθεῖ ἡ
περιγραφὴ τοῦ τέρατος-τιμωροῦ (σ. 157): 

῍Αν πεῖ ψέματα [ὁ νεκρός], οἱ σαράντα δύο δικα -
στὲς τὸν παραδίδουν στὸν Νεκροφάγο, «ποὺ ἔχει
κεφάλι κροκοδείλου, κορμὸ λιονταριοῦ καὶ πισι -
νὸ ἱπποπόταμου». 

Βλέπουμε ὅτι ὁ Μπόρχες ἀκολουθεῖ πιστὰ τὴν
αἰγυπτιακὴ πηγή του στὴν περιγραφὴ τοῦ μυθι-
κοῦ τέρατος Ἀμμίτ, ποὺ καταβροχθίζει τοὺς ἁμαρ -
τωλοὺς νεκρούς, ἐνῶ γιὰ τὰ στοιχεῖα ποὺ συνθέ -
τουν τὸν ὅρκο τοῦ νεκροῦ ἔχει κάνει μιὰ ἐπιλογὴ
ἀπὸ εὐρύτερο κατάλογο τοῦ ἀρχαίου κειμένου. Ἐπὶ
τῆς οὐσίας, ἡ λογικὴ τῆς διήγησής του δὲν διαφέ -
ρει ἀπὸ ἐκείνην ἑνὸς συντάκτη λεξικοῦ μυθικῶν
ὄντων – τὸ ὑλικό του εἶναι δεδομένο. Ἡ ὅποια δια-
φοροποίηση εἶναι πρωτίστως ὑφολογική: ἡ αὐστη -
ρὴ δομὴ τοῦ λήμματος ἔχει ὑποκατασταθεῖ ἀπὸ
μιὰ χαλαρότερη διάταξη τῶν ἐπιμέρους στοιχείων,
ἐνῶ καὶ ἡ γλώσσα ἔχει γίνει φυσικότερη. Ἡ προ-
σωπικὴ συμβολὴ τοῦ Μπόρχες περιορίζεται στὴν
προ σθήκη ἑνὸς ἄλλου ζώου, ποὺ ὑποβοηθεῖ τὸ ἔργο
τοῦ Νεκροφάγου, τοῦ Μπαμπάι, «γιὰ τὸ ὁποῖο ξέ -
ρουμε», ὅπως λέει χαρακτηριστικά, «μόνον ὅτι εἶ-
ναι τρομαχτικὸ καὶ ὅτι ὁ Πλούταρχος τὸ ταυτίζει
μὲ τὸν Τιτάνα ποὺ γέννησε τὴ Χίμαιρα» (σ. 157). 

Στὸν «Ἰσκιοβόρο» του ὁ Χιόνης ξεκινᾶ ἀπὸ τὴ
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σκηνὴ τῆς Κρίσεως στὸν κάτω κόσμο καί, ἐνῶ
μᾶλλον γνωρίζει τὴ μετάφραση στὰ ἑλληνικὰ τοῦ
ἀρχαίου αἰγυπτιακοῦ κειμένου,24 ἐπιλέγει νὰ ἀκο-
λουθήσει κατὰ πόδας τὸν Μπόρχες, τό σο στὴ διά -
ταξη τῶν στοιχείων τοῦ λήμματος, ὅσο καὶ στὴν
περιγραφὴ τοῦ μυθικοῦ τέρατος, ἐνισχύον τας ὅμως
δραστικὰ τὸν ρυθμὸ τοῦ πρωτοτύπου. (Ἀξίζει νὰ
σημειωθεῖ ὅτι ὁ Χιόνης διάβαζε τὸν Μπόρχες ἀπὸ
τὸ πρωτότυπο καὶ ὅτι ἐκτιμοῦσε ἰδιαιτέρως τὸν
ρυθμὸ ποὺ χαρακτηρίζει τὴ γραφή του.) 

Οἱ δημιουργικὲς «λαθροχειρίες» τοῦ συγγρα -
φέα μας ἀρχίζουν ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ ἀλλάζει αἴφ -
νης τὸ ὄνομα τοῦ τέρατος –ὁ «νεκροφάγος» μετο-
νομάζεται σὲ «ἰσκιοβόρο»–, δημιουργώντας τὴν
ἐντύπωση στὸν ἀναγνώστη ὅτι τὸ ἀλλαγμένο ὄνο-
μα ἀπαντᾶ καὶ στὸν Μπόρχες. Ἡ σημαντικότερη
ὅμως «λαθροχειρία» εἶναι αὐτὴ ποὺ ἕπεται. Ἀπο -
δίδει σὲ ἀνύπαρκτο χωρίο τοῦ Πλίνιου (Naturalis
Historia VIII 31) μιὰν ἐντελῶς διαφορετικὴ περι-
γραφὴ τοῦ μυθικοῦ τέρατος, τὸ ὁποῖο δὲν ἔχει πιὰ
«κε φαλὴ κροκόδειλου, κορμὶ λιονταριοῦ καὶ ὀπί -
σθια ἱπποποτάμου» (σ. 97-98):

῾Ο Πλίνιος, τώρα, θὲς ἐπειδὴ δὲν γνώριζε αὐτὸ τὸ
βιβλίο [ἐννοεῖ τὸ Βιβλίο τῶν νεκρῶν], θὲς ἐπειδὴ
προτίμησε μιὰν ἄλλη, ἄγνωστη πηγή, λέει γιὰ
τὸν ἰσκιοβόρο [...] τὰ ἑξῆς: Ἀόρατο θηρίο, τέρας
φρικτὸ ποὺ τρέφεται μὲ ἴσκιους ζώντων ὄντων.
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Καὶ γιὰ νὰ διασκεδάσει τὴ δυσπιστία τῶν κα -
χύποπτων, «πῶς εἶναι δυνατὸν νὰ χαρακτηρίζεται
τέρας φρικτὸ κάτι ποὺ ποτὲ κανεὶς δὲν εἶδε καὶ ποὺ
τρέφεται ἁπλῶς μὲ ἴσκιους», σημειώνει (σ. 98): 

Αὐτοὶ θὰ ἀγνοοῦν μᾶλλον ὅτι ἕνα ὂν ποὺ δὲν ἔχει
πλέον ἴσκιο εἶναι νεκρό. Μὲ ἄλλα λόγια, ὁ ἰσκιο -
βόρος, τὸ ὕπουλο αὐτὸ θηρίο, ἀντὶ νὰ τρώει ὄντα,
τρώει τοὺς ἴσκιους τους, ἐπιτυγχάνοντας ἔτσι τὸ
ἴδιο ἀποτέλεσμα. Ὁ χαρακτηρισμός, λοιπόν, ποὺ
τοῦ ἀποδίδει ὁ Πλίνιος εἶναι πέρα γιὰ πέρα ὀρ -
θός. Προσωπικά, ἔχω δεῖ πολλοὺς ἀνθρώπους νὰ
περιφέρονται δίχως ἴσκιο, ἀνθρώπους νεκροὺς ποὺ
ἐπιμένουν νὰ συμπεριφέρονται ὡς ζῶντες. 

Εἶναι προφανὲς ὅτι ὁ συγγραφέας τῶν ῎Οντων
διασκεδάζει παίζοντας μὲ τὶς πηγές του. Ἀποδί -
δοντας διαδοχικὰ στὸν Μπόρχες τὸ διαφορετικὸ
ὄνομα τοῦ τέρατος ποὺ ὁ ἴδιος ἔχει ἐπινοήσει καὶ
στὸν Πλίνιο τὴ διαφορετικὴ ταυτότητα ποὺ ὁ ἴδιος
ἔχει προσδώσει στὸν ἰσκιοβόρο καταφέρνει δύο
πράγ ματα: ἀφενός, νὰ ἐπέμβει δημιουργικὰ στὴ
δομὴ τοῦ λήμματος εἰσάγοντας τὴ δική του, ριζικὰ
διαφορετικὴ ἐκδοχὴ καί, ἀφετέρου, νὰ μεταστρέ -
ψει τεχνηέντως τὸ περιεχόμενό του πρὸς ἕνα θέμα
ποὺ τὸν ἔχει ἀπασχολήσει καὶ παλαιότερα. Ἡ προσ -
φιλὴς στὸν Χιόνη ἰδέα τῶν ζωντανῶν-νεκρῶν, τῶν
ἀνθρώπων δίχως ἴσκιο, ἀπαντᾶ πρώτη φορὰ στὴν
ἱστορία «Ὁ ἴσκιος τοῦ Νοὺρ ἒν Ντίν» (1985).25
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᾽Εκεῖ διηγεῖται ὅτι ὁ ὁμώνυμος «μεγάλος ταξι-
δευτὴς καὶ ποιητὴς [...] τὸ πρωὶ τῆς μέρας ποὺ
κατάλαβε πὼς θὰ πεθάνει ξύπνησε κι εἶδε πὼς δὲν
εἶχε πιὰ ἴσκιο». Τότε «ζήτησε νὰ τοῦ σκάψουν δύο
τάφους πλάι πλάι, τὸν ἕνα γιὰ τὸν ἴδιο καὶ τὸν ἄλ -
λο γιὰ τὸν ἴσκιο του», καὶ ἀπαίτησε στὴν ταφόπε-
τρα τοῦ ἴσκιου του νὰ χαράξουν ἕνα ἐπίγραμμα.
Εἶναι φανερὸ ὅτι ἡ συγκεκριμένη ἱστορία τροφο -
δότησε τὸν «Ἰσκιοβόρο» τῶν Ὄντων καὶ μὴ ὄντων,
ἂν καὶ στὴν περίπτωση αὐτὴ τὸ ἀρχικὸ θέμα ἔχει
σαφῶς μετατονιστεῖ. Στὴν ἐγρήγορη στάση τοῦ
ποιητῆ καὶ ταξιδευτῆ Νοὺρ ἒν Ντὶν ἀντιπαρατί -
θεται τὸ πλῆθος τῶν ἀνθρώπων πού, ἂν καὶ εἶναι
οὐσιαστικὰ νεκροί, ἐπιμένουν νὰ συμπεριφέρονται
ὡς ζωντανοί – εἶναι οἱ ἄνθρωποι ποὺ περιφέρον-
ται δίχως ἴσκιο. 

Διαπιστώνουμε ὅτι ὁ Χιόνης, σὲ ἀντίθεση μὲ
τὸν Μπόρχες, ἐπεμβαίνει δραστικὰ στὴ φύση καὶ
τὶς ἰδιότητες τῶν μυθικῶν ὄντων, ἀλλάζοντας συ -
χνὰ ριζικὰ τὸ περιεχόμενο τῶν παραδοσιακῶν ἱστο -
ριῶν, ὡσὰν τὰ συστατικὰ ἀπὸ τὰ ὁποῖα αὐτὲς συγ-
κροτοῦνται νὰ μὴν εἶναι δεδομένα, ὡσὰν νὰ πρόκει -
ται γιὰ μιὰ μυθολογία ἐν ἐξελίξει.

Ὁ «Βασιλίσκος» (σ. 39-41) τοῦ Μπόρχες προ -
σφέρεται γιὰ νὰ περιγραφεῖ ὁ τρόπος ἐργασίας
του. Ἐδῶ ὁ Μπόρχες ἀκολουθεῖ τὴ λογικὴ ἑνὸς
λήμματος σύγχρονου λεξικοῦ: ἀναφέρεται κατ’
ἀρχὰς στὴν ἱστορία τοῦ βασιλίσκου καὶ τὶς μεταλ-
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λάξεις ποὺ γνώρισε ἀνὰ τοὺς αἰῶνες· ἐπισημαίνει
ὡς κοινὸ στοιχεῖο τῶν παραλλαγῶν τὴ θανατηφό -
ρο-δηλητηριώδη ματιὰ τοῦ τέρατος καὶ ἐν συνε-
χείᾳ παραθέτει τὶς ἑρμηνεῖες ποὺ δόθηκαν γιὰ νὰ
ἐξηγήσουν αὐτὸ τὸ χαρακτηριστικό (ἀρχικὰ τοῦ
Λουκανοῦ καὶ στὴ συνέχεια τοῦ Ἰσιδώρου Σεβίλ -
λης, ποὺ ἐλέγχει τὴν ἑρμηνεία τοῦ Λουκανοῦ ὡς μυ -
θώδη). Ὁ Μπόρχες καταλήγει (σ. 41):

Τὸν δέκατο ἕβδομο αἰώνα ὁ Σὲρ Τόμας Μπράουν
θεώρησε ὅτι ἡ ἑρμηνεία αὐτὴ ἦταν ἐξίσου ἀπίθα-
νη μὲ τὴν ὕπαρξη τοῦ τέρατος. Τὴν ἴδια ἐποχὴ ὁ
Κεβέδο ἔγραψε τὴ ρομάντζα του «ὁ Βασιλίσκος»,
ὅπου διαβάζουμε: 

Ἂν ζεῖ ἀκόμη ὅποιος σὲ εἶδε,
ὅ,τι μᾶς εἶπες εἶναι ψέμα·
γιατὶ, ἂν δὲν πέθανε, δὲν σ’ εἶδε, 
κι ἂν ναί, πῶς θὰ μᾶς πεῖ τί εἶδε; 

Ὅπως εὔκολα μπορεῖ νὰ παρατηρήσει κανείς,
ὁ Μπόρχες ἐκφράζει τὴ δυσπιστία του γιὰ τὴν ἀλή -
θεια τῶν παραδοσιακῶν ἑρμηνειῶν. Στὴν ἀρχὴ
τοῦ κειμένου εἶχε σπεύσει ἄλλωστε νὰ δηλώσει μὲ
κατηγορηματικὸ τρόπο ὅτι ὁ βασιλίσκος εἶναι ζῶο
μυθικό: «Μὲ τὸ πέρασμα τῶν αἰώνων, ὁ Βασιλί -
σκος [...] γινόταν ὅλο καὶ πιὸ φοβερὸς καὶ τρομε -
ρός, ὥσπου στὸ τέλος ξεχάστηκε». Παρόμοιες δη -
λώσεις ἐμφανίζονται συχνὰ στὸ βιβλίο του.26 Δὲν
εἶναι λίγες οἱ φορὲς ποὺ τονίζει τὸν φανταστικὸ
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χαρακτήρα τῶν ὄντων ποὺ ἔχει περιλάβει σὲ αὐτό.
Ἂς δοῦμε πῶς χειρίζεται τὴν περιγραφὴ τοῦ

δικοῦ του «Βασιλίσκου» ὁ Χιόνης. Στὴν ἀρχὴ τοῦ
κειμένου (σ. 85-86), ὅπου ἀκολουθεῖ, σχεδὸν κατὰ
λέξη, τὸ λῆμμα τῆς ἐγκυκλοπαίδειας Πάπυρος-
Λαροὺς-Μπριτάνικα, διακρίνεται ρητὰ ὁ πραγμα-
τικὸς βασιλίσκος (δενδρόβια σαύρα τῆς Κεντρικῆς
Ἀμερικῆς) ἀπὸ τὸν μυθικό. Στὴ συνέχεια, σκια-
γραφεῖται ἡ πορεία τῆς ἐξέλιξης τοῦ μυθικοῦ τέ -
ρατος μὲ βασικὴ πηγὴ τὸ ὁμώνυμο κείμενο τοῦ
Μπόρχες. Ὁ συγγραφέας ἀκολουθεῖ τὴν πηγή του
πιστά, μὲ τὴν ἑξῆς ἀνατροπή: ἀναβιώνει τὸν βα-
σιλίσκο καὶ τὸ φονικό του βλέμμα στὸ πρόσωπο
τοῦ Νέρωνα. Μὲ τὰ λόγια τοῦ Χιόνη: «Ὁ ἴδιος, ἄλ -
λωστε, ὁ Lucanus, ἀντικρίζοντας τὸ βλέμμα τοῦ
βασιλίσκου-Νέρωνα, ἔκοψε τὶς φλέβες του σὲ ἡλι -
κία μόλις εἴκοσι ἕξι ἐτῶν» (σ. 88).

Ὁ Χιόνης ἀφήνει τὴ μεγαλύτερη ἀνατροπὴ γιὰ
τὸ τέλος. Ἀντιστρέφοντας εἰρωνικὰ τὴ διάκριση
μεταξὺ πραγματικοῦ καὶ μυθικοῦ βασιλίσκου, ὅπως
αὐτὴ διατυπώνεται στὴν ἀρχὴ τοῦ κειμένου, δια-
τείνεται τώρα ὅτι ὁ πραγματικὸς βασιλίσκος εἶναι
ὁ μυθικός, ἑστιάζοντας στὴν ἰδιότητά του νὰ ζεῖ
στὴν ἔρημο ποὺ ὁ ἴδιος δημιουργεῖ (σ. 88).

῾Ο βασιλίσκος, ὁ πραγματικὸς βασιλίσκος καὶ
ὄχι ἡ ἀπομίμησή του τῆς ἐγκυκλοπαίδειας Bri-
tannica, δὲν εἶναι ἕνας χαζοχαρούμενος σέρφερ,
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ἀλλὰ ἕνα τραγικὰ μοναχικὸ τέρας. Ζεῖ στὴν ἔρη-
μο ἤ, μᾶλλον, ζεῖ στὴν ἔρημο ποὺ ὁ ἴδιος δημιουρ -
γεῖ. Πέφτουνε τὰ πουλιὰ νεκρὰ στὰ πόδια του,
σαπίζουν οἱ καρποὶ τῶν δέντρων [...]. Ὁ Πλίνιος
πιστοποιεῖ ὅτι τὸ βλέμμα του τὶς πέτρες θρυμμα -
τίζει, καίει τὸ χορτάρι.   

Ἡ ἀναφορὰ στὴν ἐρημοποίηση ποὺ προκαλεῖ
γύρω του ὁ βασιλίσκος ἀπαντᾶ στὸν Πλίνιο, στὸν
Ντὰ Βίντσι καὶ στὸν Μπόρχες. Στὸν Χιόνη ἡ εἰ -
κόνα αὐτὴ συνδέεται μὲ μιὰ ἀνατροπή: ἡ ἰδιότητα
τοῦ βασιλίσκου νὰ δημιουργεῖ ἔρημο γύρω του προ -
σιδιάζει στὸν ποιητή. Ὁ συγγραφέας ἐδῶ προβάλ-
λει παιγνιωδῶς στὸ μυθικὸ τέρας τὴ μοναξιὰ ποὺ
χαρακτηρίζει τὸν ποιη τή, ὁ ὁποῖος δημιουργεῖ μιὰν
ἔρημο γύρω του – ἀπαραίτητη συνθήκη γιὰ τὴ δη-
μιουργία. Τέλος, ἡ οὐροβόρος μορφὴ τοῦ βασιλίσκου
παραπέμπει, νομίζω, ἔμμεσα στὴ διττὴ φύση τοῦ
ποιητῆ: εἶναι αὐτοκαταστροφικὸς καὶ συνάμα ἐκ -
φραστὴς μιᾶς συμπαντικῆς ἁρμονίας (σ. 88).

Ἀπὸ τὴν ἄποψη αὐτή, ὁ βασιλίσκος εἶναι κάτι σὰν
τὸν ποιητὴ καί, ὅσον ἀφορᾶ ἐμέ, προσωπικά, ἀπ’
ὅλες τὶς μορφὲς ποὺ τοῦ ’χουν ἀποδώσει, προτι -
μῶ ἐκείνη τοῦ οὐροβόρου. 

Τὸ τρίτο κείμενο τοῦ Μπόρχες ποὺ ἀξίζει νὰ
ἐξεταστεῖ συγκριτικὰ εἶναι ὁ «Λαγὸς τῆς σελή -
νης» (σ. 118-119). Τὸ λῆμμα ἀρθρώνεται μὲ εἰσα-
γωγικὲς φράσεις τοῦ τύπου «Οἱ ̓́Αγγλοι πιστεύουν»,
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«Ὁ Σαίξπηρ μνημονεύει», «Οἱ Κινέζοι μιλοῦν»
κ.λπ. Ἡ συμβολὴ τοῦ Μπόρχες συνίσταται ἀφενὸς
στὸ νὰ ἐξηγήσει, μέσα ἀπὸ ἕνα ἑρμηνευτικὸ σχόλιο,
για τί ὁ Δάντης βλέπει τὴ μορφὴ τοῦ Κάιν στὴ σε -
λήνη, ἀφετέρου στὴν προσθήκη τοῦ «μικροῦ μο-
σχαριοῦ τῆς σελήνης» ἀπὸ τὴν Τρικυμία τοῦ Σαίξ -
πηρ ὡς μιᾶς ἀπὸ τὶς ψηφίδες ποὺ συναποτελοῦν τὸ
λῆμμα. Οἱ «Κάτοικοι τῆς σελήνης» τοῦ Χιόνη μὲ
τὴ σειρά τους, γιὰ νὰ ἐπανέλθουμε στὰ ῎Οντα καὶ
μὴ ὄντα, προϋποθέτουν τὸ κείμενο τοῦ Μπόρχες, τὸ
παρωδοῦν καὶ συνομιλοῦν μ’ αὐτό (σ. 65): 

Μ’ ἄδεια ψυχή, κοιτάζω τὴν ὁλόγιομη σελήνη
καὶ δὲν βλέπω ἐκεῖ οὔτε τὴν Ἁγία οἰκογένεια τοῦ
Lugones (Παρθένο, Βρέφος, Ἰωσὴφ καὶ γαϊδου -
ράκι) οὔτε τὸ λαγὸ τοῦ Βούδα νὰ κοπανάει, σ’ ἕνα
χαβάνι, βότανα μαγικὰ γιὰ τῆς ἀθανασίας τὸ ἐλι -
ξίριο. Βλέπω τὸν Κάιν τοῦ Dante, φορτωμένον μ’
ἕνα δεμάτι ἀγκάθια, καὶ τοῦ Σαχτούρη τὸν τρελὸ
λαγὸ νὰ τρέχει καὶ νὰ τρέχει, πανικόβλητος, κι
ἀκούω, ἀπὸ δῶ κάτω, καθαρά, τὸ βόγγο τους. 

Ἡ παρωδία σχετίζεται ἀρχικὰ μὲ τὴ διαφορο-
ποίηση, στὸ πρῶτο μισὸ τοῦ ἀφηγήματος, τῶν
μορφῶν ποὺ διακρίνει ὁ Χιόνης, σὲ σχέση μὲ τὸν
Μπόρχες, στὴ σελήνη. Ὁ συγγραφέας τῶν ῎Οντων
διακρίνει μόνο τὸν Κάιν –σ’ αὐτὸ συμφωνεῖ μὲ
τὸν Μπόρχες– καὶ τὸν «τρελὸ λαγὸ» τοῦ Σαχτού -
ρη. Αὐτὲς οἱ δύο μορφὲς ἀποτελοῦν τὴ δική του
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ἐκδοχὴ τοῦ μύθου γιὰ τοὺς κατοίκους τῆς σελήνης.
Σὲ τί συνίσταται ὅμως ἡ οὐσία τοῦ διαλόγου

ποὺ ἀναπτύσσεται ἀνάμεσα στὰ δύο κείμενα; Νο -
μίζω ὅτι δύο στοιχεῖα θὰ βοηθήσουν στὴν ἀπάντη-
ση τοῦ ἐρωτήματος: (α) ἡ συνεξέταση τῶν «Κα-
τοίκων τῆς σελήνης» μὲ τὸ ἀμέσως προηγούμενο
κείμενο τῶν Ὄντων καὶ μὴ ὄντων, τὸν «Λαγό» (δὲν
εἶναι, πιστεύω, τυχαία ἡ γειτνίασή τους στὸ βι -
βλίο)· (β) τὸ ποίημα «Ὁ τρελὸς λαγὸς» τοῦ Μίλ-
του Σαχτούρη. Ἡ κεντρικὴ ἰδέα τοῦ «Λαγοῦ» τοῦ
Χιόνη (ἡ ὁποία στηρίζεται προφανῶς σὲ μιὰ χα-
ρακτηριστικὴ ἰδιότητα τοῦ πραγματικοῦ ζώου) εἶ -
ναι ὁ φόβος (σ. 62): 

῾Ο λαγὸς δὲν ἔχει σῶμα· εἶναι ὁλόκληρος μιὰ τριχω -
τὴ καρδιὰ ποὺ σπαρταράει ἀδιάκοπα καὶ σπάει,
σὰν ξερὸ κλαρί, κάτω ἀπ’ τοῦ τρόμου τὴν πατούσα. 

Τὸ ἀφήγημα ἀναπτύσσεται γύρω ἀπὸ δύο πυ -
ρῆνες. Στὸν πρῶτο, παρὰ τὸν λογοπαικτικό του χα -
ρακτήρα (λαγὸς ~ λαός), προβάλλει ἕνα σοβαρὸ θέ -
μα, ὁ φόβος ποὺ χαρακτηρίζει τὶς λαϊκὲς τάξεις
(σ. 61): 

῾Ο λαγὸς εἶναι κάτι ὅπως ὁ λαός, μ’ ἕνα γάμα ἀνά -
μεσα στὸ ἄλφα καὶ τὸ ὄμικρον. Ἡ ἔκφραση «ἔγι-
νε λαγὸς» θὰ μποροῦσε κάλλιστα νὰ εἶναι «ἔγινε
λαός». Οἱ λαϊκοὶ ἄνθρωποι εἶναι κι αὐτοὶ ἀδιάκο-
πα ἕτοιμοι νὰ τρέξουν γιὰ νὰ γλιτώσουν ἀπ’ τὸν
κυνηγό τους, τὴν αὐταρχικὴ ἢ ἀνόητη [...] ἐξουσία.
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Ὁ φόβος, ὅπως ἀποτυπώνεται στὸ χωρίο ποὺ
προηγήθηκε, βρίσκει τὸ ἀντίστοιχό του στὸν «Τρε -
λὸ λαγὸ» τοῦ Σαχτούρη:27

Γύριζε στοὺς δρόμους ὁ τρελὸς λαγὸς
γύριζε στοὺς δρόμους
ξέφευγε ἀπ’ τὰ σύρματα ὁ τρελὸς λαγὸς
ἔπεφτε στὶς λάσπες

Φέγγαν τὰ χαράματα ὁ τρελὸς λαγὸς
ἄνοιγε ἡ νύχτα
στάζαν αἷμα οἱ καρδιὲς ὁ τρελὸς λαγὸς
ἔφεγγε ὁ κόσμος

Βούρκωναν τὰ μάτια του ὁ τρελὸς λαγὸς
πρήσκονταν ἡ γλώσσα
βόγγαε μαῦρο ἔντομο ὁ τρελὸς λαγὸς
θάνατος στὸ στόμα

Ὁ φόβος (καὶ ὁ τρόμος) εἶναι θεμελιώδη συ-
στατικὰ τῆς ποίησης τοῦ Σαχτούρη. Ἡ Νόρα Ἀνα -
γνωστάκη, ἡ πρώτη ποὺ ἐπισήμανε τὸ στοιχεῖο
τοῦ φόβου στὴν ποίησή του καὶ τὸ συσχέτισε κατ’
ἀρχὴν μὲ τὶς ἱστορικὲς συνθῆκες τῆς Κατοχῆς καὶ
τοῦ Ἐμφυλίου, γράφει χαρακτηριστικά:28

ἔχει [...] ὅλη τὴ θολὴ ἀναταραχὴ τοῦ νοῦ, ποὺ σπα -
ράσσεται ἀπὸ τρόμο καὶ πόνο, μιὰ παλλόμενη
ὕπαρξη ζωντανὴ ποὺ ἀσπαίρει σὲ μιὰν ἀλλόφρονη
σπασμωδικὴ κίνηση φυγῆς πρὸς ὅλους τοὺς ἀδιέ -
ξοδους δρόμους. [...] Φαρμακωμένο καὶ καταδιω -
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κόμενο ζῶο ὁ ἄνθρωπος, καὶ ρυθμὸς ζωῆς ὁ πα-
νικὸς τῆς ἀγωνίας του. 

Ὁ ἴδιος ὁ ποιητὴς ἔχει μιλήσει γιὰ τὴν ἀτμό -
σφαιρα τοῦ φόβου ποὺ ἐπικρατοῦσε τὰ «δύσκολα
χρόνια»,29 κυρίως ὅμως ἔχει γράψει ποιήματα –τὸ
χαρακτηριστικότερο εἶναι ὁ «Στρατιώτης ποιη -
τής»–30 στὰ ὁποῖα τὸ βασικὸ θέμα εἶναι ὁ φόβος. 

Ἀπὸ τὴ σύγκριση τῶν δύο κειμένων γίνεται,
νομίζω, σαφὲς ὅτι αὐτὸ ποὺ συνδέει τὸν Κάιν μὲ
τὸν Τρελὸ λαγό, αὐτὸ ποὺ ἐντέλει ὤθησε τὸν Χιό -
νη νὰ τοὺς συνταιριάξει στὴ δική του ἐκδοχὴ τῶν
«Κατοίκων τῆς σελήνης», εἶναι ἡ ὀδύνη: ὀδύνη
ποὺ παίρνει τὴ μορφὴ τοῦ πόνου στὴν περίπτωση
τοῦ Κάιν (διότι ὡς ἄλλος Σίσυφος εἶναι ἀναγκα -
σμένος νὰ κουβαλᾶ εἰς τὸν αἰώνα τὸν ἅπαντα ἕνα
δεμάτι ἀγκάθια),31 καὶ τὴ μορφὴ τοῦ φόβου στὴν
περίπτωση τοῦ «Τρελοῦ λαγοῦ». Ἔντονα συναι -
σθήματα καὶ τὰ δύο, ποὺ μεταφέρουν στὴ σελήνη
τὸ δράμα τῆς ἀνθρώπινης ὕπαρξης· ὄχι πάντως γιὰ
νὰ ἐλαφρύνουν τὴ γῆ, ἀφοῦ ὁ συγγραφέας ἀκούει
«ἀπὸ δῶ κάτω, καθαρά, τὸ βόγγο τους». Στὰ πα-
ραπάνω ἂς προστεθεῖ καὶ ὁ παραλληλισμὸς λα-
γοῦ-ποιητῆ ποὺ ἐπιχειρεῖ ὁ Χιόνης στὸν δεύτερο
πυρήνα τοῦ ἀφηγήματος «Ὁ λαγός»: «[Ὁ λαγὸς]
ἀκόμη καὶ στὸν ὕπνο του πρέπει νὰ γρηγορεῖ, ἀκό -
μη κι ἀπ’ τὰ ὄνειρά του πρέπει νὰ φυλάγεται· ἀκρι -
βῶς ὅπως καὶ ὁ ποιητής» (σ. 61-62). Ὁ ποιητὴς
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προβάλλει ἑπομένως ὡς ὁ κατεξοχὴν ἐκπρόσωπος
τῆς ἀγωνίας τοῦ ἀνθρώπου. 

Ἔγινε, ἐλπίζω, κατανοητὸ ὅτι ὁ χειρισμὸς τοῦ
μύθου στοὺς «Κατοίκους τῆς σελήνης» ἀπὸ τὸν
Χιόνη διαφέρει οὐσιαστικὰ ἀπὸ ἐκεῖνον τοῦ Μπόρ -
χες στὸν δικό του «Λαγὸ τῆς σελήνης». Ἡ συμβο -
λὴ τοῦ Μπόρχες συνίσταται πρωτίστως στὸν σχο-
λιασμὸ τῶν ἐπιμέρους στοιχείων ποὺ ἔχει σωρεύσει
ἡ παράδοση, καί, δευτερευόντως, στὴν προσθήκη
και νούργιων ἢ στὴν ὀρθολογικὴ ἐξήγηση παλαιῶν
στοιχείων. Ὁ Χιόνης προκρίνει γιὰ τὸν ἑαυτό του
τὸν ρόλο τοῦ ποιητῆ: ἡ παιγνιώδης συνομιλία μὲ
τὸν Μπόρχες γίνεται τὸ ὄχημα γιὰ νὰ ὑπογραμμίσει
τὴν ἐγγενὴ τραγικότητα τῆς ἀνθρώπινης ὕπαρξης.
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