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ΤΟ ΠΑΡΑΘΥΡΟ

Μοῦ λείπει νὰ καπνίζω στὸ παράθυρο.
῾Η βροχὴ νὰ χτυπάει τὸ τζάμι.
Νὰ εἶναι μεσημέρι –χειμώνας.

῞Ολοι νὰ ἀνάβουν ἕνα φῶς στὸ σπίτι.
Τὰ παράθυρα εἶναι τὸ μεγάλο δῶρο τῆς ἀρχιτεκτονικῆς στοὺς

ἀνθρώπους.
Μετριάζουν τὸν φόβο τῆς ἀπομόνωσης.
Τὸν φόβο τῆς μοναξιᾶς.
Χρωματίζουν τὶς ὧρες μὲ νόημα.
Πάντα εἶχα τὴν ἐλπίδα ὅτι θὰ ἔμενα σὲ σπίτι μὲ παράθυρα 
παρέα μὲ ἕνα τασάκι, ἕνα τσιγάρο καὶ τὴ γάτα μου.
Νὰ ταξιδεύω μαζὶ μὲ τοὺς περαστικοὺς στὶς δικές τους ἱστο-

ρίες.
Νὰ ἁπαλύνω μὲ ὅποιον τρόπο μπορῶ τοὺς δικούς τους πόνους.
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ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΙΑΣ ΝΥΧΤΑΣ

῾Η νύχτα ἔρχεται
ἁπλώνοντας τὰ μελανὰ φτερά της
καὶ τὸν τυλίγει στὴ σιωπή.

῾Η γάτα –οἱ κόρες τῶν ματιῶν της διαστέλλονται– ψάχνει γιὰ
κυνήγι.

Μιὰ φύση ἄγρια,
ποὺ ὑποτάχθηκε ἑκούσια στὶς ἀνάγκες τῶν ἀνθρώπων.
῾Η νύχτα ἔρχεται.
Χλωμὴ καὶ διψασμένη,
ζητᾶ στὶς λίγες ὧρες τῆς ζήσης της νὰ τὰ πλανέψει ὅλα !
᾽Εκεῖνος ντύνεται ἐπιμελῶς.
Κόβει τὰ νύχια τῶν χεριῶν,
χτενίζει μὲ βιασύνη τὰ πλούσια μαλλιά του.
῾Η νύχτα ἔρχεται.
Μὲ τὸν ρυθμό της νὰ ἀλλάζει τόνο ἀνάλογα τὴν ἐποχή.
Ἄγρια κρουστὰ τὸ θέρος,
κιθάρες νὰ ἀνταμώνουν μὲ τὴν ἄνοιξη,
ὁ μελαγχολικὸς ἦχος τοῦ πιάνου τὸ φθινόπωρο
καὶ ὁ λυγμὸς τοῦ σαξοφώνου τὸν χειμώνα.
᾽Εκείνη βάφει τὰ χείλη της μὲ ἕνα κόκκινο ἔντονο.
Ἀλλάζει τρεῖς φορὲς τὰ ροῦχα της
καὶ πρὶν βουρτσίσει τὰ δόντια της καπνίζει ἀκόμα ἕνα τσιγάρο.
Μιὰ ὄμορφη, μιὰ ὑπέροχη γυναίκα.
῾Η νύχτα ἦρθε.
Ξέβαψε τὰ χείλη της στὸ στόμα του καὶ ἀνακάτεψε μὲ πάθος

τὰ μαλλιά του.
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Ἀποχαιρέτησαν ἀπὸ τὸ παράθυρο τὴ δύση τῆς σελήνης.
῾Ο ἥλιος τοὺς ἀντάμωσε γυμνούς,
μὲ ἕνα χαμόγελο στὸ στόμα κολλημένο νὰ βλέπουνε μαζὶ τὴν

πρώτη τους ἀνατολή.
῾Η γάτα ἤρεμη, χωρὶς διάθεση πιὰ νὰ κυνηγήσει,
κοιμᾶται στὸ κρεβάτι.
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Η ΣΤΑΧΤΗ

῞Ενα γκρίζο φῶς κάλυπτε ὅλο τὸ διαμέρισμα.
Σὰν ἕνα σύννεφο στάχτης νά ’χε ἁπλωθεῖ παντοῦ.
Δὲν χαμογελούσαμε πιά.
Ἀπομείναμε μονάχοι.
Κοιτούσαμε τὸ ἄνοστο φαγητὸ στὰ πιάτα μας.
Παίζαμε μὲ τὸ πιρούνι μας ἕνα μικρὸ θεατρικὸ ὁ ἕνας γιὰ τὸν

ἄλλο.
Πότε ἀφαιρώντας τὴ φλούδα ἀπ’ τὴν ντομάτα,
πότε μαζεύοντας σὲ σβόλους τὸ ρύζι στὴν ἄκρη τοῦ πιάτου.
Τὰ βράδια ἀνοίγαμε τὴν τηλεόραση.
Καὶ τίποτα.
Οὔτε ἔρωτας, οὔτε φιλί, οὔτε ἀγάπη.
Μικρὲς προγραμματισμένες ἀνάσες, 
νὰ βγάλουμε κι αὐτὴ τὴν ἑβδομάδα, αὐτὸ τὸν μήνα, αὐτὸ τὸν

χρόνο.
Μιὰ μέρα δὲν γύρισες.
Τὸ περίμενα.
Κάποιος ἀπ’ τοὺς δυὸ κάποια στιγμὴ θὰ ἀντιδροῦσε.
Θυμώνω πιὸ πολὺ ποὺ δὲν τὸ ἔκανα πρῶτος.
Τὴν ἑπομένη ἔφυγα κι ἐγώ.

῎Εχω τόση στάχτη στὰ πνευμόνια μου, ποὺ ἀκόμα δὲν εἶμαι σί-
γουρος ἂν θὰ τὰ καταφέρω.
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ΟΙ ΓΛΑΡΟΙ

Κατοικῶ κοντὰ στὴ θάλασσα.
Τὸν ᾽Ιούνιο οἱ γλάροι χάνουν τὸν δρόμο τους καὶ πετοῦν πάνω

ἀπ’ τὸ μπαλκόνι μου.
Μὰ θὰ βρεθεῖ ἕνας ἢ δυὸ ποὺ θὰ τοὺς ὁδηγήσουν ὅλους πίσω

στὴ θάλασσα.
Θὰ κυκλώσουν τὸ κομμάτι τοῦ οὐρανοῦ ποὺ τοὺς ἀναλογεῖ
καὶ μὲ περηφάνια καὶ ἀξιοπρέπεια θὰ γυρίσουν στὴ σωστὴ τὴ

ρότα.
Πάντα ὅμως ὑπάρχει ἕνας γλάρος ποὺ δὲν θὰ ἀκολουθήσει τοὺς

ἄλλους.
Θὰ τραβήξει τὸν δικό του δρόμο γιὰ τὴ θάλασσα.
Εἶναι ἡ σιγουριά μου οἱ γλάροι κάθε καλοκαίρι.
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ΤΟ ΧΑΜΟΓΕΛΟ

Εἶναι τὸ χαμόγελό σου ποὺ δίνει φῶς στὰ μάτια σου.
Τὰ χρυσά σου βραχιόλια ποὺ ἀντανακλοῦν τὶς ἀχτίδες τοῦ

 ἥλιου.
Τὰ σκουλαρίκια ποὺ κουβαλοῦν ὅλο τὸ μυστήριο τῆς Ἀνατολῆς

στὸ πέρασμά σου.
Τὰ δάχτυλα ποὺ πλέκουν μὲ χάρη τὰ μαλλιά σου.
῾Ικέτες σωρὸ πέφτουν στὰ γόνατά σου.
Πότε γιὰ νὰ θαυμάσουν τὸ ἀλαβάστρινο δέρμα σου
πότε γιὰ νὰ τοὺς χαρίσεις ἕνα μονάχα χαμόγελό σου.
Βρέθηκα καὶ ἐγὼ μπλεγμένος μαζί τους
στὸ γαϊτανάκι τῆς ὀμορφιᾶς σου.
Ἀδυνατώντας νὰ ξεφύγω.
Τὰ βράδια ἀναρωτιέμαι
ἂν πρέπει κάποτε νὰ κόψω τὴν κορδέλα ποὺ μὲ δένει μαζί σου
ἢ νὰ συνεχίσω χωρὶς ἐλπίδα νὰ γυρίζω
–δορυφόρος τοῦ γέλιου σου–
μέχρι νὰ μπλεχτῶ τόσο πολύ,
ποὺ νὰ μὴν ὑπάρχει πιὰ ἐπι στροφή.
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ΤΑ ΦΑΝΤΑΣΜΑΤΑ

῾Υπάρχουν βράδια ποὺ δὲν μπορῶ νὰ κοιμηθῶ.
Ἀναπολῶ στιγμὲς τοῦ παρελθόντος.
Μιὰ νύχτα στὰ εἴκοσί μου χρόνια, στὴν Ἄνδρο,
ποὺ ξαπλωμένος κάπνιζα καὶ μ’ ἔπνιγε ὁ καπνὸς
δίπλα σὲ μιὰ γυναίκα πάλλευκη.
Τὰ ἀπογεύματα τῶν πρώτων μου ἐφηβικῶν χρόνων ποὺ μὲ δυὸ

φίλους κλέβαμε σοκολάτες ἀπὸ μιὰ ἀποθήκη τροφίμων.
῞Υστερα τρέχαμε γεμάτοι ἐνοχές,
μὲ μιὰ πρωτόγνωρη λαχτάρα νὰ δρέψουμε τοὺς καρποὺς τῆς

παρανομίας μας.
Τοὺς ἔχω χάσει πιά.
῾Η ἀυπνία μοῦ θολώνει τὸ βλέμμα.
Πίνω νερὸ καὶ καπνίζω τὸ τελευταῖο μου τσιγάρο.
Τότε ἔρχονται νὰ μὲ ἐπισκεφτοῦν τὰ φαντάσματα.

῞Ενας φίλος μὲ μπλαβισμένο πρόσωπο·
τὸ χεῖλος του κρέμεται σὰν σταγόνα στὰ δεξιά,
ἀκριβῶς ὅπως τὴ μέρα ποὺ τὸν θάψαμε.
Εἰσβάλλει στὸ σαλόνι μου σὰν ἄλλος Μωυσῆς
κρατώντας δυὸ βιβλία, ἕνα σὲ κάθε χέρι.
Γελάει μὲ τὸ γέλιο ἐκεῖνο ποὺ τράνταζε τὸ πελώριο κορμί του
καὶ μοῦ μιλάει γιὰ τὸ παρόν του,
ποὺ γιὰ μένα εἶναι ἤδη παρελθόν.

Καταφτάνει ἡ γιαγιά μου μὲ ἕνα ξύλινο αὐγὸ στὰ χέρια,
βαμμένο κόκκινο γιὰ νὰ τοὺς σπάσω ὅλους στὸ πασχαλινὸ τρα-

πέζι.
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Τῆς θυμίζω ὅτι εἶναι φάντασμα καὶ ὅτι τὸ αὐγό της εἶναι πιὰ
ἀέρας.

Τῆς ὁρκίζομαι ὅτι αὐτὴ τὴ φορὰ θὰ τὸ δεχόμουν.
Γελᾶ καὶ χάνεται.

῎Ερχεται ὁ παππούς μου, μὲ τὸ μαλλί του κολλημένο πρὸς τὰ
πίσω,

βγάζει ἕνα κουτάκι σπίρτα ἀπὸ τὴν τσέπη τῆς ζακέτας του καὶ
ἕνα πακέτο τσιγάρα 22.

Κάθεται δίπλα μου στὸν καναπέ.
Χαϊδεύει τὸ περιποιημένο του μουστάκι, ἀνάβει τσιγάρο καὶ

κοιτάζει τὰ κίτρινά του δάχτυλα.
Μὲ ρωτᾶ ἂν θέλω νὰ παίξουμε τάβλι.
Τοῦ ἐξηγῶ πὼς εἶναι ἀδύνατον.
Χαμογελᾶ καὶ σβήνει ἀπὸ τὸ βλέμμα μου.

Χαρούμενα φαντάσματα οἱ νεκροί μου.

Πίνω ἕνα ποτήρι γάλα.
᾽Ελπίζω στὶς ὑπνωτικές του ἰδιότητες.
Φεῦ.
Ἀνάβω ἕνα τσιγάρο ἀκόμα.
Οὕτως ἢ ἄλλως σὲ δύο ὧρες πρέπει νὰ σηκωθῶ γιὰ τὴ δουλειά.
Εὐτυχῶς ὁ παπποὺς ξέχασε τὸ πακέτο του.
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ΟΙ ΜΟΙΡΕΣ

Οἱ Μοῖρες δὲν ἦρθαν στὸ βρεφικὸ κρεβάτι μου τὴν τρίτη μέρα.
Ἀπόμεινα δίχως πεπρωμένο.
Καὶ ὅσο καὶ ἂν ἔψαχνα μέσα στὰ βιβλία, 
στὰ κορμιὰ τῶν γυναικῶν, 
στὰ ξενύχτια μὲ τοὺς φίλους, 
δὲν τὶς βρῆκα πουθενά.
῾Υπῆρξα ἕνα ἀπὸ τὰ ἄτυχα παιδιά.
Δίχως τὸν μπούσουλα τοῦ πεπρωμένου.
Παρ’ ὅλ’ αὐτὰ προσπάθησα καὶ τὰ κατάφερα.
Τὰ κατάφερα καλά.
Τώρα ἔχω πάψει πιὰ ἀπὸ καιρὸ νὰ τὶς γυρεύω.
Κι ἂν γνωρίσω κάποτε κάποια Κλωθὼ ἢ κάποια Λάχεση,
θὰ τοὺς πῶ ὅτι ἀργῆσαν.
Κι ὅταν στὸν δρόμο μου βρεθεῖ ἡ Ἄτροπος,
θὰ τῆς γελάσω κατάμουτρα καὶ θὰ ἀλλάξω ρότα.


