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Αὐτοπροσωπογραφία

᾽Εσύ, θέλω νὰ μοῦ γράφεις. Τὰ λόγια ἔχουν βαρύ, σαρκῶδες
σῶμα. Σ’ τὸ λέω ἐγὼ ποὺ χόρεψα στὰ δάση τῆς Φολόης γιὰ
χάρη μιᾶς βελόνας γραμμοφώνου. Ποὺ πέρασα κάτω ἀπὸ
ὀξιὲς μὲ τὸ μικρό μου ὄνομα. Ἐγώ, μιὰ χωριάτισσα τοῦ κάμ -
που. Βυθίζοντας σὲ κοῖλο δισκοπότηρο τὴ δρύινη ψυχή μου.

῾Ικανὴ γιὰ μεγάλους θανάτους, ἐγώ.
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Σύντομο βιογραφικὸ

Γεννήθηκα στὴν Αὐστραλία. Τὸ μόνο ποὺ θυμᾶμαι εἶναι οἱ
καλλίγραμμες γάμπες τῆς μητέρας μου. Τεσσάρων ἦρθα
στὴν Ἑλλάδα. Σ’ ἕνα χωριὸ τοῦ κάμπου. Μεταξὺ καμπανα-
ριοῦ καὶ ἐλαιώνων, ξεκίνησα νὰ λέω ψέματα. Ἀπὸ τότε,
ἀδιαλείπτως, λέω ψέματα. ῞Οταν πάψω, θὰ ἔχω πεθάνει.
Ἂν ἤμουν κάτι, θὰ ἤμουν στόμα. Μοιάζω πολὺ στὸν πατέρα
μου. Πιστεύω στὸν Θεὸ καὶ στὸ χῶμα. Τὰ ἔχω δοκιμάσει καὶ
τὰ δύο. Τὸ δεύτερο, μιὰ βροχερὴ μέρα μὲ γεύση ἀπὸ χρυ-
σάνθεμα. Ἀπεχθάνομαι τὰ συνδετικὰ ρήματα καὶ δείχνω
μιὰ προτίμηση στὰ παθητικά. Στὸν ἔρωτα διδάχτηκα τὴ λα -
τρεία καὶ τὴν ἀυπνία. Μοῦ ἀρέσουν οἱ ἱστορίες καὶ τὰ ποιή-
ματα. Περισσότερο ἀπὸ τοὺς ποιητές. Ἀλλὰ κάποιους τοὺς
ὀνειρεύτηκα νὰ μὲ πηγαίνουν βαρκάδα. Τὸν Σολωμὸ κι ἄλ -
λον ἕναν. Ἐγὼ δὲν εἶμαι ποιήτρια. Ἀπαγγέλλω ὅμως σὰν νὰ
εἶμαι. Καὶ θέλω πολὺ νὰ γεράσω. Γιὰ νὰ ἔχω μιὰ ζεστὴ πα-
λάμη σὰν τῆς γιαγιᾶς μου.
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Τσάι στὴ Σαχάρα

Στὸ Ait Ben Haddou τὰ σπίτια ἔχουν μιὰ περίεργη ἀντήχη -
ση. Χαϊδεύοντάς τα, ἀκοῦς μουσική. Εἶναι κάτι σὰν πνευστὰ
τῆς ἐρήμου. Ὁ ἥλιος εἶναι ἕνα τεράστιο μπαλόνι. Ἀκόμα καὶ
ὁ Klee θὰ τὸν ζήλευε. Τόσα καὶ ἄλλα τόσα μοῦ ἔλεγες. ῞Οτι
θὰ μοῦ ἀγοράσεις ἕναν μεγάλο καθρέφτη, τὸ κρουστό μου
δέρμα δὲν θὰ πεθάνει ποτὲ ἐδῶ. Θὰ ἀνταλλάσσουμε οὐλές, θὰ
πίνουμε κρύο τσάι, ἡ φωνὴ τῆς ἐρήμου εἶναι στεγνή, κολλάει
ἐπάνω μας εἰς σάρκα μίαν, νὰ πᾶμε πρὶν περάσουνε τὰ χρό-
νια, κάθε μέρα θὰ προσθέτεις καὶ ἕνα φυλλαράκι μου στὸ
φυτολόγιό σου. 

Δὲν πήγαμε. Ὅπως δὲν ζήσαμε, ὅπως δὲν γεράσαμε μα-
ζί. Καὶ τώρα πές μου, ποιητή – τί γύρευα στὴ Λάρισα, ἐγώ,
μία Λερναία.



Ἅδης ἁπαλῶς

᾽Επιστρέφεις. Ἐσὺ κι ὅλες μαζὶ οἱ νύχτες. Ἐπὶ πίνακι, φω-
νάζουν τὰ Εὐαγγέλια. Ἅδης ἁπαλῶς, λέω ἐγώ. Τὰ ὄνειρα
σὲ θέλουνε δανδή, ἐγὼ σὲ θέλω ὀροσειρά, ποτάμι δρύινο νὰ
μὲ κατηφορίζεις ἀπ’ ἄκρη σ’ ἄκρη. Νὰ σοῦ χορεύω. Ἀλλη-
λούια καὶ ραγίσματα νὰ σοῦ χορεύω. Νὰ σαλεύεις σκιόφωτα
καὶ ἐγὼ ἡ ἀσεβής, ἡ εὐλαβοῦσα ἐγώ, νὰ κουδουνίζω. Ἐνίο-
τε νὰ δύω στὰ νερά σου. Καὶ στὴν κακιὰ τὴν ὥρα μήν – τὸ
σκουληκάκι μου βυθίσεις.
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᾽Ισιδώρα ἅπαξ

Μὲ λένε Αὐγούστα καὶ Κονστάνς, κάποιοι μὲ φωνάζουνε
Κωστούλα. Τὸ λέω δίς, τὸ λέω τρίς, ἔχω πολλὰ ὀνόματα, τὰ
πιὸ πολλὰ μὲ τρύπες. Σκέψου λοιπόν, σκέψου, λέω, μὲ τὸ
βαρύ μου κόκκινο νὰ σοῦ ξαναχορέψω. Τὰ ἔναστρα σοκάκια
ἦταν μιὰ τρέλα, πρέπει νὰ τὸ παραδεχτεῖς. Μιὰ νύχτα ἐξαι-
τίας σου ὑπῆρξα ᾽Ισιδώρα καὶ τρίξαν τὰ λιθόστρωτα καὶ τὰ
ἑπτά μου πέπλα καὶ τὰ μαλλιά μου λύθηκαν καὶ μείναμε
γιὰ πάντα – νέοι.

῞Οσο γιὰ τὰ ὑγρά σου μάτια, τὰ ἀετίσια, πλήρωσαν ὅλα
τὰ σπασμένα. Τώρα δὲν ἔχω φλογισμένα μάγουλα, λύθηκαν
τὰ μάγια.
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