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Η Αποκριά

Μακριά σ’ έν’ άλλο κόσμο γίνηκε αυτή
η αποκριά

ΜΙΛΤΟΣ ΣΑΧΤΟΥΡΗΣ

ΕΚΕΙΝΟΣ ο χειμώνας ήταν ο πιο δύσκολος.
Πάντα είναι δύσκολος ο χειμώνας στα Γιάννενα, με

τις παγωνιές που κατεβαίνουν απ’ την Πίνδο, τους βοριά-
δες να σαρώνουν στις στέγες τις άδειες φωλιές των πε-
λαργών, τη βροχή να χτυπάει μέρα νύχτα στο διπλανό
λούκι, όλο το ίδιο τέμπο μήνες ολάκερους, κι έναν ουρανό
τόσο χαμηλό και σκουντούφλη που λες και δεν πρόκειται
να δεις ξανά το πρόσωπο του ήλιου. Γι’ αυτό λέω πως
όσοι εξηγούν αλληγορικά το παλιό δίστιχο

σ’ ούλο τον κόσμο ξαστεριά σ’ ούλο τον κόσμο ήλιος
και στα καημένα Γιάννενα μαύρη βροχή κι αντάρα

τάχα πως θέλει να πει για τη σκλαβιά –παρόλο που δεν
έλειψε κι αυτή ποτέ– φαίνεται πως δεν την ξέρουν καλά
αυτή την πόλη.

Όμως εκείνο το χειμώνα πραγματικά αγκομαχήσαμε.
Στις επαρχίες έβραζε ο εμφύλιος κι είχαν κουβαληθεί μέ-



σα λεφούσια οι ανταρτόπληκτοι, από Πωγώνια και Κό -
νιτσα μέχρι Ζαγοροχώρια, Τσαμουριά και Λάκα-Σούλι.

φτάσαμε κι εμείς με μια στρατιωτική φάλαγγα, χωριά -
τες και φαντάροι στοιβαγμένοι στην καρότσα του τζαίημς.
Μπροστά πήγαιναν οι ναρκοσυλλέκτες, που κάθε τόσο κα -
τέβαιναν και ψάχνανε το δρόμο μ’ εκείνες τις ηλεκτρικές
τους σκούπες, σπιθαμή τη σπιθαμή, έτσι που τα εξήντα
χιλιόμετρα γίνανε πια ταξίδι ατέλειωτο. Οι γυναίκες κά-
νανε εμετό, ύστερα παραπονέθηκαν πως κρυώνουν κι οι
φαντάροι κατέβασαν την τέντα. Μας πλάκωσε η μπόχα
κι η μουγγαμάρα. Αργότερα ένας χωριάτης έπιασε κου-
βέντα με τους φαντάρους, τους είπε τα οικογενειακά του,
ύστερα γύρισαν την κουβέντα σε τέσσερις γύφτους που
ήταν μαζί μας, πού στο διάβολο πήγαιναν με τα όργανά
τους τέτοιον καιρό που ο κόσμος καίγονταν κι αυτοί το χα -
βά τους, κι ο χωριάτης διηγήθηκε ένα περιστατικό:

[...]  Όταν φτάσαμε στα Γιάννενα, κόντευαν πια μεσά-
νυχτα κι έβρεχε για τα καλά.

Πήραμε τα χάνια με τη σειρά, διαλέγοντας πεζοδρό-
μια στεγασμένα, αλλά συχνά πάνω στη βιασύνη μας πέ-
φταμε στα λούκια και τρώγαμε μαζεμένο όλο το νερό
που είχαμε γλιτώσει. Δε βρίσκαμε πουθενά να μείνου-
με. Παντού πλήθος από πρόσφυγες που πάλευαν να χώ-
σουν το κεφάλι στις θυρίδες των χανιτζήδων και παρακα-
λούσαν για μια κάμαρη, έστω μια γωνιά στο χαγιάτι, να
στρώσουν μια βελέντζα, γιατί είχαν μικρά παιδιά και θα
πλευρίτωναν. Κι ολόγυρα οι γυναίκες να περιμένουν υπο-
μονετικά, με τα μωρά που κλαίγανε στην αγκαλιά, καθι-
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σμένες πάνω στα συμπράγκαλά τους. Για καλό ξενοδο-
χείο δε γινόταν σκέψη, έτσι άφραγκοι που είχαμε φτάσει,
άσε που και σ’ αυτά, όπως λέγανε, δεν υπήρχε ούτε διά-
δρομος αδειανός. Τελικά βολευτήκαμε στο «Πανδοχείον
το Οικογενειακόν», όπου ο ξενοδόχος –ένας γέρος χον-
τρός που όλη τη μέρα τριγύρναγε με τις πιτζάμες ανοι-
χτές και τις κοιλιές έξω, σούρνοντας στα πλακάκια τις
παντούφλες– μας άφησε να κοιμούμαστε στρωματσάδα,
και με το αζημίωτο, στην κάμαρη που κοιμόταν κι ο ίδιος
με τη γριά του. Η νύχτα δεν έβγαινε εύκολα, τα σανίδια
να σου τρυπούν τα κόκαλα, η γριά να ροχαλίζει με το σα-
γόνι κρεμασμένο και τα κίτρινα πλοκάμια των μαλλιών
της απλωμένα ολόγυρα στο μαξιλάρι, ο γέρος να βήχει
και να κλάνει. Κάναμε υπομονή, προσωρινά ήταν, και τη
μέρα τρέχαμε απ’ το πρωί ώς το βράδυ μήπως και βρού-
με κάτι καλύτερο. Όσοι είχαν φτάσει πρώτοι προλάβανε
και πιάσανε τα εβραίικα του Κάστρου, που ήταν τέσσερα
χρόνια αδειανά και ρημάζανε. Γιόμισαν και τα σχολεία,
που είχαν χτιστεί με τα κληροδοτήματα των φιλογενών,
Ζωσιμάδων και Καπλάνηδων. Έγινε τότε μια επιτροπή
κι άρχισε τις επιτάξεις. Και καλά με τους Γιαννιώτες που
είχαν τη ρετσινιά τους απ’ τον καιρό της Κατοχής, αυτοί
άφηναν να τους επιτάξουν κι ένα και δυο δωμάτια χωρίς
διαμαρτυρίες, συχνά συμμαζεύονταν πρόθυμα σε μια κά-
μαρη παραχωρώντας το υπόλοιπο σπίτι – «δε θ’ άφηναν
τους ανθρώπους στο δρόμο», έλεγαν φιλάνθρωπα και με
δισταγμό, μην και παρεξηγηθεί ο λόγος τους. Η δυσκο-
λία ήταν με τους άλλους, που είχαν σηκώσει ψηλά τη μύ-



τη, γιατί και φόβο δεν είχαν κι όλο και κάποιον γνωστό
διέθεταν στο φρουραρχείο ή στη Νομαρχία, για να τους
ακυρώσει την επίταξη. Κι επειδή στην περίπτωση αυτή
τα πράγματα μπερδεύονταν πιο πολύ, η επιτροπή υπο-
χωρούσε όταν συναντούσε επίμονες αντιρρήσεις. Καθώς
όμως τα πράγματα σφίγγανε, άρχισε κι αυτή να παίρνει
πιο σκληρά μέτρα.

Η Επιτροπή λοιπόν Στεγάσεως Συμμοριοπλήκτων
–αυτή ήταν η επίσημη ονομασία της– μας έστειλε πρώ-
τα στο σπίτι του Ρ. του τραπεζίτη. Θυμάμαι ακόμα με τι
δισταγμούς ανοίξαμε την καγκελόπορτα του κήπου και
προχωρήσαμε ανάμεσα σε παρτέρια με αϊδημητριάτικα
που σαλεύανε απαλά κάτω απ’ την ψιλή βροχή. Βεράντες
με αναρριχώμενα, κολόνες στην πρόσοψη και κρυστάλλι-
νη πόρτα. Χτυπήσαμε με πολύ σεβασμό το κουδούνι και
περιμέναμε. Κάποιος μέσα έπαιζε πιάνο. Βγήκε τέλος η
γυναίκα του τραπεζίτη με βυσσινιά ρόμπα και γαλάζια
μαλλιά και μας έλουσε. Της είχαν κιόλας επιτάξει μια κά-
μαρη κι από τότε δεν όριζε το λουτρό της, δεν όριζε το βε-
σέ της. Αυτό το τελευταίο δεν ήξερα τι σημαίνει κι άργη-
σα πολύ να το μάθω. Όλα αυτά τα χρόνια τριγύρναγε στη
φαντασία μου τυλιγμένο στη μελωδία του πιάνου, σα σο-
κολάτα σε χρυσόχαρτο που με γοήτευε το ίδιο. Τα είπαμε
στην Επιτροπή και της έστειλαν μια οικογένεια απ’ τα
βλαχοχώρια κι έναν αγροφύλακα που παραβίασε την πόρ -
τα με το λοστάρι και τους εγκατέστησε. Προσωπική, λέει,
διαταγή του φρούραρχου που είχε αγριέψει.

Όσο για μας, στεγαστήκαμε τελικά σ’ ένα δωμάτιο
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του κυρ Γιάννη του Πλιάτσικα, που βγήκε πως ήταν νε-
κροθάφτης στην Περίβλεφτη. Το ασυνήθιστο επάγγελμά
του δε μας άρεσε βέβαια, ήταν σα να κοιμόμαστε δίπλα
δίπλα με το χάρο, αλλά δεν ήταν καιρός για πολυτέλειες.
Άλλο έβλαφτε πιο πολύ: το δωμάτιο ήταν εσωτερικό,
φτιαγμένο με τσατμά, ένας πρόσθετος χώρος που είχε γί-
νει για να χρησιμέψει ίσως σαν αποθήκη, χωρίς παράθυ-
ρα, μ’ ένα φεγγίτη ψηλά στη στέγη του, από όπου έμπαι-
νε μονάχα ο θόρυβος της βροχής και του αγέρα, κι από
φως ούτε κλωνί. Ήμασταν αναγκασμένοι να καίμε το
ηλεκτρικό και την ημέρα. Κι ο νεκροθάφτης στην αρχή
είχε αντιρρήσεις, «έχω κορίτσι κι έχετε αγόρι, δε βάζω
μπελάδες στο κεφάλι μου», είπε και κοίταξε εμένα που,
καθώς έβγαινα από μια παιδική ηλικία κατοχική, υποσι-
τισμένος κι αχαμνός, δεν είχα ανάκαρα να σκεφτώ πως
ίσως είχα μεγαλώσει. Όταν όμως ένας της Επιτροπής
που μας συνόδευε και, σα Γιαννιώτης, φαίνεται πως ήξε-
ρα πρόσωπα και πράματα, του πέταξε πως ήταν κιόλας
αρκετοί οι μπελάδες του κι αποκλείονταν ν’ αποχτήσει
μεγαλύτερους, ο γέρος κατέβασε το κεφάλι κι είπε «εντά-
ξει». Στην αρχή υποθέσαμε πως ήταν για την κόρη του,
μια χοντροκομμένη κοπέλα με μαλλιά Γενοβέφας που
της πέφτανε ώς τα καπούλια. Κάτι θα ’χε ακουστεί. Κι
ωστόσο, όλο το χειμώνα που μείναμε εκεί, δεν ξεπόρτισε
ούτε ώρα απ’ το πλυσταριό και την κουζίνα. Πάντως με
τον καιρό το πράμα λησμονήθηκε. Κι ο νεκροθάφτης ημέ -
ρεψε σιγά σιγά, μας άφησε μάλιστα να μαγειρεύουμε στην
κουζίνα του με την γκαζιέρα και μας χάρισε κι ένα μαγκά -



λι τενεκεδένιο ν’ ανάβουμε κάρβουνα. Τον συνηθίσαμε κι
εμείς – κι αυτόν και τη δουλειά του.

Δεν είχε δα και τίποτε το ασυνήθιστο επάνω του. Ερ-
χόταν με τα παπούτσια και τα χέρια λασπωμένα, σα να
γύριζε απ’ το μποστάνι, πλένονταν στο τσίγκινο υπόστε-
γο, έλεγε καλησπέρα στις γυναίκες που ήταν στην κουζί-
να κι έμπαινε μέσα ν’ αλλάξει. Στην αρχή δειλά, ύστερα
συχνότερα, ξεθαρρεύτηκε κι άρχισε να μπαίνει τα βράδια
στο δωμάτιό μας, για να μας κάνει συντροφιά καμιά ώρα.
Στο τέλος κουβαλούσε μαζί του και το μπουκάλι με το
τσίπουρο και μας κερνούσε. Τα πρησμένα του μάτια γι-
νόταν τότε κόκκινα και γυάλιζαν πάνω στο φαρδύ πρόσω -
πό του, που μολονότι ήταν πάντα αξούριστο, είχε ωστόσο
μια αθωότητα παιδική. «Πολύ πίνεις, κυρ Γιάννη, και δεν
κάνεις καλά. Θα σε πειράξει», του λέγαμε. «Δε βγαίνει
αλλιώς τούτος ο χειμώνας και με το χάρο πάνω απ’ το κε -
φάλι σου», απαντούσε με μια φωνή βραχνή, που έβγαινε
μέσα από το στήθος που έβραζε, κι άπλωνε στο μπουκά-
λι το χέρι του, όλο ρόζους από την τσάπα και το φτυάρι.
«Έπεσαν όλα μαζεμένα».

Μιλούσαμε φυσικά και για την κατάσταση, όχι βέ-
βαια πολιτικά, που για τους πιο πολλούς είχαν απλοποιη -
θεί στο σχήμα «οι μπουραντάδες – οι κατσαπλιάδες»,
αλλά για πράματα πιο χειροπιαστά: τι θα μοιράσουν
στους ανταρτόπληκτους, πότε θα γυρίσουμε στα σπίτια
μας. Αλλά βέβαια κι αυτά τα καθημερινά μας ήταν δεμέ-
να με τις επιχειρήσεις και κατά κάποιον τρόπο με τα πο-
λιτικά. «Μην πιστεύετε τίποτε», έλεγε ο κυρ Γιάννης,
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«όλα προπαγάντα είναι. Σας το λέω εγώ ο κυρ Γιάννης ο
Πλιάτσικας και θα με θυμηθείτε». Κι ύστερα μας διηγό-
ταν μιαν άλλη εκδοχή, εντελώς αντίθετη απ’ αυτή που
εμείς είχαμε μάθει στο δρόμο απ’ τα κοπάδια των προ-
σφύγων. Μόλις είχε έρθει από το ραδιόφωνο, που καθώς
η φωνή του αυτή την ώρα –την ίδια πάντα– μόλις που
περνούσε το φτενό μεσοτοίχι, καταλαβαίναμε πως μετέ-
διδε τη «φωνή της Αλήθειας», μα δε λέγαμε τίποτε. Κι
όταν άρχισαν οι μεγάλες μάχες στην Κόνιτσα και τ’ αερο-
πλάνα διάβαιναν χαμηλά και σαρώνανε την πόλη κάθε
δευτερόλεφτο, εκείνος έμπαινε ξαναμμένος στο σπίτι χω -
ρίς να πλυθεί στο υπόστεγο, έλεγε κοφτή την καλησπέρα
στις γυναίκες και αμπαρώνονταν. Σε λίγο κόπιαζε με το
μπουκάλι: « Όλα προπαγάντα είναι, μην πιστεύετε, την
Κόνιτσα την κρατάνε και θα την κάνουν πρωτεύουσα».
Και μια φορά, πάνω στην έξαψή του απ’ το ρακί: «Θα γί-
νει ο τάφος των μπουραντάδων», μας πέταξε αγριεμένος.
Μονάχα όταν σταμάτησαν τ’ αεροπλάνα το πηγαινέλα
και γέμισαν οι φυλακές του φιξ και γίνανε παρελάσεις
στην πλατεία, πικράθηκε και δε μιλούσε. Πέσανε και τα
στρατοδικεία, σαρανταοχτώ σε θάνατο με μια απόφαση.
Κάθε πρωί, χαράματα, ακούγαμε το φορτηγό που περ-
νούσε πάντα την ίδια ώρα και τους πήγαινε λίγους λίγους
στα νταμάρια. Πάγωσε ο κόσμος, έπαψε κι ο κυρ Γιάννης
να πιάνει το βράδυ παράνομους σταθμούς, αραίωσε τις
επισκέψεις του και τέλος έκοψε. Είχε μάλιστα ένα ύφος
παρεξηγημένο σα να θεωρούσε υπεύθυνους εμάς για όλα
αυτά. Κι όταν τύχαινε να σταυρωθούμε στην είσοδο και



τον ρωτούσαμε τυπικά: «Τι χαμπάρια, κυρ Γιάννη», «Κα -
λά, καλά», έλεγε βιαστικά. Μονάχα μια φορά προσπάθη-
σε να χαμογελάσει: «Δόξα τω θεώ, η πλάτη μας να ’ναι
καλά κι ο χάρος».

Μ’ όλα αυτά βολευτήκαμε σ’ εκείνο το κουτούκι και το
προσωρινό –όπως λογαριάζαμε στην αρχή– έγινε μόνι-
μο. Άλλοι ήταν χειρότερα. Όσοι δεν είχαν προλάβει να
στεγαστούν στα σπίτια μένανε σε ξύλινες παράγκες που
τις περόνιαζε το κρύο, παλιοί νοικοκυραίοι και καινούρ-
γιες πόρνες ανακατωμένοι. Τέλος πάντων, σπρώχτηκε ο
χειμώνας κι ας ήταν κι ο πιο δύσκολος.

Κατά τις Αποκριές καλοσύνεψε ο καιρός. Έκανε βέ-
βαια κρύο ακόμα, συχνά το γύριζε στην παγωνιά, αλλά
κόψανε εκείνες οι ατέλειωτες βροχές κι οι άνθρωποι άρχι-
σαν να ξεχύνονται τα βράδια στην πλατεία και να σουλα-
τσάρουν πάνω κάτω με αληθινή μανία. Κι οι φαντάροι να
παίρνουν το κατόπι τις ανταρτόπληκτες, που περπατού-
σαν πολλές μαζί πιασμένες αλαμπράτσο, ή να χαζεύουν
μπροστά στους κινηματογράφους τις φωτογραφίες της
Ντιάνα Ντάρμπιν και της Μαρίας Μοντέζ και ν’ ακούν
απ’ το μεγάφωνο τα τραγούδια της Στέλλας Γκρέκα:

το μικρό το βαλσάκι
που στο ρολόι αντηχεί.

Στις δέκα περνούσε η «Θοδώρα», τρεις σαλπιχτές που
σαλπίζανε το ανακλητικό, κι οι φαντάροι παρέες παρέες
ξεκόβανε απ’ τις ταβέρνες, τον «Κήπο του Αλλάχ», τα
«Πέντε φ.» και του «Αλέξη», και τραβούσαν για τους
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στρατώνες του Ακραίου και του Κάστρου τραγουδώντας
αγκαλιασμένοι ρεμπέτικα, με το μπερέ περασμένο στην
επωμίδα, όλο πρόκληση για τους στρατονόμους:

κάποια μέρα μες στη στράτα
ξαπλωμένο θα με βρουν.

Κι ο κόσμος σκόρπιζε απ’ την πλατεία.

Το βράδυ της Αποκριάς έγινε σωστό ξεφάντωμα. Στα
πεζοδρόμια της πλατείας είχαν στηθεί πάγκοι με χάρτινα
καπέλα, σερπαντίνες και χαρτοπόλεμο, κι οι νεαροί δεν
είχαν αφήσει ούτε μια κοπέλα που να μην τη στολίσουν
με τις μικρές πολύχρωμες πεταλουδίτσες, ακόμα και κά-
τι σταφιδιασμένες ανταρτόπληκτες από το Παρασούλι
που φορούσαν τις μαύρες φορεσιές της επαρχίας τους.
Κοντά τα μεσάνυχτα οι σουλατσαδόροι παίρνανε κατάκο-
ποι το δρόμο για τα σπίτια. Τότε βγήκαν απ’ τις κοντινές
ταβέρνες δυο τρεις συντροφιές, αγόρια και κορίτσια, με
χάρτινα καπέλα και ψεύτικες αποκριάτικες μύτες, και
τραγουδώντας παράφωνα άρχισαν να χορεύουν σάμπα
στη μέση της πλατείας. Μαζεύτηκε κόσμος γύρω τους
και στην αρχή δισταχτικά, ύστερα όλο και περισσότεροι,
σχημάτιζαν ζευγάρια και μπαίνανε στο χορό. Το κέφι
φούντωσε όταν ξεφύτρωσαν δυο κορνετίστες που συντο-
νίσανε το ρυθμό κι έτσι μέσα σε λίγη ώρα όλη η κάτω
πλατεία είχε γίνει μια μεγάλη πίστα χορού. Οι πιο πολλοί
βέβαια ήταν ανίδεοι, ιδιαίτερα απ’ το χορό της σάμπας
που τότε είχε αρχίσει να γίνεται της μόδας, προσπαθούσαν



όμως να μιμηθούν με άγαρμπες κινήσεις εκείνους που
φαίνονταν πως κάτι ήξεραν.

Άξαφνα έγινε μεγάλη ταραχή. Πολλοί παρατούσαν το
χορό και τρέχανε προς το φρουραρχείο, ρωτούσαν αυτούς
που είχαν φτάσει και σηκώνονταν στις μύτες των πο-
διών. Οι κορνετίστες σταμάτησαν κι ο χορός διαλύθηκε.
Το πλήθος που μαζεύτηκε έκανε δρόμο να περάσει μια
αποκριάτικη συνοδεία, δυο φαντάροι καβάλα σ’ ένα ξεσα-
μάρωτο γαϊδούρι, που λύγιζε τη μέση και τρέκλιζε από
το βάρος. Κρατούσαν από ένα μπουκάλι και τραγουδού-
σαν βραχνά, τύφλα στο μεθύσι, τινάζοντας κωμικά τα
πόδια τους που σβαρνίζονταν. Πίσω τους ένα τσούρμο
δαιμονισμένα παιδιά τσιγκλούσαν με ξύλα το γάιδαρο
και ξεφώνιζαν. Η πομπή σταμάτησε μπροστά στο φρου-
ραρχείο κι οι δυο καβαλάρηδες χτυπούσαν το ζώο να πε-
ράσει την πύλη, όπου ο σκοπός είχε ανοίξει με απόγνωση
τα χέρια κι αγωνίζονταν να τους εμποδίσει. Το δύστυχο
το ζώο, που ούτε μπρος μπορούσε να κάνει ούτε πίσω,
ξαφνικά ξαμόλησε ένα απελπισμένο γκάρισμα που αντή-
χησε σ’ όλη την πλατεία σαν το σιωπητήριο της μπάντας,
όταν κατέβαζαν τη σημαία, συνάμα στριφογυρνούσε τα
καπούλια του, ενώ οι δυο φαντάροι πάσχιζαν να ισορρο-
πήσουν στη ράχη του και φώναζαν αγριεμένοι στο σκο-
πό: «Κάνε δρόμο, κουραμπιέ». Στο μπαλκόνι του φρου-
ραρχείου πρόβαλε ο φρούραρχος με αξιωματικούς του
επιτελείου κι ένας αξιωματικός κατέβηκε τρεχάτος την
εξωτερική σκάλα. Οι καβαλάρηδες πεζέψανε και κρα-
τώντας τώρα το σβέρκο του ζώου, ένας δεξιά κι άλλος
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ζερβά, κατάφεραν να σταθούν προσοχή και να χαιρετή-
σουν. Κάτι ανάφεραν μ’ επισημότητα, αλλά πέρα από ένα
«λαμβάνω την τιμήν, στρατηγέ μου», τα παρακάτω πνί-
γηκαν στις φωνές που έβαλε η μαρίδα. Ένας φαντάρος
πήρε το ζώο και χτυπώντας το με την παλάμη στα κα-
πούλια το οδήγησε πίσω από το κτήριο. Οι δυο μεθυσμέ-
νοι ακολουθώντας τον αξιωματικό ανέβηκαν στη σκάλα
και, πριν να μπουν, σταμάτησαν μια στιγμή και χαιρέτη-
σαν θριαμβευτικά το πλήθος που χειροκροτούσε και ζη-
τωκραύγαζε. Κι άξαφνα ο ένας απ’ τους δυο έχωσε το χέ-
ρι στο σακίδιο που είχε κρεμασμένο στην πλάτη και σή-
κωσε ψηλά ένα ανθρώπινο κεφάλι κρατώντας το απ’ τα
μακριά μαλλιά του. Οι άνθρωποι κάτω παγώσανε κι η
βουή κόπηκε με το μαχαίρι. Αξιωματικός και φαντάροι
εξαφανίστηκαν στο άνοιγμα της θύρας κι ο φρούραρχος
με τους επιτελικούς αποσύρθηκαν κι αυτοί και κλείσανε
την τζαμόπορτα του μπαλκονιού τραβώντας πίσω τους
τα βυσσινιά παραπετάσματα.

Στόμα το στόμα μαθεύτηκε πως οι δυο μεθυσμένοι,
φαντάρος και δεκανέας, ήταν ενέδρα την περασμένη νύ-
χτα. Πήγε μια ομάδα αντάρτες να βάλουν νάρκες στο δρό -
μο και χτυπήθηκαν. Οι άλλοι πρόλαβαν και χάθηκαν στο
σκοτάδι. Απόμεινε ο αρχηγός τους ξαπλωμένος στον όχτο
και φώναζε πως παραδίνεται και να πάνε να τον πάρουν,
γιατί είναι χτυπημένος. Ο δεκανέας είπε να σταματήσουν,
πήρε το φαντάρο κι ένας από δω άλλος από κει ζυγώσανε
εκεί που ακούγανε τη φωνή. Μια ριπή από αυτόματο χύ-
θηκε πάνω απ’ τα κεφάλια τους. Μόλις που πρόλαβαν να



πέσουν χάμου κι ο δεκανέας τίναξε τη χειροβομβίδα. «Το
ρουφιάνο», είπε, «παραλίγο να μας φάει». Του πήρε το κε -
φάλι να το φέρει ο ίδιος στο φρουραρχείο και μπαίνοντας
το πρωί στην πόλη μαζί με το σύντροφό του στρώθηκαν
στην πρώτη ταβέρνα ώς το βράδυ. Βάλανε και τα όργανα
και χορεύανε. Ύστερα βρήκαν το γάιδαρο και στοιχημάτι-
σαν να μπουν καβάλα στο φρουραρχείο, ξέροντας πως οι
στρατονόμοι θα ’καναν στραβά μάτια, γιατί, καθώς αυτοί
ήταν βολεμένοι στην ασφάλεια της πόλης, δεν τολμούσαν
να τα βάλουν μ’ αυτούς που έρχονταν απ’ έξω και παίζανε
το κεφάλι τους κάθε λεφτό. Αυτά λέγανε στην πλατεία
και σκορπίζανε. Και μερικοί δεν έλεγαν τίποτε, μόνο γυ-
ρίζανε με το κεφάλι σκυμμένο.

Την ίδια νύχτα, κοντά να φέξει, ακούσαμε που χτυ-
πούσαν δυνατά την εξώπορτα του νοικοκύρη μας. Απ’ το
λεπτό μεσοτοίχι ακούστηκε το κρεβάτι που έτριξε, ύστε-
ρα σιγανές κουβέντες και ξανά χτυπήματα στην πόρτα.
«Τώρα, τώρα», φώναζε ο κυρ Γιάννης και πήγαινε ν’ ανοί -
ξει σέρνοντας τα πόδια του. «Το φρουραρχείο», είπε όταν
γύρισε. «Με ζητούν να πάω». Κι η φωνή του έτρεμε. Πά-
λι ακούστηκαν ψιθυρίσματα, αυτή τη φορά με αναφιλητά,
κι ύστερα έκλεισε η πόρτα κι έγινε πάλι ησυχία. Ήταν
ακόμα νύχτα, δεν ήταν σωστό να σηκωθούμε και να ρω-
τάμε και να κάνουμε φασαρία τέτοιαν ώρα. Καθένας είχε
τις έγνοιες του, ας κάναμε πως δεν ακούσαμε τίποτε κι
όταν ξημέρωνε, θα βλέπαμε. Και κοιμηθήκαμε ξανά.

Όταν όμως ξημέρωσε, δε φάνηκε κανένας, μήτε στο
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πλυσταριό μήτε στην κουζίνα. Το σπίτι ήταν σιωπηλό
όλη την ημέρα, τόσο που υποθέσαμε πως οι νοικοκυραίοι
μας λείπανε, πως ίσως είχαν πάει σε τίποτε συγγενείς
για την Καθαρή Δευτέρα. Μόνο κατά το βράδυ κάτι ακού-
στηκε απ’ το γωνιακό δωμάτιο, κάτι σαν κλάμα σιγανό,
σαν πνιχτό παράπονο, αλλά δεν ήταν δυνατό, κάτι λάθος
θα κάναμε ή ίσως τα ποντίκια, που συχνά έπαιζαν κυνη-
γητό στις αστρέχες και κάτω απ’ τα παλιά πατώματα, εί-
χαν βρει ευκαιρία τώρα που λείπανε οι άνθρωποι και βα-
τεύονταν ανενόχλητα μες στις κάμαρες.

Την Τρίτη το μεσημέρι έπεσα πάνω σε μια γειτόνισσα
που είχε σηκωθεί στις μύτες των ποδιών της και προσπα -
θούσε να ιδεί μέσα απ’ το παράθυρο του δρόμου. Τη ρώ-
τησα ποιον ζητούσε. «Δεν πήρατε είδηση εσείς;» με ρώτη -
σε ψιθυριστά. «Ή κάνεις πως δεν ξέρεις;» Της είπα πως
δεν ξέραμε τίποτε. Ήρθε τότε πιο κοντά: «Χτες τα χαρά-
ματα καλέσανε το γέρο να γνωρίσει το κεφάλι του γιου του
που ήταν αντάρτης, καπετάνιος, και σκοτώθηκε την πα-
ραμονή της Αποκριάς. Του το δώσανε να το θάψει και κα-
νείς μη μάθει τίποτε...». Κι έκλεισε την κουβέντα μονολο-
γώντας: «Τι τα ’θελαν τα πολιτικά, φτωχοί άνθρωποι...».

Την άλλη μέρα οι νοικοικυραίοι μας ξαναφάνηκαν στις
συνηθισμένες δουλειές τους: η γυναίκα στην κουζίνα, η
κοπέλα στο πλυσταριό κι ο κυρ Γιάννης να φεύγει σκυ-
φτός για τη δουλειά του.Αυτή τη φορά δεν ανοίξανε το στό -
μα τους μήτε για ν’ απαντήσουν στην καλημέρα μας. Τα
μάτια τους ήταν κόκκινα κι εμείς κάναμε πως δεν κατα-
λάβαμε. φροντίσαμε μονάχα να βρούμε μια παράγκα ντυ -



μένη με πισσόχαρτο και μετακομίσαμε σε λίγες μέρες.
Έστω προσωρινά. Εξάλλου είχε περάσει ο βαρύς χειμώ-
νας κι ελπίζαμε πως κάτι θα γινόταν ώς του χρόνου.
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