
HUGO VON HOFMANNSTHAL

THOMAS MANN ARTHUR SCHNITZLER

ΑΛΛΟΚΟΤΕΣ ΣΥΝΑΝΤΗΣΕΙΣ
ΜΕ ΦΑΝΤΑΣΜΑΤΑ

Μετάφραση

ΑΛΕ ΞΑΝΔΡΟΣ ΣΙΝΙΟΣΟΓΛΟΥ

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΙΛΗΣ

Ἐπίμετρο
ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΙΛΗΣ

Κίχλη



Περιεχόμενα

HUGO VON HOFMANNSTHAL

Πολεμικὴ ἱστορία
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HUGO VON HOFMANNSTHAL

Πολεμικὴ ἱστορία

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: Ἀλέξανδρος Σινιόσογλου



[...] Ὁ ἐπιλοχίας εἶχε τώρα ἀφήσει πίσω του
τὸ τελευταῖο σπίτι τοῦ χωριοῦ. Μιὰ πέτρι-
νη γέφυρα μὲ μιὰ καμάρα περνοῦσε πάνω
ἀπὸ ἕνα μᾶλλον ξερὸ χαντάκι κι ἀπέναντί της
βρίσκονταν δυὸ χαμηλοί, γκρεμισμένοι τοῖ -
χοι. Ἱππεύοντας ἀνάμεσά τους, ὁ ἐπιλοχίας
μποροῦσε νὰ παρατηρήσει τὸν ὑπόλοιπο
δρόμο. Τὸ ἄλογό του βημάτιζε βαριὰ καὶ θά
’λεγε κανεὶς πὼς δὲν θὰ πήγαινε ἄλλο. Ἄφη -
νε πίσω του δύσκολα τὸ κάθε μέτρο τοίχου
μὲ τὶς σαρανταποδαροῦσες καὶ τὶς σκολόπεν -
τρες. Διασχίζοντας τὸ ἀπωθητικὸ χωριό, εἶ -
χε χάσει τὴν αἴσθηση τοῦ χρόνου. Τὸ ἄλογο
ἀνάσαινε βαριὰ καὶ σφυριχτά. Δὲν κατάλαβε
ἀμέσως τί ἦταν, γιατὶ πρώτη φορὰ τὸ ἄκου-
γε νὰ ἀναπνέει ἔτσι. Ἀναζητώντας τὴν αἰτία,
κοίταξε πρῶτα ψηλὰ κι ὕστερα γύρω του.
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Στὸ τέλος παρατήρησε μακριὰ ἕναν ἱππέα
τοῦ ἴδιου συντάγματος, ποὺ στεκόταν στὴν
ἄλ λη ἄκρη τῆς πέτρινης γέφυρας, περίπου
σὲ ἀντίστοιχη ἀπόσταση. Ἐρχόταν καταπά-
νω του κι ἵππευε ἕνα καφὲ ἄλογο, ποὺ εἶχε
λευκὰ τὰ μπροστινὰ πόδια, σὰν νὰ φοροῦσε
ἄσπρες μπότες. Ἤξερε πολὺ καλὰ πὼς δὲν
ὑπῆρχε τέτοιο ἄλογο στὴν ἴλη του ἐκτὸς ἀπὸ
τὸ δικό του, τὸ ὁποῖο ἵππευε ἐκείνη τὴ στιγ-
μή. Δὲν μποροῦσε νὰ διακρίνει τὸ πρόσωπο
τοῦ καβαλάρη κι ἔτσι σπιρούνισε ἀνυπόμο-
να τὸ ἄλογό του καὶ τὸ ὑποχρέωσε νὰ καλ-
πάσει ζωηρά. Ἀμέσως κάλπασε κι ὁ ἄλλος
κατὰ τὸν ἴδιο τρόπο. Τοὺς χώριζε πιὰ ἡ ἀπό -
σταση βολῆς μιᾶς πέτρας. κι ἐνῶ τὰ δύο ἄλο -
γα πατοῦσαν συγχρόνως τὴ γέφυρα μὲ τὰ
μπροστινὰ λευκά τους πόδια, ὁ ἐπιλοχίας μὲ
ἀνέκφραστο βλέμμα ἀναγνώρισε στὸν ἄλλο
τὸν ἑαυτό του. Τράβηξε ἀσυναίσθητα τὰ χα-
λινάρια καὶ ἔτεινε πρὸς αὐτὸ τὸ ὂν τεντωμέ-
νο τὸ δεξὶ χέρι μὲ ὀρθάνοιχτα τὰ δάχτυλα.

ΠολΕΜικΗ ιΣΤοΡιΑ
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Τότε σταμάτησε ἡ μορφὴ κι ὑψώνοντας τὸ
δεξὶ χέρι χάθηκε ἀπότομα. Μέσ’ ἀπὸ τὸ ξε -
ρὸ χαντάκι, ἀπὸ τὰ δεξιὰ κι ἀπὸ τ’ ἀριστερά,
ξεπετάχτηκαν ἀνέμελοι οἱ στρατιῶτες Χὸλ
καὶ Σκάρμολιν. Τὴν ἴδια στιγμὴ πέρα ἀπὸ
τὸν βοσκότοπο, ἀλλὰ ὄχι πολὺ μακριά, οἱ
τρομπέτες τῆς ἴλης σάλπισαν ἐπίθεση. Ὁ
ἐπιλοχίας εἶδε τὴν ἴλη νὰ καλπάζει μὲ ὅλη
της τὴν ὁρμὴ σηκώνοντας ἕνα σύννεφο σκό-
νης καὶ νὰ κατευθύνεται πρὸς ἕνα δάσωμα,
ἀπ’ ὅπου ξεπρόβαλε τὸ ἐχθρικὸ ἱππικὸ ὁπλι -
σμένο μὲ δόρατα, ἕτοιμο γιὰ μάχη. Ὁ ἐπιλο -
χίας μάζεψε στὸ ἀριστερό του χέρι τὰ χαλα -
ρὰ χαλινάρια καὶ τύλιξε στὸ δεξὶ τὸ λουρί.
Εἶδε τὸν τέταρτο οὐλαμὸ ν’ ἀποσπᾶται ἀπὸ
τὴν ἴλη καὶ νὰ κινεῖται πιὸ ἀργά. Γύρω του
βροντοῦσε ὁ τόπος. Μιὰ δυνατὴ μυρωδιὰ σκό -
νης τὸν ἔζωνε ἀπὸ παντοῦ. [...]
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[...] Τὸ σπίτι μὲ τοὺς καθρέφτες ἀντὶ γιὰ πα -
ράθυρα ἦταν βυθισμένο στὸ ἀπόλυτο σκο-
τάδι καὶ στὴ σιωπὴ ὅταν ὁ Βὰν ντὲρ κβάλεν
ἄνοιξε τὴν πόρτα τῆς εἰσόδου καὶ ἀνέβηκε τὰ
σκοτεινὰ σκαλοπάτια. Φώτισε τὸν δρόμο
του μὲ ἕνα μικρὸ σπίρτο καὶ στὸν τρίτο ὄρο-
φο ἄνοιξε τὴν καφετιὰ πόρτα στὰ ἀριστερά,
ἡ ὁποία ὁδηγοῦσε στὰ δωμάτιά του. Ἀφοῦ
ἄφησε τὸν ἐπενδύτη καὶ τὸ καπέλο στὸ ντιβά -
νι, ἄναψε τὴ λάμπα στὸ μεγάλο γραφεῖο καὶ
βρῆκε ἐκεῖ τὴν τσάντα ταξιδίου μαζὶ μὲ τὴν
τυλιγμένη καρὸ κουβέρτα καὶ τὴν ὀμπρέλα.
Ξετύλιξε τὴν κουβέρτα καὶ ἀνέσυρε ἕνα μπου -
κάλι κονιάκ, ἔβγαλε ἔπειτα ἀπὸ τὴ δερμά-
τινη τσάντα ἕνα ποτηράκι καί, ὥσπου νὰ τε-
λειώσει τὸ ποῦρο του, ἔπινε ἐδῶ κι ἐκεῖ μιὰ
γουλιὰ καθισμένος στὴν πολυθρόνα. Πάλι κα -
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λά, σκέφτηκε, ποὺ ὑπάρχει στὸν κόσμο ἔστω
τὸ κονιάκ... Μετὰ πῆγε στὸ ὑπνοδωμάτιο,
ὅπου ἄναψε τὸ κερὶ στὸ κομοδίνο, ἔσβησε τὴ
λάμπα τοῦ δωματίου καὶ ἄρχισε νὰ γδύνε-
ται. Ἅπλωσε ἕνα ἕνα τὰ κομμάτια τοῦ γκρί-
ζου, διακριτικοῦ καὶ ἀνθεκτικοῦ κουστου-
μιοῦ του ἐπάνω στὴν κόκκινη καρέκλα δίπλα
στὸ κρεβάτι· ἔπειτα ὅμως, μόλις ξεθηλύκω-
σε τὶς τιράντες, θυμήθηκε τὸ καπέλο καὶ τὸ
παλτὸ ποὺ ἦταν ἀκόμη στὸ ντιβάνι· πῆγε καὶ
τὰ ἔφερε, ἄνοιξε τὸ ἐρμάριο... Ἔκανε ἕνα βῆ -
μα πίσω καὶ ἔσφιξε μὲ τὸ χέρι μιὰ ἀπὸ τὶς
μεγάλες βαθυκόκκινες σφαῖρες ἀπὸ μαόνι
ποὺ βρίσκονταν πίσω του καὶ στόλιζαν τὶς
τέσσερις γωνίες τοῦ κρεβατιοῦ.

Στὸ δωμάτιο μὲ τοὺς γυμνοὺς λευκοὺς
τοίχους, ἀπὸ τοὺς ὁποίους ξεχώριζαν οἱ κόκ -
κινες λακαριστὲς ψάθινες καρέκλες ὅπως οἱ
φράουλες πάνω στὴ σαντιγί, διαχεόταν τὸ
ἀνήσυχο φῶς τοῦ κεριοῦ. Μὰ νά, τὸ ἐρμάριο
μὲ τὴν ὀρθάνοιχτη πόρτα του: δὲν ἦταν ἄδειο,

Το ΕΡΜΑΡιο
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κάποιος βρισκόταν ἐκεῖ μέσα, μιὰ μορφή,
ἕνα ὂν τόσο αἰθέριο, ποὺ ἡ καρδιὰ τοῦ Ἄλ-
μπρεχτ βὰν ντὲρ κβάλεν πάγωσε γιὰ μιὰ
στιγμή, γιὰ νὰ συνεχίσει μετά, μὲ καθαρούς,
ἀργούς, ἁπαλοὺς χτύπους τὴ δουλειά της...
Ἦταν ὁλόγυμνη καὶ εἶχε ὑψωμένο ἕνα ἀπὸ
τὰ λεπτά, τρυφερὰ χέρια της, πιάνοντας μὲ
τὸν δείκτη ἕναν γάντζο στὴν ὀροφὴ τοῦ ἐρ -
μαρίου. κύματα τῶν μακριῶν καστανῶν μαλ -
λιῶν της ἀναπαύονταν στοὺς παιδικούς της
ὤμους, ποὺ στὴ σαγήνη τους μόνο μὲ ἀναφι -
λητὰ μποροῦσες νὰ ἀπαντήσεις. Στὰ σχιστὰ
μαῦρα μάτια της καθρεφτιζόταν ἡ λάμψη τοῦ
κεριοῦ... Τὸ στόμα της ἦταν κάπως πλατύ,
ἀλλὰ μὲ μιὰ ἔκφραση γλυκιὰ σὰν τὰ χείλη
τοῦ ὕπνου, ὅταν ἔπειτα ἀπὸ μέρες πόνου ἀγ -
γίζουν τὸ μέτωπό μας. Πίεζε τὶς φτέρνες τὴ
μιὰ πάνω στὴν ἄλλη καὶ τὰ λιγνὰ πόδια της
ἀκουμποῦσαν ἁπαλὰ μεταξύ τους...

Ὁ Ἄλμπρεχτ βὰν ντὲρ κβάλεν ἄγγιξε μὲ
τὸ χέρι τὰ μάτια του καὶ εἶδε... Εἶδε κι ἐκεῖ -

ΤΗοΜΑS ΜΑνN



[ 19 ]

νος πὼς ἐκεῖ χαμηλά, στὴ δεξιὰ γωνία, ἡ
γκρίζα λινάτσα εἶχε ξεκολλήσει ἀπὸ τὸ ἐρ -
μάριο... «Τί;» εἶπε... «Δὲν θέλετε νὰ περά-
σετε μέσα;... Πῶς νὰ τὸ πῶ... νὰ βγεῖτε ἔξω;
Δὲν θὰ πάρετε ἕνα ποτηράκι κονιάκ; Μισὸ
ποτηράκι;...» Δὲν περίμενε ὅμως ἀπόκριση
καὶ οὔτε πῆρε. Τὰ σχιστά της μάτια ἄστρα-
φταν· ἦταν τόσο μαῦρα, ποὺ νόμιζες πὼς δὲν
εἶχαν καμιὰ ἀπολύτως ἔκφραση· ἔμοιαζαν
ἀβυσσαλέα καὶ βουβά· ἦταν στραμμένα ἐπά -
νω του, ἀλλὰ δίχως στήριγμα καὶ στόχο, θο-
λά, σὰν νὰ μὴν τὸν ἔβλεπαν.

«νὰ σοῦ πῶ μιὰ ἱστορία;» εἶπε ἐκείνη
ξαφνικὰ μὲ φωνὴ τόσο ἥσυχη, λὲς καὶ τὴ σκέ -
παζε πέπλο.

«Πές μου...» ἀπάντησε αὐτός. Εἶχε κα-
θίσει χαλαρὰ στὴν ἄκρη τοῦ κρεβατιοῦ, εἶχε
ἁπλώσει τὸν ἐπενδύτη στὰ γόνατά του καὶ
εἶχε σταυρώσει τὰ χέρια ἐπάνω του. Τὰ χείλη
του εἶχαν μείνει λίγο ἀνοιχτὰ καὶ τὰ μάτια
του ἦταν μισόκλειστα. Ἀλλὰ τὸ αἷμα κυκλο-
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φοροῦσε ζεστό, σφύζοντας ἁπαλὰ μέσα στὸ
σῶμα του, καὶ τὰ αὐτιά του βούιζαν ἐλαφρά.

Ἐκείνη κούρνιασε μὲς στὸ ἐρμάριο ἀγκα -
λιάζοντας μὲ τὰ τρυφερὰ χέρια της τὸ ἕνα
της γόνατο, σηκωμένο ψηλά, ἐνῶ τὸ ἄλλο της
πόδι κρεμόταν ἔξω. Τὰ μικρὰ στήθη της πιέ -
ζονταν ἀπὸ τοὺς πήχεις καὶ ἡ τεντωμένη ἐπι -
δερμίδα τοῦ γονάτου της γυάλιζε. Ἔλεγε
ἱστορίες... Τὶς ἔλεγε χαμηλόφωνα, ἐνῶ ἡ φλό -
γα τοῦ κεριοῦ ἐκτελοῦσε ἄηχους χορούς...

Δύο προχωροῦσαν στὸν χερσότοπο· τὸ
κεφάλι της γερμένο στὸν ὦμο του. Τὰ βότα-
να μοσχοβολοῦσαν, μὰ πυκνὴ ὁμίχλη τοῦ
δειλινοῦ ἀναδυόταν ἤδη ἀπὸ τὴ γῆ: Ἔτσι
ἄρχιζε. Συχνὰ ἦταν στίχοι ποὺ ὁμοιοκατα-
ληκτοῦσαν μὲ τόσο ἀσύγκριτα ἀνάλαφρο
καὶ γλυκὸ τρόπο, ἔτσι ὅπως μᾶς συμβαίνει
μερικὲς φορὲς ὅταν μισοκοιμόμαστε μὲ πυ-
ρετὸ τὶς νύχτες. Ἀλλὰ δὲν εἶχε καλὴ κατά-
ληξη. Τὸ τέλος ἦταν τόσο θλιβερὸ ὅσο ὅταν
δύο ἀχώριστοι ἄνθρωποι μένουν ἀγκαλια-
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σμένοι καί, τὴν ὥρα ποὺ τὰ χείλη τους ἀγγί-
ζουν τὸ ἕνα τὸ ἄλλο, ὁ ἕνας καρφώνει πάνω
ἀπὸ τὴ ζώνη ἕνα φαρδὺ μαχαίρι στὸ ἄλλο σῶ -
μα, καὶ μάλιστα δικαιολογημένα. καὶ ἔπει-
τα σηκώθηκε μὲ μιὰ ἀπίστευτα ἀθόρυβη καὶ
σεμνὴ κίνηση, μάζεψε κάπου ἐκεῖ κάτω τὴ
δεξιὰ ἄκρη τοῦ γκρίζου ὑφάσματος, ποὺ σχη -
μάτιζε τὴν πλάτη τοῦ ἐρμαρίου, καὶ ἔγινε
ἄφαντη.

Το ΕΡΜΑΡιο


