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τὶς Κυριακὲς στὸν ἥλιο μὲ κῆπο

Τὶς Κυριακὲς ὅταν ὁ καιρὸς εἶναι καλὸς βγαίνουμε στὸν κῆπο. 
Στρώνουμε τὸ λευκὸ τραπεζομάντιλο στὸ τραπέζι
τὰ καλύτερα σερβίτσια φέρνουμε 
καὶ τὸ κόκκινο κρασί.

῞Οταν ὁ καιρὸς εἶναι καλὸς δὲν κάνουμε προσευχή. 
Μιλᾶμε προσεχτικὰ ὅπως ὅταν ἔχουμε ἐπισκέπτη. 

῞Υστερα, ἀφοῦ καθίσουμε παρατεταγμένοι σὰν φαντάροι, ὁ πα-
τέρας φέρνει τυλιγμένο σὲ ρὸζ χαρτὶ τὸ παιδικὸ φτυάρι. 

῾Η μητέρα ἀνοίγει τὸν χάρτη κοιτάζει γύρω κι ἀποφασίζει. 
«Ἐκεῖ» δείχνει τὸ δάχτυλό της καὶ ὁ πατέρας συμφωνεῖ.

Στὸν κῆπο ἕνα βουνὸ ἀπὸ χῶμα σχηματίζεται κι ἡ τρύπα με-
γαλώνει. 

῾Η πιατέλα ποὺ βάζουμε τὸ κρέας βρίσκεται ἐκεῖ. Ὁ πατέρας
μὲ τὸ φτυάρι στὸ χέρι ξεκινάει. 

῞Οταν τελειώνει τὸ σκάψιμο βάζει τὸ χέρι του μέσα καὶ ἐπι-
στρέφει μ’ ἕνα μεγάλο λευκὸ δάχτυλο. 

῾Ιδρώνει ὅπως ὁ χειροῦργος μετὰ τὴν ἐγχείρηση. 
Εἶναι ζουμερὸ καὶ τὸ κρατάει γιὰ τὸν ἑαυτό του. Τὸ ρίχνει στὴν

πιατέλα κι αὐτὸ ἀκόμα σπαρταράει. 

῾Η μητέρα παίρνει τὸ φτυάρι κι ἀρχίζει τὴ δεύτερη ἐκταφή. 
Βγάζει σὲ λίγο τὸ αὐτί. 
Μὲ τὴ συρματόβουρτσα γιὰ νὰ καθαρίσει τὸ τρίβει. 
«Αὐτὸ εἶναι γιὰ σένα» μοῦ λέει. 
Γιὰ τὸν ἑαυτό της κρατάει ἕνα μεγάλο μπούτι ἀρνί. Τὸ αὐτὶ

εἶναι μελιτζανί. Τοῦ ρίχνω ἀπὸ πάνω τὸ κρασί. 
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῞Οταν δοκιμάζω νὰ τὸ κόψω κομματάκια αὐτὸ τσιρίζει. 
«Δὲν μιλᾶμε στὸ τραπέζι!». Τὸ δάχτυλο στὸ πιάτο του κουνιέ-

ται, «δὲν μιλᾶμε στὸ τραπέζι !». 
Τὸ καταπίνω γρήγορα. Εἶναι ὑγρὸ καὶ σκληρό.
Τὶς Κυριακὲς ὅταν ὁ καιρὸς εἶναι καλὸς βγαίνουμε στὸν κῆπο

καὶ ξεθάβουμε τὸ φαγητὸ ὅπως ὁ σκύλος τὸ κόκαλο.

«Ἀλήθεια, λέει ἡ μητέρα, τί θὰ φᾶμε τὴν ἄλλη Κυριακή;»



16

τὸ μεταξένιο τρίχωμα τοῦ σπιτιοῦ

ὅταν γυρίζω σπίτι σὲ βρίσκω νὰ κοιμᾶσαι κάτω ἀπ’ τὰ κίτρινα
σεντόνια 

τὸ σῶμα σου ἱδρώνει καὶ ἡ ζέστη ἁπλώνεται στὸ μαξιλάρι 
τρυπώνω στὸ κρεβάτι, παραμερίζω τὴν ὑγρασία σου καὶ σιω-

πηλὰ παίρνω θέση στὰ χαμηλὰ τοῦ κρεβατιοῦ
κρύβω τὸ μάτι μου στὸ κενὸ
ἔχεις πάντα τὴν πόρτα σου ἀνοιχτὴ γιὰ μένα, φροντίζεις οἱ δια-

δρομές μου νὰ ἔχουν ἕναν, τουλάχιστον, θεατὴ
μὲ κοιτάζεις σὰν αὐτονόητη παρουσία ποὺ δὲν χρειάζεται ἐπι-

βεβαίωση
εἶμαι ἐκεῖ ἄυπνη νηστικὴ καὶ διψασμένη
καὶ παραμένω
ὅταν φεύγεις, ὁ χῶρος ποὺ μένει πίσω σου δὲν βγάζει νόημα
ἀνάλαφρα πηδάω ἔξω, γιὰ μιὰ γρήγορη ἐποπτεία τῶν μονοπα-

τιῶν, αὐτῶν ἀπ’ ὅπου ἔρχεσαι κι ἀπ’ ὅπου, βιαστικά, φεύ-
γεις

σ’ ἀρέσει νὰ μὲ φροντίζεις
νὰ μαγειρεύεις μὲ ἀγάπη σίγουρη ἐξωφρενική, χωρὶς κανένα

πάθος, ἀπόλυτη
εἶμαι ἐκεῖ ἄυπνη νηστικὴ καὶ διψασμένη 
καὶ παραμένω
οἱ μυρωδιὲς τυλίγουν ὁλόκληρο τὸ σπίτι σὰν κουκούλι
μέσα, τὰ ὑλικὰ ἐξατμίζονται στοὺς καθρέφτες οἱ τοῖχοι πολ-

λαπλασιάζονται σὰν σώματα ἐπισκεπτῶν ποὺ δὲν καταλα -
βαίνω, τρώω ρευστὰ κομμάτια μαύρου τσαγιοῦ ἀπὸ τὸ χέρι
σου

εἶμαι ὄμορφη, λές, εἶμαι μέρος τῆς ζωῆς σου
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εἶμαι ἀστεία, λές, εἶμαι μέρος τοῦ σπιτιοῦ σου
μὲ λένε Σάφη
εἶμαι ἡ γάτα σου
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μικρὰ πολύχρωμα κουλούρια

τὴ βλέπω 
μικρὸ κορίτσι παίζει καὶ φωνάζει
φυτεύει τυχερὰ νομίσματα στὸ μαξιλάρι 
βιάζεται νὰ μεγαλώσει 
κι ὅλο μπλέκεται
στὸ χωράφι τῶν μαλλιῶν της
καὶ ματώνει μάγουλα μάτια στόμα
εἶναι σίγουρη καὶ δὲν φοβᾶται
δαγκώνει τὶς τελευταῖες της ἐπιφυλάξεις
τὶς καταπίνει στωικὰ
ὅπως καὶ τὴ ζωή της
καὶ διαλέγει νὰ γίνει λάφυρο στὰ χέρια πειρατῆ
νὰ γεννήσει ἀντίγραφα ἐρωτικῶν καπνῶν καὶ θλίψης
νὰ τὰ φροντίσει τρυφερὰ καὶ βίαια
νὰ τὰ ταΐσει ὀργασμοὺς μελαγχολίας νὰ τὰ θρέψει 
νὰ μένει μόνη της μετὰ
κι ὅλο νὰ συρρικνώνεται στὴ μαγεμένη της κλεψύδρα

καὶ νὰ γυρνάει ἀνάποδα τὸ σῶμα

ἀνταλλάσσοντας συνταγὲς γιατρῶν
ἐξαντλώντας
τὴν πιὸ εἰλικρινὴ κοινωνικότητα
μικρὰ κόλπα καὶ μυστικὰ ἐπιβίωσης
φροντίζοντας εὐλαβικὰ
τὴ σωστὴ δοσολογία

ἐκδράμοντας στὴ χώρα τῶν πολύχρωμων χαπιῶν
γεμίζοντας τὸ μόνο σῶμα
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μόνο του καὶ μοναδικὸ
ἄσκοπη μεταμέλεια τοῦ ὁρισμοῦ του

δὲν σταματάει πουθενὰ
ὁ χρόνος
δὲν ἀκουμπάει σὲ κανένα πρόσωπο 
σὲ καμία ρωγμὴ
σὲ κρατάει ἀπὸ τὸ χέρι σὲ σκουντάει
καὶ ἐπιστρέφει

ἄλλοτε
ἀνταλλάσσοντας συνταγὲς μαγειρικῆς
κρύβοντας τυχερὰ νομίσματα 
μὲς στὸ ζυμάρι
σώματα σώματα πολλὰ καὶ μέλη φωτισμένα καὶ φωνὲς
κι ἄλλα σώματα 
ποὺ ἔπαιζαν κρυφτὸ ὁλοφάνερα
κόλπα καὶ μυστικὰ
μυστικὰ
ἀνταλλάσσοντας τοὺς ἴδιους τοὺς γιατροὺς
στὸ κυνήγι θησαυροῦ
ἐξ ἀρχῆς καὶ ὁριστικὰ χαμένου
μικρὰ τεχνάσματα καὶ μυστικὰ ἐπιβίωσης
γευματίζοντας τὸ μόνο σῶμα
μόνο του καὶ μοναδικὸ
ἄσκοπη μεταμέλεια τοῦ ὁρισμοῦ του

κουλούρια ποὺ φαγώθηκαν 
πρὶν ἀπ’ τὸ Πάσχα
ροδοκόκκινες μυρωδιὲς κλεισμένες στὸ μανίκι
κόλπα μικρὰ πετυχημένης εὐεξίας
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καὶ ἄγνοιας κινδύνων ἐσωτερικῶν
καὶ ἄλλων

ἀνταλλάσσοντας χαπάκια ἀνοιξιάτικων χρωμάτων
κόλπα καὶ μυστικὰ
πετυχημένης ὡριμότητας
κόκκινο τὸ πρωὶ
ἄσπρο τὸ μεσημέρι
κίτρινο τὸ βράδυ
σὲ μιὰ ἀξιοπρεπὴ προσπάθεια νὰ τεμαχιστεῖ
σὲ δευτερόλεπτα καὶ σὲ λεπτὰ
νὰ ἀποκατασταθεῖ ἡ τιμή του
ὅμως
δὲν ὁρίζεται αὐτὸς
ὁ χρόνος

στὰ ἐξωτερικὰ γυρίσματα ἐπιμένει
κάνοντας ρεπερὰζ σὲ μισογκρεμισμένα σπίτια
ἑτοιμάζοντας τὸν χαρταετὸ
ἰσιώνοντας ξεχασμένα μέλη στὰ σχοινιά του
μελλοντικὰ ξαφνιάσματα καὶ λύπες
ξεμπλέκοντας κι ἄλλο κουβάρι
στοχεύοντας σὲ ἕνα κομμάτι οὐρανοῦ
ἐλεύθερου ἀπὸ ἀναταράξεις

ἄδικος κόπος !

τὴ βλέπω 
μικρὸ κορίτσι 
παίζει καὶ φωνάζει
σὲ ἕνα κρεβάτι ἀπὸ βαμβάκι θὰ ξαπλώσει
καὶ τίποτα πιὰ δὲν θὰ τὴ νοιάζει
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ἀτομικὲς χάρες

πλῆθος
χειροκροτεῖ τὸν ὁμιλητὴ
τὸν στήνει μὲ εὐχαρίστηση στὸ βάθρο

τὸν τυλίγει μὲ ροῦχα ζεστὰ
τὸν ἐκθέτει στὶς σφαῖρες τῶν πολυελαίων
τὸν γεύεται

τὰ μάτια
γίνονται χωνιὰ
τὸν ρεύονται

πλῆθος χειροκροτεῖ σὲ κάθε παύση

τὸν σμιλεύει
στὸ μέγεθος τοῦ βλέμματος

τὸν καταπίνει μὲ ζεστὸ κρασὶ
τὸ μεθυσμένο πλῆθος
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⊏ψιλον

ἀπ’ τὸ Ε λείπει μιὰ παύλα
ἐκείνη ποὺ χωρίζει δυὸ ἴσα μέρη
ἐκείνη ποὺ τὰ ἑνώνει
λείπει μιὰ παύλα
πολὺ σημαντικὴ γιὰ τὴν ὀρθογραφία μας
γιὰ ἐσένα ποὺ ἔρχεσαι ἀπὸ ἀπέναντι
ἀναβοσβήνοντας τὰ φῶτα

σὲ αὐτὸν τὸν κατακόρυφο βράχο
σκαμμένος ὁ μονόδρομος χωράει μόνο ἕναν

ἀναβοσβήνεις τὰ πιὸ μεγάλα φῶτα σου
ἔχει προτεραιότητα ἡ συντροφιά σου
στὸπ
γιὰ ἐμένα
στὸν μονοθέσιο θρόνο μου
κι ἀπὸ κάτω ἀσύλληπτος γκρεμὸς

σᾶς βλέπω νὰ περνᾶτε
γιὰ μιὰ στιγμὴ ἁρπάζομαι στὸ βλέμμα σου
ὅπως ἡ ἀλεποὺ στὸν προβολέα
μένω ἀκίνητη
ξεχνῶ ποῦ ἤθελα νὰ πάω
ἡ μηχανή μου σβήνει
θαμπώνουν ὅλα μου τὰ βλέμματα
στέκομαι ἐκεῖ ὥσπου τὰ γύρω σκοτεινιάζουν
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λίγη ἀπ’ τὴ σκόνη σας κάθεται ἀργὰ στὴ γυαλισμένη μου αὐ -
τάρκεια

βάζω μπροστὰ τὴ μηχανή μου ζαλισμένη
κάτι ἐμποδίζει τοὺς τροχοὺς
αἴφνης πηδάει ἀπ’ τὸ ἀνοιχτὸ παράθυρο
χαρούμενο τὸ ἐμπόδιο
κάθεται δίπλα μου καὶ μοῦ χαμογελάει

ἀπ’ τὸ Ἔψιλόν σου, ἔπεσε μιὰ παύλα
ἐκείνη ποὺ χωρίζει μὰ ἑνώνει κιόλας
μιὰ εὔπλαστη γραμμὴ ποὺ ἀλλάζει σχῆμα
ἕνα σημάδι τόσο σημαντικὸ γιὰ τὴν ὀρθοκρισία μας
γιὰ ὅλες τὶς κάθετες γραμμές μας
μιὰ ἔστω μικρὴ ρωγμὴ
μιὰ παύση σὲ ὅσα ἤξερες καλὰ
μιὰ νέα ἐκδοχὴ τῆς ὕπαρξής σου

ἀπὸ τὸ Ε τῆς σιγουριᾶς καὶ τῆς ἀσφάλειας
λείπει ἡ μυστική σου ἐπιθυμία
τὸ παιγνιῶδες σου χαμόγελο
τὰ ἠλεκτρισμένα σπλάχνα σου

ἄφησες πίσω σου
σὲ μένα
ἕνα κομμάτι ἀπ’ τὸ ὄνομά σου

χαμογελάω
ξέρω τώρα ποῦ πηγαίνω
ἐκεῖ ποὺ θὰ ἔρθεις νὰ μὲ συναντήσεις
θὰ ἐκβάλλεις στὴ δικιά μου θάλασσα
θὰ γίνω ἡ χαμένη παύλα σου
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ἡ παύση σου καὶ τὸ χαμόγελό σου
ὁ ἠλεκτρισμός – τὸ καύσιμό σου
θὰ ἔρθεις ἐδῶ
γιὰ νὰ σὲ συμπληρώσω


