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Τὸ σπίτι, περιστοιχισμένο ἀπὸ βελανιδιές,
ἔστεκε σὲ ἕναν λοφίσκο. Ἡ πρόσοψη, ὕψους
ὅσο ἕνα ἰσόγειο κτίσμα, ἦταν τὸ κατάστρωμα
ἑνὸς προσαραγμένου ἀτμόπλοιου, μὲ τὸ σα -
λόνι, τὶς καμπίνες καὶ τὴ γέφυρά του, ποὺ ὁ
ντούμ, ὁ πατέρας τοῦ Ἰσσετιμπέχα, εἶχε βά-
λει τοὺς σκλάβους του νὰ ξηλώσουν καὶ νὰ ρυ-
μουλκήσουν διὰ ξηρᾶς, κυλώντας το πάνω σὲ
κορμοὺς κυπαρισσιῶν ἐπὶ εἴκοσι χιλιόμετρα
μέχρι τὸ σπίτι του. Τοὺς πῆρε πέντε μῆνες. Τὸ
σπίτι του ἐκείνη τὴν ἐποχὴ ἦταν ὅλο κι ὅλο
ἕνας τοῖχος ἀπὸ τοῦβλα. Ἔστησε τὸ ἀτμόπλοιο
παράλληλα στὸν τοῖχο· ἐκεῖ πιὰ ὁ ραγισμένος
καὶ ξεφτισμένος χρυσωπὸς διάκοσμος τῶν ρο -
κοκὸ κορνιζωμάτων, ἀπομεινάρι περασμένου
μεγαλείου, στεφάνωνε μὲ περίτεχνα σχέδια τὶς
χρυσαφιὲς ἐπιγραφὲς πάνω ἀπὸ τὶς περσιδω -
τὲς πόρτες τῶν θαλάμων.

Σύμφωνα μὲ τὴν καταγωγή του, ὁ ντοὺμ
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δὲν ἦταν παρὰ ἕνας κατώτερος ἀρχηγός, ἕνας
ἁπλὸς μίνγκο,1 ἕνα ἀπὸ τὰ τρία ἀδέρφια ἀπὸ
τὴ μητρικὴ γραμμὴ τῆς οἰκογένειας. Ἔκανε
ἕνα μακρινὸ ταξίδι μὲ μιὰ κωπήλατη φορτη-
γίδα ἀπὸ τὸ βόρειο μισσισσίππι στὴ νέα Ὀρ -
λεάνη –ἦταν νεαρὸς τότε καὶ ἡ νέα Ὀρλεάνη
ἦταν εὐρωπαϊκὴ πόλη–,2 ὅπου γνώρισε τὸν
ἱππότη Σαὶρ μπλὸντ ντὲ Βιτρύ, ἕναν ἄντρα
ποὺ ἡ κοινωνική του θέση ἦταν, προδήλως,
ἐξίσου ὕποπτη μὲ τὴ δική του. Στὴ νέα Ὀρλεά -
νη, ἀνάμεσα στοὺς τζογαδόρους καὶ τοὺς μα-
χαιροβγάλτες τοῦ λιμανιοῦ, ὁ ντούμ, ὑπὸ τὴν
καθοδήγηση τοῦ πάτρωνά του, παρουσιάστη-
κε ὡς ὁ φύλαρχος, ὁ ἄντρας, ὁ κληρονομικὸς
ἰδιοκτήτης τῆς γῆς ποὺ ἀνῆκε στὴν πατρικὴ
γραμμὴ τῆς οἰκογένειας. Ὁ ἱππότης ντὲ Βιτρὺ
τὸν ἀποκαλοῦσε «du homme»3 κι ἔτσι προέ-
κυψε τὸ «ντούμ».

κυκλοφοροῦσαν παντοῦ μαζί – ὁ Ἰνδιά-
νος, ὁ κοντόχοντρος νέος μὲ τὴ θρασεία, γριφώ -
δη καὶ τραχιὰ ὄψη, καὶ ὁ Παριζιάνος, ὁ κοσμο -
πολίτης, ὁ φίλος, καθὼς ἔλεγαν, τοῦ καροντε -
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λὲ4 κι ὁ ἔμπιστος τοῦ στρατηγοῦ οὐίλκινσον.5

Ἔπειτα ἐξαφανίστηκαν καὶ οἱ δύο μεμιᾶς, χά -
θηκαν ἀπὸ τὰ ὕποπτα στέκια τους. Ξοπίσω τους
ἔμεινε ὁ θρύλος τῶν ποσῶν ποὺ λεγόταν πὼς
κέρδισε ὁ ντοὺμ καὶ μιὰ ἱστορία γιὰ μιὰ κο-
πέλα, κόρη εὔπορης οἰκογένειας τῶν Δυτικῶν
Ἰνδιῶν, τῆς ὁποίας ὁ γιός –ὁ ἀδερφὸς τῆς νεα -
ρῆς– γύρευε μὲ τὸ πιστόλι τὸν ντοὺμ στὰ πα-
λιά του λημέρια καιρὸ ἀφότου ἐξαφανίστηκε.

Ὕστερα ἀπὸ ἕξι μῆνες ἐξαφανίστηκε καὶ
ἡ κοπέλα· πῆρε τὸ ποστάλι τῆς γραμμῆς τοῦ
Σαὶντ λούις, ποὺ ἔδεσε ἕνα βράδυ σὲ μιὰ ξύλι -
νη προβλήτα στὴν πλευρὰ τοῦ βόρειου μισ-
σισσίππι, κι ἐκεῖ ἀποβιβάστηκε μαζὶ μὲ μιὰ
νέγρα ὑπηρέτρια. Τὴν παρέλαβαν τέσσερις Ἰν -
διάνοι μ’ ἕνα ἄλογο κι ἕνα κάρο καὶ ταξίδεψαν
ἐπὶ τρεῖς ἡμέρες, ἀργά, μιὰς καὶ ἡ ἐγκυμοσύνη
της ἦταν ἤδη προχωρημένη, ὥσπου ἔφτασαν
στὴ φυτεία, ὅπου ἡ κοπέλα διαπίστωσε ὅτι ὁ
ντοὺμ ἦταν πλέον φύλαρχος. Δὲν τῆς ἐξήγη-
σε ποτὲ πῶς τὰ κατάφερε, τῆς εἶπε μόνο ὅτι ὁ
θεῖος του καὶ ὁ ξάδερφός του πέθαναν ξαφνικά.6
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Ἐκείνη τὴν ἐποχὴ ἡ κατοικία του δὲν ἦταν πα -
ρὰ ἕνας τοῖχος χτισμένος ἀπὸ ράθυμους σκλά-
βους, πάνω στὸν ὁποῖο εἶχαν στηρίξει ἕνα ἀχυ -
ρόσκεπο ὑπόστεγο χωρισμένο σὲ δωμάτια καὶ
σπαρμένο μὲ κόκαλα καὶ σκουπίδια, ὑψωμένο
καταμεσῆς ἑνὸς ἐξαίσιου δάσους σαράντα χι-
λιάδων στρεμμάτων, ὅλο λιβάδια καὶ ξέφωτα,
ὅπου τὰ ἐλάφια ἔβοσκαν σὰν οἰκόσιτες ἀγελά-
δες. Ὁ ντοὺμ παντρεύτηκε τὴν κοπέλα λίγο
προτοῦ γεννηθεῖ ὁ Ἰσσετιμπέχα· τὸν γάμο τὸν
τέλεσε ἕνας πλανόδιος ἱερέας καὶ συνάμα δου-
λέμπορος, ὁ ὁποῖος ἔφτασε καβάλα σ’ ἕνα μου -
λάρι ποὺ στὴ σέλα του εἶχε δεμένες μιὰ βαμβα -
κερὴ ὀμπρέλα καὶ μιὰ δεκάλιτρη νταμιτζάνα
οὐίσκι. κατόπιν ὁ ντοὺμ ἄρχισε νὰ ἀποκτᾶ κι
ἄλλους σκλάβους καὶ νὰ καλλιεργεῖ ἕνα μέρος
τῆς γῆς του, κατὰ τὸ πρότυπο τῶν λευκῶν.
Ὅμως δὲν εἶχε ποτὲ ἀρκετὲς ἐργασίες νὰ τοὺς
ἀναθέσει. ἀπολύτως ἄπραγοι, οἱ περισσότε-
ροι ζοῦσαν ζωὲς μεταφερμένες αὐτούσια ἀπὸ
τὶς ἀφρικανικὲς ζοῦγκλες, μὲ τὴν ἐξαίρεση εἰ -
δικῶν περιστάσεων, ὅταν ὁ ντούμ, θέλοντας
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νὰ διασκεδάσει τοὺς προσκεκλημένους του,
ἔλυνε ξοπίσω τους τὰ σκυλιά.

῞οταν πέθανε ὁ ντούμ, ὁ γιός του ὁ Ἰσσετι -
μπέχα ἦταν δεκαεννιὰ χρονῶν. ἀναγορεύτηκε
ἰδιοκτήτης τῆς γῆς καὶ τῆς πενταπλασιασμέ-
νης ἀγέλης τῶν μαύρων, ποὺ ὅμως δὲν εἶχε
ἀπολύτως τίποτα νὰ τοὺς κάνει. μολονότι δια -
τηροῦσε τὸν τίτλο τοῦ ἄντρα, τὴ φυλὴ διοι-
κοῦσε μιὰ ὁλόκληρη ἱεραρχία ξαδέρφων καὶ
θείων, οἱ ὁποῖοι συνῆλθαν τελικὰ σὲ σύσκεψη
προκειμένου νὰ ἐξετάσουν τὸ ζήτημα τῶν νέ-
γρων, καθισμένοι στὶς φτέρνες τους περίσκε-
πτοι κάτω ἀπὸ τὶς χρυσαφιὲς ἐπιγραφὲς ποὺ
στεφάνωναν τὶς πόρτες τοῦ πλοίου.

«ἀδύνατο νὰ τοὺς φᾶμε», εἶπε ἕνας.
«Γιατί ὄχι;»
«εἶναι πολλοί».
«Σωστά», εἶπε ἕνας ἄλλος. « ἅπαξ κι ἀρ -

χίσουμε, πρέπει νὰ τοὺς φᾶμε ὅλους. Τόσο
κρέας βλάπτει».

«Ἴσως τὸ κρέας τους νά ’ναι σὰν τὸ ἐλαφί-
σιο. Τότε δὲ θὰ μᾶς πειράξει».

23

κοκκινα φυλλα



«νὰ σκοτώσουμε μερικοὺς καὶ νὰ μὴν τοὺς
φᾶμε», εἶπε ὁ Ἰσσετιμπέχα.

Τὸν περιεργάστηκαν γιὰ λίγο. «Γιὰ ποιό
λόγο»; ρώτησε κάποιος.

«῎οντως», εἶπε ἕνας ἄλλος. «Δὲ γίνεται.
Δὲ συμφέρει. Θυμηθεῖτε σὲ τί σκοτοῦρες μᾶς
ἔβαλαν, νὰ πρέπει νὰ τοὺς βρίσκουμε δουλειές.
λέω νὰ κάνουμε ὅ,τι κι οἱ λευκοί».

«Δηλαδή;» ρώτησε ὁ Ἰσσετιμπέχα.
«νὰ ἐκθρέψουμε κι ἄλλους νέγρους, κόβον -

τας κι ἄλλα δέντρα ὥστε νὰ φυτέψουμε καλαμ -
πόκι γιὰ νὰ τοὺς ταΐζουμε. Ὕστερα νὰ τοὺς
πουλήσουμε. Δηλαδὴ θὰ κόψουμε δέντρα, θὰ
φυτέψουμε τροφή, θὰ ἐκθρέψουμε νέγρους καὶ
θὰ τοὺς πουλήσουμε στοὺς λευκοὺς γιὰ λε-
φτά».

«καὶ τὰ λεφτὰ τί θὰ τὰ κάνουμε;» ρώτησε
ἕνας τρίτος.

Τὸ σκέφτηκαν λιγάκι.
«Θὰ δοῦμε», ἀπάντησε ὁ πρῶτος. Ἔμει-

ναν καθισμένοι στὶς φτέρνες, συλλογισμένοι
καὶ σοβαροί.
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«Πολλὴ δουλειά», εἶπε ὁ τρίτος.
«νὰ τὴν κάνουν οἱ νέγροι», εἶπε ὁ πρῶτος.
«μάλιστα. νὰ τὴν κάνουν οἱ νέγροι. ἄ-

σχημο πράγμα νὰ μοχθεῖς. Ἱδρώνεις. ἀνοί-
γουν οἱ πόροι».

«καὶ μετὰ μπαίνει ὁ νυχτερινὸς ἀέρας».
«μάλιστα. νὰ τὴν κάνουν οἱ νέγροι. ἀφοῦ,

καταπῶς φαίνεται, τοὺς ἀρέσει νὰ μοχθοῦν».
Ἔτσι, διέταξαν τοὺς νέγρους νὰ ξεχερσώ-

σουν τὴ γῆ καὶ νὰ σπείρουν σιτηρά. ῝ως τότε
οἱ σκλάβοι ζοῦσαν σ’ ἕνα τεράστιο μαντρὶ μὲ
μιὰ ριχτὴ στέγη στὴ μιά του γωνιά, σὰν χοιρο -
στάσιο. ῞ομως πλέον οἱ Ἰνδιάνοι ἄρχισαν νὰ
χτίζουν κοιτῶνες καὶ καλύβες καὶ νὰ βάζουν
τοὺς νεαροὺς νέγρους ἀνὰ ζεύγη γιὰ νὰ ζευγα-
ρώσουν· ὕστερα ἀπὸ πέντε χρόνια, ὁ Ἰσσετι-
μπέχα πούλησε σαράντα κεφάλια σ’ ἕναν δου-
λέμπορο ἀπὸ τὸ μέμφις καὶ μὲ τὰ χρήματα
ποὺ κέρδισε ταξίδεψε στὸ ἐξωτερικό – τὸ τα-
ξίδι τὸ ὀργάνωσε ὁ ἀδερφὸς τῆς μητέρας του
ἀπὸ τὴ νέα ᾽ορλεάνη. Ἐκείνη τὴν ἐποχὴ ὁ ἱπ -
πότης Σαὶρ μπλὸντ ντὲ Βιτρὺ ἦταν ἕνας ἡλι-
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κιωμένος ποὺ ζοῦσε στὸ Παρίσι, φοροῦσε πε-
ρουκίνι καὶ κορσὲ καὶ περιέφερε ἕνα ταλαίπω-
ρο, φαφούτικο καὶ ρυτιδωμένο πρόσωπο, πε-
τρωμένο σὲ μιὰ ἔκφραση σαρδόνια καὶ βαθιὰ
τραγική. Δανείστηκε τριακόσια δολάρια ἀπὸ
τὸν Ἰσσετιμπέχα καὶ ὡς ἀντάλλαγμα τὸν μύη-
σε σὲ ὁρισμένους κύκλους. Τὸν ἑπόμενο χρόνο
ὁ Ἰσσετιμπέχα ἐπέστρεψε στὴ φυτεία μὲ ἕνα
χρυσαφὶ κρεβάτι, δυὸ σκαλιστὰ κηροπήγια μὲ
καθρέφτη, ὑπὸ τὸ φῶς τῶν ὁποίων ἔλεγαν πὼς
χτενιζόταν ἡ Πομπαντούρ,7 ἐνῶ ὁ λουδοβίκος
χαμογελοῦσε αὐτάρεσκα στὸ εἴδωλό του πά-
νω ἀπ’ τὸν πουδραρισμένο της ὦμο, κι ἕνα ζευ -
γάρι παντόφλες μὲ κόκκινο τακούνι. Τοῦ ἔρ -
χονταν στενές, μιὰς καί, μέχρι ποὺ πῆγε στὴ
νέα ᾽ορλεάνη γιὰ νὰ φύγει στὸ ἐξωτερικό, δὲν
εἶχε φορέσει ποτέ του ὑποδήματα.

Ἔφερε τὶς παντόφλες στὸ σπίτι τυλιγμέ-
νες σὲ μεταξόχαρτο καὶ τὶς φύλαγε στὴν ἐλεύ-
θερη ἀπὸ τὶς δυὸ πλαϊνὲς τσάντες μιᾶς σέλας,
γεμισμένες μὲ ροκανίδι ἀπὸ κέδρο. Τὶς ἔβγα-
ζε μονάχα περιστασιακά, γιὰ νὰ παίξει μαζί
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τους ὁ γιός του, ὁ μοκετοῦμπε. Τριῶν χρονῶν,
ὁ μοκετοῦμπε εἶχε ἕνα φαρδύ, πλακουτσωτό,
μογγολικὸ πρόσωπο, ποὺ ἔμοιαζε μονίμως βυ-
θισμένο σὲ ἀπόλυτο καὶ ἀβυθομέτρητο λήθαρ-
γο, ἀπὸ τὸν ὁποῖο ξυπνοῦσε μόλις ἀντίκριζε τὶς
παντόφλες.

[...]
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