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ΟΜΑΚΑΡΙΤΗΣ ὁ μπάρμπας μου ὁ Γιώρ -
γης, ἀδελφὸς τῆς μητέρας μου, δὲν ἦταν

ἕνας ἁπλὸς συντάκτης τῆς τοπικῆς ἐφημερί-
δος καί (ἐκ παραλλήλου) ἀνταποκριτὴς ὅλου,
σχεδόν, τοῦ ἀθηναϊκοῦ Τύπου – ἀλλὰ πραγ-
ματικὸς ρέκτης τῆς δημοσιογραφίας, ὁ ὁποῖος
θεωροῦσε αὐτὸ τὸ ἐπάγγελμα ὡς μία ἀναφαν -
δὸν ἄσκηση ἀπόλυτης ἐξουσίας. Ψηλός, ὀστε-
ώδης, ἀεικίνητος, πληθωρικός, βιαστικός, ἀπρό -
βλεπτος, νευρικός, ὀξύθυμος, εὐέξαπτος ἁλώ-
νιζε (μὲ τραῖνο, ἢ συνηθέστερα μὲ ταξί) τὴν
Ἀχαϊοήλιδα, προκειμένου νὰ προλάβει καὶ νὰ
μεταδώσει ὁποιαδήποτε εἴδηση, ἢ συμβάν. Πολ -
λὲς ἀνταποκρίσεις του (ἰδίως ἐκεῖνες γιὰ φο-
νικὰ ἢ αἱμομιξίες) ἀποτελοῦν μνημεῖα δημο-
σιογραφικοῦ θορύβου – κορυφαῖες, ὅμως, ὅλων
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ὑπῆρξαν αὐτὲς ποὺ πρόβαλαν τὶς ἰαματικὲς καὶ
σωτήριες ἰδιότητες τῆς πικραγγουριᾶς.

Ξεκίνησε τὴν ἱστορία στὶς ἀρχὲς τοῦ 1952,
πιωμένος ἐλαφρῶς, γιὰ κάποιο περιστατικὸ
καρκίνου (κάπου στὸν κάμπο τῆς ᾽Ηλείας) ποὺ
θεραπεύτηκε ὡς διὰ μαγείας μὲ ἀφέψημα πι-
κραγγουριᾶς, καὶ ξαφνικά, ὅταν ἡ ὑπόθεση ἄρ -
χισε νὰ παίρνει διαστάσεις χιονοστιβάδας καὶ
νὰ συρρέουν στὸν Πύργο πάσχοντες, συγγενεῖς,
δημοσιογράφοι (ἀκόμη καὶ ἀνταποκριτὲς ἐφη -
μερίδων τοῦ ἐξωτερικοῦ), βρέθηκε στὴν ἀνάγ-
κη νὰ ἀνατροφοδοτεῖ τὴ μαζικὴ ὑστερία τῆς
ἐποχῆς μὲ συνεντεύξεις τέως ἀσθενῶν, μαρτυ -
ρίες κοινοταρχῶν, φωτογραφίες ἰαθέντων, εὐ -
χαριστήρια εὐγνωμονούντων συγγενῶν κ.ο.κ. 

᾽Οφείλω νὰ ἐπισημάνω ὅτι σὲ αὐτό, ποὺ
σήμερα ἀποκαλοῦμε ρεπορτάζ, ὑπῆρξε κατὰ
κάποιον τρόπο πρωτοπόρος: πολὺ πρὸ τοῦ
Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου εἶχε ἀγορά-
σει μιὰ Κόντακ.

Ἡ φωτογραφικὴ αὐτὴ μηχανή, μὲ τὴν ὁποία
ἐξασφάλιζε τὰ διάφορα ἐνσταντανέ (ὅπως τὰ
ἀποκαλοῦσε), θὰ πρέπει νὰ ἦταν ἀρκετὰ ἐξε-
λιγμένη γιὰ τὴν ἐποχή της, ἀφοῦ (καθὼς δια-
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πιστώνω τώρα, ἀναδιφώντας παληὲς φωτο-
γραφίες του ποὺ διασώθηκαν) καὶ ὑψηλὲς τα-
χύτητες ἐξασφάλιζε καὶ μιὰ ἄκρως ἀξιόλογη
ποιότητα λήψεως. Πάντως, χάρις σὲ ἐκείνη
τὴν Κόντακ καὶ τὸν μπάρμπα μου, διαθέτου-
με καὶ ἐμεῖς μερικὰ στιγμιότυπα ἀπὸ τὰ παι-
δικά μας χρόνια – τὸν πατέρα μου μὲ κουστού -
μι καὶ γιλέκο ἀπογευματάκι στὸν κῆπο, τὴ μά -
να μου σὲ νεαρὴ ἡλικία, ἀτημέλητη στὸ χτῆμα
νὰ προσπαθεῖ νὰ ἀποφύγει τὸν φακό, τὸν μι-
κρότερο ἀδελφό μου καὶ ἐμένα ἀνάμεσα στὰ
λουλούδια, καθὼς καὶ τὸ μοναδικὸ σκυλὶ μὲ
τὸ ὁποῖο μεγαλώσαμε δίπλα δίπλα, τὴν Φλόξ.

Ὁ μπάρμπας μου ἐμφανιζόταν στὸ χτῆμα
ξαφνικά, σὲ ὧρες μᾶλλον ἀκαθόριστες, συν -
ήθως ἀπομεσήμερο, ἐπειδὴ λόγω ἐπαγγέλμα-
τος πήγαινε γιὰ ὕπνο ξημερώματα. Πρὶν ἔρ -
θει στὸ σπίτι, ἐπισκεπτόταν ἀνελλιπῶς ἕναν
παρακείμενον ἐλαιώνα μας, ὅπου καὶ παρέμε-
νε ἀρκετὴ ὥρα. Κάποτε ποὺ πῆγα ὣς ἐκεῖ γιὰ
νὰ τὸν προϋπαντήσω, ἀναγκάστηκε νὰ μοῦ
ὁμολογήσει ὅτι εἶχε ἐπισημάνει μέσα στὸ λιο-
στάσι ἕνα ἀπόκρυφο ὑψωματάκι τελείως ἀπο-
μονωμένο, χῶρο ἰδανικὸν γιὰ ἕνα γερὸ χέσι-
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μο, ἐνῶ ταυτοχρόνως μποροῦσε νὰ ἀπολαμ-
βάνει τὸ ἤρεμο καὶ γλαφυρὸ τοπίο, τοὺς χθα-
μαλοὺς γήλοφους, οἱ ὁποῖοι περιζώνουν τὸν
Πύργο, βουτηγμένους μέσα στὴν ἀχλύ, τὴν
ὑγρασία καὶ τὸ πούσι, καθὼς καί (σὲ πρῶτο
πλάνο) τὴ σιδηροδρομικὴ γραμμὴ μὲ τὶς ἀπα-
στράπτουσες ράγες, ποὺ γυάλιζαν στὸν δυτι -
κὸ ἥλιο. Κορυφαία συγκυρία (μοῦ ἀποκάλυ-
ψε, τότε) θεωροῦσε τὴν ταυτόχρονη διέλευση
τοῦ τραίνου Πύργου-Ἀρχαίας ᾽Ολυμπίας, ἔτσι
καθὼς περνοῦσε μέσα σὲ καπνοὺς καὶ ἀντά-
ρες, ἀναστατώνοντας τὸ τοπίο καὶ σφυρίζον-
τας συνεχῶς, γεγονὸς τὸ ὁποῖο στὴν ἀρχή (μοῦ
ἐξομολογήθηκε) τὸν ἐξενεύριζε, ἀλλὰ ὅπως
διαπίστωσε μετὰ ἀπὸ ἐπιτόπιο ἔλεγχο ποὺ
διενήργησε (καὶ τὴ σχετικὴ κατσάδα ποὺ ἐξα-
πέλυσε στὸν Κεντρικὸ Σταθμάρχη), οἱ κανο-
νισμοὶ ἐπέβαλλαν στὸν μηχανοδηγὸ νὰ σφυρί-
ζει συνεχῶς καθ’ ὅλη τὴ διαδρομή, δεδομένου
ὅτι ὑπῆρχαν πολλὲς διασταυρώσεις μὲ ἐπαρ-
χιακοὺς δρόμους καὶ ἀγροτικὲς ὁδούς, ἡ δὲ
γραμμὴ διέγραφε σὲ ἐκείνη ἀκριβῶς τὴν πε-
ριοχὴ μία τεράστια καμπύλη, ἡ ὁποία περιό-
ριζε σημαντικὰ τὴν ὁρατότητα. 
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Κατεβήκαμε ἐν συνεχείᾳ πρὸς τὸ σπίτι,
ὅπου καὶ μᾶς ἀπαθανάτισε μὲ τὸν μικρὸ ἀδελ-
φό μου καὶ τὸ σκυλί. Θὰ πρέπει νὰ εἶναι ἀρχὲς
τῆς ἄνοιξης, γιατὶ βλέπουμε τὰ χειμωνιάτικα
κρινάκια νὰ ἔχουν μόλις ἀπανθίσει, ἐνῶ τὰ
δέντρα στὸ βάθος δὲν ἔχουν ἀκόμη γεμίσει μὲ
φύλλα. Μπροστὰ ἀπὸ μᾶς φαίνονται οἱ πέτρες
ἀπὸ τὸ ποτάμι, μὲ τὶς ὁποῖες ὁ πατέρας μου
χώριζε τοὺς διαδρόμους ἀπὸ τὰ παρτέρια. Ἐγώ,
μὲ ὕφος προστατευτικὸ καὶ κάπως ἀρειμάνιο,
κρατῶ μὲ τὸ δεξί μου χέρι τὸν κατὰ τέσσερα
ἔτη μικρότερον ἀδελφό μου (ποὺ εἶναι σχεδὸν
βρέφος), ἐνῶ ἀριστερά μου φωτογραφίζεται
ἀκουσίως, γιὰ πρώτη καὶ μοναδικὴ φορά, ἡ
Φλόξ.

Ὁ ἀδελφός μου (ἀβάφτιστος, ἀκόμη) φο-
ράει ἕνα φορεματάκι ἀπὸ χοντρὸ βαμβακερὸ
ὕφασμα, πράγμα σύνηθες ἐκεῖνα τὰ χρόνια καί
(θὰ ἔλεγα) ἰδεῶδες, γιατὶ διευκόλυνε ἀφάντα-
στα τὴ λήψη καὶ ἐφαρμογὴ μέτρων τοπικῆς
ὑγιεινῆς: ἔτσι, στὰ βρέφη ἔπλεναν καὶ ἀέριζαν
τὰ ἀχαμνά τους, ἀντὶ νὰ τοὺς τὰ μαρινάρουν
(ὅπως στὰ σημερινά) μέσα στὰ διάφορα πάμ-
περς...
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Ἡ Φλὸξ κάτι μυρίζει. Δὲν βλέπουμε τὰ μά-
τια της, οὔτε τὸ λυπημένο της βλέμμα. Ἔχει
χρῶμα καφὲ σκοῦρο μὲ λευκὰ μπαλώματα
καὶ ἕνα κοντό, ἄγριο τρίχωμα, ποὺ δὲν διακρί-
νεται στὴ φωτογραφία – πῶς ἦταν δυνατόν,
ἄλλωστε !

Στὴν Κατοχὴ παρουσίασε ξαφνικὰ παρά-
λυση τῶν πίσω ποδιῶν, καθὼς καὶ τάσεις ἐπι-
θετικότητας. Κάποιοι γείτονες ἀποφάνθηκαν
ὅτι ἔπασχε ἀπὸ λύσσα (ποὺ ἐνδημοῦσε στὸν
τόπο μας) κι ἔτσι ἀποφασίστηκε ἡ ἐκτέλεσή
της – πλὴν ὅπλα δὲν ὑπῆρχαν τότε. Ἕνας ἐρ -
γάτης ἀνέλαβε νὰ τὴν ἐκτελέσει, πλησιάζον-
τάς την ἀθόρυβα ἀπὸ πίσω, καὶ χτυπώντας την
στὸ κεφάλι μὲ μιὰ ἀξίνα. Τὸ σκυλὶ ἀλαφιάστη -
κε, οὔρλιαξε καὶ χρειάστηκε νὰ τῆς καταφερ-
θοῦν ἀλλεπάλληλα χτυπήματα.

Στὸ τέλος τῆς ἔκοψαν τὸ κεφάλι καὶ τὸ παρ -
έδωσαν στὸ Ὑγειονομικὸ Κέντρο, γιὰ νὰ στα -
λεῖ στὸ Λυσσιατρεῖο στὴν Ἀθήνα, πρὸς ἐξέτα-
σιν. Ἐμεῖς ἀρχίσαμε νὰ ὑποβαλλόμαστε ὁμα-
δικὰ σὲ ἀντιλυσσικὴ ἀγωγή: κάθε ἡμέρα μᾶς
ἔκαναν κάτι τεράστιες ἐνέσεις στὴν κοιλιά.

Σὲ κάνα μήνα, κι ἐνῶ ἐξακολουθούσαμε αὐ -
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τὴ τὴν ἐπώδυνη διαδικασία, μᾶς εἰδοποίησαν
πὼς μπορούσαμε νὰ τὴν διακόψουμε: ἕνα τη-
λεγράφημα ἀπὸ τὸ Λυσσιατρεῖο μᾶς πληρο-
φοροῦσε ὅτι στὸν ἐγκέφαλο τοῦ σκυλιοῦ, δὲν
βρέθηκαν οἱ χαρακτηριστικὲς ἀλλοιώσεις ποὺ
ἀπαντῶνται ἐπὶ λύσσας.
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Τὸ μπαλόνι
1998





Γιὰ τὸν Καναβάκη – τὸν φυλάττοντα
μὲ προσοχὴ τοὺς πίθους τῶν ὀνείρων

ΤΑ ΜΠΑΛΟΝΙΑ, τότε, ἦταν κι αὐτὰ ἀκριβά,
δυσεύρετα, σχεδὸν ἀπρόσιτα: ἡ ἀπόκτησή

τους ἀποτελοῦσε ἕνα μικρὸ γεγονός ! Τὰ που-
λοῦσαν στὰ βιβλιοπωλεῖα, καὶ τὰ ἔβρισκες
μόνον τὴν παραμονὴ τοῦ Νέου Ἔτους, καθὼς
καὶ τὶς ἡμέρες τῶν Ἀπόκρεω. Οἱ εὖ ἠγμένες
Κυρίες καὶ Δεσποινίδες τῆς πόλης ἔπαιζαν
χαριτωμένα μαζί τους στὶς χοροεσπερίδες τοῦ
Λυκείου τῶν Ἑλληνίδων, ἢ στὰ κυριακάτικα
μπὰλ ντ’ ἀνφάν... Κατασκευασμένα ἀπὸ ἕνα εἶ -
δος καουτσούκ, ποικίλων μεγεθῶν, σχημάτων
καὶ χρωμάτων, ζωγραφισμένα ἐνίοτε μὲ ἄν -
θη, φυτὰ ἢ πρόσωπα οἰκεῖα ἀπὸ τὰ παιδικὰ
παραμύθια, μὲ μιὰ ὅλως χαρακτηριστικὴ μυ-
ρουδιά, διέθεταν μὲν μιὰ μεγάλη ἐλαστικότη-
τα, ἀλλά, γιὰ νὰ φουσκώσουν τὴν πρώτη φορά,
ἀπαιτοῦσαν ἕναν πραγματικὸ ἄθλο.
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Ἀκαταμάχητος σ’ αὐτὸ ἦταν ὁ μπάρμπας
μου ὁ Γιώργης· αὐτὸς ἦταν ποὺ μᾶς χάριζε,
συνήθως, τὰ μπαλόνια. Τὰ ξετρύπωνε (ἐνίοτε
ἐκτὸς ἐποχῆς) καὶ μᾶς τὰ κουβαλοῦσε στὸ σπί -
τι ἐξαιρετικὰ φουριόζος, ὅπου καὶ ἄρχιζε νὰ
τὰ φουσκώνει ἕνα ἕνα μὲ τὸ στόμα, προσδί-
δοντάς τους ἀπίστευτα μεγέθη. Ἐμεῖς, ἀπὸ
κάποιο σημεῖο καὶ μετά, παρακολουθούσαμε
μὲ κάποιο δέος (γιὰ νὰ μὴν πῶ πανικόβλητοι),
γιατὶ φοβόμαστε πὼς τὸ μπαλόνι δὲν θὰ ἄντε-
χε πλέον, θὰ ἔσκαγε ξαφνικὰ δημιουργώντας
ἕναν ἐκκωφαντικὸ θόρυβο – γεγονὸς ποὺ συν -
έβαινε, ἄλλωστε, καὶ μάλιστα ἀρκετὰ συχνά,
ἅπαξ καὶ ὁ θεῖος μου ἐπέμενε νὰ φουσκώνει
τὰ μπαλόνια σχεδὸν μέχρις ἐσχάτων.

Μετὰ πού, ἐπιτέλους, τέλειωνε τὸ φούσκω -
μα (ὁ θώρακάς του ἤδη ἀνεβοκατέβαινε σὰν
φυσερό), τὰ ἔδενε μὲ μιὰ κατάλληλη κλωστή,
ποὺ ἔσερνε πάντα μαζί του, σφίγγοντας μὲ
διάφορους κόμπους τὸ στόμιο, τὸ ὁποῖο εἶχε
προηγουμένως περιστρέψει, σάλιωνε τὸ δά-
χτυλό του καὶ δοκίμαζε μήπως τυχὸν χάνουν
καθόλου ἀέρα – καὶ μόνον τότε μᾶς τὰ παρά-
δινε, ἔχοντας ἕνα ὕφος τόσο ἱκανοποιημένο καὶ
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θριαμβευτικό, ποὺ ὁμολογουμένως οὐδέποτε
μπορῶ νὰ ξεχάσω.

Αὐτὸ ἀκριβῶς τὸ ὕφος θυμόμουν, πολλὰ
χρόνια ἀργότερα, ὅταν τὸν παρατηροῦσα ἕνα
πρωινὸ στὸ «Σισμανόγλειο» νὰ βωλοδέρνει
στὸ κρεβάτι, ἀνάμεσα σὲ σωληνάκια καὶ συ-
σκευὲς ὀξυγόνου, καὶ νὰ δυσπνοεῖ ἀπελπιστι-
κά, ὄντας στὰ τελευταῖα του ἐξ αἰτίας ἑνὸς βα -
ρύτατου πνευμονικοῦ ἐμφυσήματος.

Κατὰ τὴν ἰταλογερμανικὴ Κατοχὴ ποὺ ἀκο-
λούθησε, τὰ μπαλόνια ἐξαφανίστηκαν ἐντε -
λῶς. Τότε καταφεύγαμε στοὺς χασάπηδες, οἱ
ὁποῖοι μᾶς ἔδιναν τὴν οὐροδόχο κύστη (τὴ
φού σκα) ἀπὸ τὰ χοιρινά, ποὺ ἔσφαζαν ποῦ καὶ
ποῦ. Μὲ κατάλληλη ἐπεξεργασία ἀποκτούσα-
με, ἔτσι, ἕνα ὑποκατάστατο μπαλονιοῦ, ἐξαι-
ρετικὰ ἀνθεκτικό, ἀλλὰ ἐντελῶς ἀσύμμετρο:
ἀλλοῦ τὸ ἔστελνες καὶ ἀλλοῦ πήγαινε. Πάν-
τως, καταφέρναμε νὰ παίζουμε κάποιο ὑπο-
τυπῶδες βόλεϊ, ἐνῶ τραβούσαμε καὶ μερικὲς
γερὲς κλωτσιές.

Τελειώνοντας τὸ Γυμνάσιο, καὶ καθὼς τὰ
μπαλόνια εἶχαν καταστεῖ περισσότερο εὔωνα,
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θελήσαμε νὰ τὰ ἀνυψώσουμε στοὺς αἰθέρες.
Καταφύγαμε στὰ βιβλία τῆς χημείας, ψάχνον-
τας γιὰ προσιτὲς μεθόδους παρασκευῆς ὑδρο-
γόνου. Ὁ φίλος μου ὁ Τάκης (τοῦ ὁποίου ὁ
 πατέρας διέθετε φαναριτζίδικο κι ἔφτιαχνε πο-
λύχρωμες λαμαρινένιες πεταλοῦδες, ποὺ προσ -
αρμοζόμενες σὲ ἕναν ξύλινο μηχανισμὸ ἀνοι-
γόκλειναν θορυβωδῶς τὰ φτερά τους), κατα-
σκεύασε κρυφὰ ἕνα αὐτοσχέδιο δοχεῖο, ὅπου
μποροῦσαν νὰ εἰσαχθοῦν τὰ πρὸς ἀντίδρασιν
ὑλικὰ καὶ νὰ προσαρμοσθεῖ, στὸ ἄνω μέρος,
τὸ στόμιο τοῦ μπαλονιοῦ.

Ἡ ἐπιχείρηση ὁρίστηκε γιὰ τὸ ἑπόμενο
ἀπομεσήμερο. Συγκεντρώσαμε τὰ ὑλικά, φέ-
ραμε καὶ μερικὰ μπαλόνια καὶ προσαρμόσαμε
ἕνα ἀπὸ αὐτὰ στὸν λαιμὸ τοῦ δοχείου. Ἄρχισε
νὰ παράγεται κάποιο ἀέριο, πλὴν τὸ μπαλόνι
δὲν φούσκωνε τὸ παράπαν. Τότε ὁ Τάκης, μὲ
ὅλως ἰδιαίτερη ἀποφασιστικότητα, ἄλλαξε
τὴν ἀναλογία τῶν ὑλικῶν: ἐπακολούθησε μιὰ
γερὴ ἔκρηξη – καὶ εἶναι θαῦμα πῶς ὁ Τάκης
γλίτωσε, τελικά, τὸ μάτι του...

Αὐτὸς ὁ πολύχρωμος καὶ ἀνάλαφρος κόσμος
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τῶν μπαλονιῶν, οὐδέποτε ἔπαψε νὰ μὲ γοη-
τεύει: μὲ ξυπάζουν, ἰδίως, οἱ σκηνὲς ποὺ βλέ-
πω στὸν κινηματογράφο, ἢ στὴν τηλεόραση,
ὅπου ἐπ’ εὐκαιρίᾳ ἐθνικῶν ἑορτῶν, παρελά -
σεων, ποδοσφαιρικῶν ἀναμετρήσεων ἢ προ-
εκλογικῶν συγκεντρώσεων ἐξαπολύονται (ἢ
ἀφήνονται νὰ πέσουν ἀπὸ τὸ ὑπερῶον, ἀπὸ
κάποια ἐξέδρα, ἐνίοτε ἀπὸ τὴν ταράτσα κά-
ποιου οὐρανοξύστη) χιλιάδες πολύχρωμα μπα -
λόνια – ἂν καί, ὁμολογῶ, μὲ τέρπει περισσότε -
ρο ἡ ἄφεση ἀναρίθμητων λευκῶν μπαλονιῶν,
τὰ ὁποῖα ὁδεύουν πρὸς τὰ ὕψη καὶ κατακλύ-
ζουν, κυριολεκτικά, τὸ στερέωμα.

Κι ἐγὼ ποτὲ δὲν ἔπαψα νὰ ἀγοράζω, σὲ κά-
θε εὐκαιρία, ὁλόκληρες σακοῦλες μὲ τὰ σύγ-
χρονα μπαλόνια. Καθὼς περνοῦσαν τὰ χρόνια,
κι ἐπειδὴ δύσκολα πιὰ κατάφερνα νὰ τὰ φου-
σκώνω ὅλα αὐτά (ἄσε ποὺ πάντα εἶχα τὸν φό-
βο ὅτι θὰ σκάσουν στὰ χέρια μου), ἀγόρασα
ἕνα μικρὸ χειροκίνητο φυσερό, περίπου ὅμοιο
μὲ ἐκεῖνα, μὲ τὰ ὁποῖα θειαφίζουν τὰ ἀμπέ-
λια. Μὲ τὸν καιρό, ἔπαψα κι αὐτὸ νὰ τὸ χρησι-
μοποιῶ.

Ἔτσι τὶς προάλλες, ξεκαθαρίζοντας μιὰ

45



ἀποθήκη μὲ παληὰ ὑλικά, βρῆκα καὶ ἀρκετὲς
σακοῦλες μὲ μπαλόνια, τὰ ὁποῖα ἔσπευσα καὶ
προσέφερα, γιὰ τὸν μικρό της γιό, στὴν Ἀλ-
βανίδα μετανάστιδα ποὺ μᾶς βοηθοῦσε στὶς
δουλειές. Τὴν ἑπόμενη φορά, ὅταν ἐκείνη ξα-
νάρθε σπίτι μας, μοῦ διηγόταν ἐνθουσιασμένη
τὴ χαρὰ τοῦ παιδιοῦ της· κοιμήθηκε μὲ ἀρκε -
τὰ μπαλόνια ἀγκαλιά.

— Τὴν πρώτη νύχτα, μοῦ εἶπε μὲ τὰ σπα-
σμένα της ἑλληνικά, μὲ ξύπνησε τὰ μεσάνυχτα
κρατώντας ἕνα πολὺ μεγάλο μπλὲ μπαλόνι.
Μάνα, μοῦ λέει, εἶναι σὰν κι αὐτὸ ποὺ ἔσπασε
ὁ παπποὺς στὴν Ἀλβανία. Σὲ λίγη ὥρα ξανάρ-
θε στὸ κρεβάτι μας. Ἐκεῖνο τὸ χάσαμε, μοῦ
 λέει, ἀλλὰ τώρα ἔχουμε ἐδῶ αὐτό.
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