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ΗΜΑΝΑ ΜΟΥ, κάθε φορὰ ποὺ προσπαθοῦ -
σε μὲ δυσκολία νὰ διαβάσει ἕνα καινούρ-

γιο μου βιβλίο (εἶχε προχωρημένον καταρρά-
κτη), μοῦ ἔλεγε παρακλητικά:

— Νὰ γράψεις καὶ γιὰ τὴν καταστροφή μας...
Θυμᾶμαι πῶς ἄρχισε ὅλη αὐτὴ ἡ καταστρο -

φή. Ἦταν ἕνα καλοκαιρινὸ ἀπομεσήμερο τὴν
πρώτη χρονιὰ τῆς ἰταλικῆς Κατοχῆς, καὶ μὲ
τὸν μικρότερο ἀδελφό μου παίζαμε στὰ μου-
λωχτὰ κάτω ἀπὸ τὴ μεγάλη κληματαριὰ τῆς
δυτικῆς αὐλῆς. Ἀκοῦμε, ξαφνικά, κάποιο χλι-
μίντρισμα ζώου καί (ταυτοχρόνως) βλέπουμε
δύο ἄλογα, ἕνα λευκὸ κι ἕνα καφέ, νὰ παίρνουν
φόρα καὶ νὰ ὑπερπηδοῦν τὸ συρματόπλεγμα,
ποὺ ὅριζε τὰ σύνορα τοῦ χτήματος ἀπὸ τὸν βο -
ρειοδυτικὸ δημόσιο χωματόδρομο. Τὰ ἵππευαν
δύο Ἰταλοὶ ἐν στολῇ.
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Ὁ ἐπικεφαλῆς μὲ τὸ λευκὸ ἄλογο (φοροῦσε
τρία γαλόνια), ἀρκετὰ κοντός, μὲ μπότες καὶ
μαστίγιο, ἄρχισε νὰ φέρνει βόλτες μέσα στὸ
χτῆμα, ἔφιππος πάντα, μιλώντας καὶ δείχνον-
τας κάθε τόσο κάτι στὸν ἄλλον, ὁ ὁποῖος ἁπλῶς
κουνοῦσε τὸ κεφάλι καταφατικά. Μετὰ ἀπὸ
ἀρκετὴ ὥρα, καὶ ἀφοῦ εἶχαν πραγματοποιή -
σει ἀρκετὲς βόλτες κατὰ μῆκος καὶ πλάτος
τοῦ χτήματος (ἐμᾶς δὲν μᾶς ἀξίωσαν βλέμμα-
τος), ἐκεῖνος μὲ τὸ καφὲ ἄλογο ἔγειρε βαθιὰ
ἀριστερὰ πάνω ἀπὸ τὴ σέλα καὶ τράβηξε τὴ
σιδερένια ἀμπάρα, μὲ τὴν ὁποία ἀσφάλιζε ἀπὸ
μέσα ἡ πάνω πόρτα. Τὴν ἄνοιξε – καὶ ἔκανε
τόπο νὰ περάσει ὁ κοντὸς ἀξιωματικός. Τὰ ἄλο -
γά τους ἄρχισαν καὶ πάλι νὰ τρέχουν στὸν μα -
κρὺ χωματόδρομο.

Τὴν ἄλλη ἡμέρα τὸ πρωί, ὅταν ἡ μάνα μου
σηκώθηκε νὰ βράσει τὸ γάλα καὶ νὰ μᾶς ἑτοι-
μάσει, ἄρχισε αἰφνιδίως νὰ φωνάζει φράσεις
σχεδὸν ἀκατάληπτες, ποὺ ξεσήκωσαν τὸν πα-
τέρα μου καὶ ἐμᾶς: στὸ χτῆμα εἶχε κατασκη-
νώσει, ἀθόρυβα τὴ νύχτα, μιὰ ἰταλικὴ μονάδα
μεταγωγικῶν, μὲ ἕνα ἀμέτρητο πλῆθος μου-
λαριῶν. Κάτω ἀπὸ κάθε δέντρο, κυρίως στὶς
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ἀμυγδαλιές, τὶς ἀχλαδιὲς καὶ τὶς συκιές, βρι-
σκόταν δεμένο ἀπὸ ἕνα μουλάρι, ποὺ εἶχε ἤδη
ἀρχίσει νὰ μασάει τὴ φλούδα τοῦ κάθε κορμοῦ.

Ὁ πατέρας μου, ἀλλόφρων, ἄρχισε νὰ τρέ-
χει ἀπὸ δῶ κι ἀπὸ κεῖ, ἀναζητώντας κάποιον
ἐπικεφαλῆς. Στὸ τέλος ἕνας βαθμοφόρος τὸν
ἀπώθησε βίαια καὶ τὸν ἔριξε στὸ χῶμα. Ἐμεῖς
ὅλοι, κλαίγοντας γοερά, προσπαθούσαμε νὰ τὸν
τραβήξουμε στὸ σπίτι. Τότε ἔπαθε τὴν πρώτη
καρδιακὴ προσβολή.

Τὴν ἴδια ἐκείνη ἡμέρα σταμάτησε μὲ θόρυ-
βο μπροστὰ στὴν πόρτα μας ἕνα μικρὸ στρα-
τιωτικὸ φορτηγό, ἀπὸ ὅπου βγῆκαν τρεῖς Ἰτα -
λοὶ φαντάροι, συνοδευόμενοι ἀπὸ ἕνα ντόπιο
μοῦτρο (ἕναν παληάνθρωπο, ἕναν λεμβοῦχο),
ποὺ ἐκτελοῦσε χρέη διερμηνέως στὸν ἐπικεφα -
λῆς ὑπαξιωματικό.

Μὲ ὕφος ἀρειμάνιο (φοροῦσε κι ἕνα στρα-
πατσαρισμένο δίκοχο), μᾶς δήλωσε ψυχρὰ ὅτι
τὸ πατρικὸ τῆς μάνας μου στὸ κέντρο τῆς πό-
λης (ὅπου σχεδιάζαμε νὰ μετακομίσουμε) ἐπι -
τάσσεται, προκειμένου νὰ χρησιμοποιηθεῖ ὡς
κατοικία τοῦ Ἰταλοῦ διοικητοῦ καὶ τῆς φρου -
ρᾶς του. Προσέθεσε, δέ, μὲ σημασία ὅτι ὁ Κο-
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λονέλος ἐπιθυμοῦσε νὰ δέχεται τὶς Ἀρχὲς σὲ
σαλόνι ντυμένο μὲ βυσσινὶ βελοῦδο.

Πρὶν καταλάβουμε καλὰ καλὰ τί ἐννοεῖ, οἱ
φαντάροι εἶχαν ὁρμήσει στὸ σπίτι καὶ κουβαλοῦ -
σαν στὸ καμιόνι τὶς πολυθρόνες ἀπὸ τὸ σαλόνι
μας. Μόνο ὁ καναπὲς τοὺς δυσκόλεψε κάπως.

*

῾Ο πατέρας μου πέθανε ἀπὸ καρδιὰ λίγο προ-
τοῦ οἱ Ἰταλοὶ παραδοθοῦν στοὺς τέως συμμά-
χους τους, τοὺς Γερμανούς. Ἐγκατέλειψαν τὸ
χτῆμα ἀφήνοντας πίσω τους ξεραμένα παλού-
κια· τοὺς περισσότερους κορμοὺς τῶν ξεραμέ-
νων ἀπὸ τὰ μουλάρια δέντρων τοὺς εἶχαν χρη-
σιμοποιήσει γιὰ καυσόξυλα.

Τὸ ζευγάρι τῶν προσφύγων ἀπὸ τὴ Μικρα-
σία, ποὺ διέμεναν μαζί μας ἀπὸ τὸ 1922, γνώ-
ριζε τρόπους νὰ ἀντιμετωπίζει τὶς καταστρο-
φές: κατάφεραν νὰ ὀργώσουν τὰ χωράφια,
ἔσπειραν στάρι (καί, μάλιστα, ἐξοικονόμησαν
δύο ποικιλίες – τὴν πρώιμη μεντάνα καὶ τὸ ἀνε -
κτίμητο ἀραπάκι), ἔφτιαξαν κοτέτσια, ἀνάστη -
σαν κοτόπουλα καὶ κουνέλια, κουβάλησαν μιὰ
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κατσικούλα μαλτέζα γιὰ τὸ γάλα, ἀκόμη καὶ
φραγκόκοτες ἄρχισαν νὰ κυκλοφοροῦν, τὰ φα-
ραώνια, καθὼς τὰ ἔλεγαν· τὰ παγώνια, ποὺ φώ -
λιαζαν πάνω στὰ ψηλὰ δέντρα, τὰ εἶχαν ἐξαφα -
νίσει ἀπὸ καιρὸ οἱ Ἰταλοί.

Τότε (ἦταν τέλη Νοεμβρίου καὶ ἔβρεχε συ-
νέχεια ἀπὸ τὸν ᾽Οκτώβριο), ἔγινε, γύρω στὰ
μεσάνυχτα, ἕνας γερὸς σεισμὸς καὶ μέσα στὴ
φοβερὴ καταιγίδα ποὺ συνεχιζόταν, ἀκούσαμε
ξαφνικὰ ἕναν τρομαχτικό, ὑπόκωφο ὀρυμαγδό.
Τὸ σπίτι ἄντεξε (δυὸ τοῖχοι του, ὅμως, παρου-
σίασαν ρωγμές), ἀλλὰ τὸ πρωὶ εἴδαμε πὼς εἶ -
χε καταρρεύσει ἡ μεγάλη ἀποθήκη τοῦ χτή-
ματος. Μόνο μία γωνία της εἶχε διασωθεῖ καί,
κατὰ ἕναν ἀνεξήγητο τρόπο, συγκρατοῦσε ἕνα
τμῆμα τῆς στέγης. Ἐκεῖ ἀκριβῶς, πάνω στὸ
ἀκριανὸ κεραμίδι, καθόταν ἕνα μοναχικὸ που-
λί (λίγο μεγαλύτερο ἀπὸ τρυγόνι, λίγο πιὸ μι -
κρὸ ἀπὸ περιστέρι), πού, καθὼς ἔμαθα πολὺ
ἀργότερα, λέγεται δεκαοχτούρα.

*

῾Η μετακόμιση ἔγινε (ἂν μπορῶ νὰ χρησιμο-

27



ποιήσω αὐτὸν τὸν ὅρο) μὲ βαλίτσες, ποὺ κου-
βαλούσαμε ὅλοι σὲ ἀλλεπάλληλα δρομολόγια,
μὲ τὰ πόδια. Ξεκινούσαμε ὅταν σουρούπωνε
καὶ περνούσαμε ἀπὸ ἀπόμερους δρόμους, κα-
κοφωτισμένους καὶ μὲ λάσπες, ἀποφεύγοντας
συστηματικὰ νὰ συναντήσουμε κάποιον γνω-
στό. Τὰ περισσότερα ὑπάρχοντά μας τὰ ἀφή-
σαμε ἐκεῖ.

Τὸ τελευταῖο δρομολόγιο τὸ ἔκανα μόνος
μου, μιὰ Κυριακὴ πρωὶ ποὺ δὲν εἴχαμε σχο-
λεῖο. Ἐπισκέφθηκα ὅλα τὰ δωμάτια, ἐξετάζον -
τας τὰ παράθυρα, τὶς κλειδαριές, τοὺς σύρτες.

Ἀπὸ τὴ βιβλιοθήκη διάλεξα δυὸ τρία βι-
βλία – ἄδετα, γιὰ νὰ μὴν ἔχουν βάρος, ἀλλὰ
καὶ ἕνα πολὺ μικροῦ σχήματος καὶ ἀρκετὰ χον -
τρό, δεμένο μὲ μαῦρο δέρμα στὴ ράχη: ἦταν
μιὰ παληὰ ἔκδοση τοῦ 1894 μὲ τὶς περιπέτειες
(καὶ τὰ ψεύδη) ἑνὸς Γάλλου ἥρωα.

Μὲ τὸ μεγάλο, σιδερένιο κλειδί, κλείδωσα
στὸ τέλος τὴν ἐξώπορτα (εἶχα φροντίσει νὰ λα -
δώσω ἐπιμελῶς τὴν κλειδαριά) καί, φεύγον-
τας, ἔριξα μιὰ τελευταία ματιὰ στὴν γκρεμισμέ -
νη ἀποθήκη. Ἡ μοναχικὴ δεκαοχτούρα καθό-
ταν κουρνιασμένη στὸ ἴδιο πάλι κεραμίδι, ἀκί-
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νητη μέσα στὸ κρύο καὶ στὴ βροχή. Μοῦ ἔδωσε
τὴν ἐντύπωση ὅτι μὲ παρακολουθοῦσε.

*

Τὸ μεσημέρι τῶν Χριστουγέννων καθίσαμε οἱ
τρεῖς μας νὰ φᾶμε μιὰ βραστὴ κότα μὲ ρύζι,
μέσα σὲ ἕνα δωμάτιο παγωμένο καὶ ὑγρό. Ἀμέ -
σως μετὰ τὸ φαγητὸ ὁ ἀδελφός μου πῆγε στὴ
διπλανὴ αὐλή, ὅπου τὸν περίμεναν οἱ φίλοι του.
Ἐγὼ κάθισα κοντὰ στὸ παράθυρο, τύλιξα τὰ πό -
δια μου μὲ μιὰ μάλλινη κουβέρτα καὶ πῆρα τὸ
μικρό, χοντρὸ βιβλίο, κυττάζοντας ἀφηρημένα
τὸν τίτλο του:

Ἀλφόνσου Δωδὲ
Ταρταρῖνος ὁ ἐκ Ταρασκόνης

Μετάφρασις ὑπό:
Ἀλ. Παπαδιαμάντη

Καταστήματα « Ἀκροπόλεως»

Β. Γαβριηλίδη

Κανένα ὄνομα δὲν μοῦ ἦταν γνωστό – ἀλλὰ οἱ
περιπέτειες τοῦ ἥρωα, ποὺ τὶς διάβαζα σὲ μιὰ
γλώσσα περίεργη (καὶ τὴν ὁποία δὲν πολυκα-
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ταλάβαινα), μὲ παρέσυραν ἐπὶ ὧρες σὲ ἄλλους,
παράξενους κόσμους.

Κάποτε (εἶχε ἀρχίσει, πιά, νὰ σκοτεινιάζει)
ἡ μάνα μου μπῆκε ἀθόρυβα στὸ δωμάτιο καί,
χωρὶς νὰ πεῖ τίποτα, γύρισε τὸν διακόπτη τοῦ
ἠλεκτρικοῦ, ἀνάβοντάς μου τὸ φῶς.
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