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ΠΟΛΛΕΣ ΦΟΡΕΣ μὲ ρωτοῦν μερικοὶ φίλοι
(ὄψιμοι, κυρίως), πῶς ἔμπλεξα, ἐγώ, μὲ

τὸν Στρατό, καὶ ὑπηρέτησα σ᾿ αὐτὸν τόσα χρό-
νια, ἔστω καὶ ὡς γιατρός... Ἔχω κατὰ και-
ροὺς ἐπιχειρήσει νὰ δώσω ποικίλες ἀπαντή-
σεις (ἡ καταστροφὴ ποὺ πάθαμε στὴν Κατο-
χή, ἡ φτώχεια ποὺ ἀκολούθησε, ὁ Ἐμφύλιος
κ.τ.λ. – μέχρι καὶ σχετικοὺς ὑπαινιγμοὺς σὲ
ὁλόκληρο διήγημα ἔχω κάνει), ἀλλὰ συνήθως
ὅσα λέω πέφτουν στὸ κενό. Οἱ ἄλλοι παρακο-
λουθοῦν μηχανικά, γιὰ νὰ μὴν πῶ καὶ μὲ ἀδια-
φορία, οἱ περισσότεροι δὲν ἀντιλαμβάνονται
κὰν γιὰ ποιό πράγμα τοὺς μιλῶ. Ἔτσι, μετὰ
ἀπὸ δοκιμὲς ἐπὶ δοκιμῶν, κατέληξα σὲ μιὰ
ἀπάντηση σχεδὸν μονολεκτική:

— Ἡ Ροζαμούνδη, λέω.
Τὸ ἀποτέλεσμα εἶναι ἐντυπωσιακό. Τὰ πρό -
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σωπα φωτίζονται, χαμογελοῦν μὲ σημασία,
κουνᾶνε τὸ κεφάλι μὲ κατανόηση, συγκατα-
νεύουν (μοιάζουν σχεδὸν νὰ ὑπερθεματίζουν),
ἐνῶ μερικοὶ προχωροῦν καὶ παραπέρα.

— Γκομενίτσα; ρωτοῦν.
Κουνῶ τὸ κεφάλι ἀόριστα –κι ἕκαστος ἀντι -

λαμβάνεται ὅ,τι νομίζει. Τίς οἶδε τί ἱστορίες
φαντάζονται γιὰ μένα, ἀφήνω δὲ ποὺ ἕνας συ-
νάδελφος μὲ ρώτησε κάποτε μὲ ὕφος περίπου
προσβεβλημένο:

— Ποῦ τὴν βρῆκες, ρὲ μπαγάσα, μὲ τέτοιο
ὄνομα;

Χαμογελῶ ἱκανοποιημένος: ἄσ’ τους νὰ φαν -
τάζονται. Κάποτε ὅμως βρέθηκα λίγο μπόσι-
κος καί, ὄντας καὶ σὲ διάθεση ἐλαφρῶς ἐξομο-
λογητική, προσέθεσα:

— Ἡ Ροζαμούνδη εἶναι ὁ Ἀντρέας.
Ὁ συνομιλητής μου μὲ κύτταξε περιφρονη-

τικά, καὶ πρὶν καλὰ καλὰ προλάβω νὰ τελειώ -
σω, μοῦ λέει στεγνά:

— Δὲ φτεῖς τ᾿ ἀρχίδια σου, ποὺ θὰ μᾶς πεῖς
κιόλας πώς...

Πάντως σιγὰ σιγὰ τὰ ξέχασα ὅλα αὐτά –
καὶ τὴν ἐπίκληση τῆς Ροζαμούνδης καὶ τὸν
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Ἀντρέα. Τὸν θυμήθηκα μόλις πέρυσι, ὅταν
(μετὰ ἀπὸ χρόνια) κατέβηκα στὸν τόπο μου
νὰ ψηφίσω.

Τριγυρνοῦσα ἀργὰ τὸ βράδυ σὲ δρόμους
ἀπόμερους, ἄσχημα πάντα φωτισμένους, ἀλ -
λὰ μὲ ἄσφαλτο πιά, χωρὶς λάσπες καὶ νερά
(καίτοι ἔβρεχε ραγδαῖα), ὅταν ξαφνικὰ βρέθη-
κα μπροστὰ στὸ πατρικὸ σπίτι τοῦ Ἀντρέα.

Ἦταν ἕνα ὡραῖο πέτρινο σπίτι, μὲ τερά-
στια περίκλειστη αὐλή, μαρμάρινη, ὅπου κά-
ποτε θὰ πρέπει νὰ κυκλοφοροῦσαν ἅμαξες,
ἄλογα καὶ τέτοια. Σταμάτησα. Τὸ σπίτι ἦταν
κλειστό, ἐγκαταλελειμμένο, ρήμαζε. Ὅταν,
παληά, ἐπισκεπτόμουν τὸν Ἀντρέα (ἤμαστε
συμμαθητές), ἐκεῖνος δὲν κατέβαινε ποτὲ στὴν
εἴσοδο, ἀλλὰ μὲ ὑποδεχόταν σὲ κάποιο μισο-
σκότεινο σαλόνι, μὲ ἔντονη μπόχα κλεισού-
ρας, καὶ ἀφοῦ πρῶτα μιλούσαμε περὶ ἀνέμων
καὶ ὑδάτων, στὸ τέλος κατευθυνόταν δῆθεν
ἀδιάφορα στὸ πιάνο καί, κυττάζοντάς με βα-
θιὰ στὰ μάτια, σχεδὸν παρακλητικά, μὲ ρωτοῦ -
σε ἐὰν ἤθελα νὰ ἀκούσω κάτι – ἐπισημαίνον-
τάς μου ταυτοχρόνως τὸ ἐπικίνδυνο τοῦ ἐγχει -
ρήματος, δεδομένου ὅτι ὁ πατέρας του ἀνα-
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παυόταν, ἡ μητέρα του ὑπέφερε ἀπὸ ἡμικρα-
νίες, ὁ ἀδελφός του μελετοῦσε γιὰ τὸ Πανεπι-
στήμιο κ.ο.κ.

Ὁ Ἀντρέας πιάνο δὲν κατάφερε νὰ μάθει
ποτέ, ἀλλὰ ὑπερκινητικός, ὑπεραισιόδοξος
καὶ φουριόζος ὅπως ἦταν πάντα, εἶχε καταφέ-
ρει νὰ παίζει (μὲ πολλά, ἐννοεῖται, λάθη) ἕνα
ἀπόσπασμα ἀπὸ τὴν Ροζαμούνδη τοῦ Σοῦ -
μπερτ. Τὸν θυμᾶμαι νὰ κάθεται στὸ πιάνο,
σεμνὸς στὴν ἀρχή, διστακτικός, μὲ τὴν πάρο-
δο ὅμως τοῦ χρόνου νὰ παίρνει φόρα, νὰ αὐτο-
κουρδίζεται, μέχρι ποὺ ἔφθανε στὸ μοιραῖο
σημεῖο, ὅπου (ὄρθιος, πλέον), ἔξαλλος καὶ
ἐκτὸς ἑαυτοῦ, πατοῦσε μὲ ἰλιγγιώδη ταχύτη-
τα τὰ πλῆκτρα καθ’ ὅλο τὸ μῆκος τοῦ κλαβιέ,
πρῶτα μὲ τὴν ὀνυχοφόρο φάλαγγα τοῦ δεξιοῦ
δείκτη, καὶ ἀκολούθως (ἀνάποδα) μὲ τὴν ἀντί -
στοιχη τοῦ ἀντίχειρα, μὲ ἔνταση καὶ δύναμη
φοβερή, ἐπιτυγχάνοντας ἔτσι τὴ μία μετὰ τὴν
ἄλλη δύο ἀνατριχιαστικὲς συγχορδίες, πατών-
τας ταυτοχρόνως μέχρι παροξυσμοῦ ἐναλλὰξ
τὰ πεντάλ – καὶ ἐκεῖ τελείωνε, μαρμαρωμέ-
νος ξαφνικά, καὶ σὰν ἐξουθενωμένος, ἕτοιμος
ὅμως καὶ γιὰ μιὰ βαθύτατη ὑπόκλιση, ἐὰν
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τὸ ἀκροατήριο χειροκροτοῦσε μὲ τὸ ἀνάλογο
 πάθος.

Ἡ παράσταση αὐτή (διότι περὶ παραστά-
σεως ἐπρόκειτο) δινόταν σὲ κάθε περίσταση
καὶ ἐπ’ εὐκαιρίᾳ πάσης ἐκδηλώσεως, πάντα δὲ
μὲ τὸ ἴδιο ἀπόσπασμα τῆς Ροζαμούνδης, ὁπό-
τε (μοιραῖα) ἐλάχιστα καθυστέρησε ἡ χλευα-
στικὴ ταύτιση Ἀντρέα-Ροζαμούνδης.

Βρισκόμαστε, πιά, στὴν τελευταία τάξη
τοῦ σχολείου. Τὰ πράγματα εἶχαν σφίξει: τί
κάνουμε τώρα; Λεφτὰ δὲν ὑπῆρχαν, προοπτι -
κὲς ὁμοίως, δυνατότητα καμιά. Ὁ Ἐμφύλιος
σερνόταν ἀκόμη. Κάποιο πρωὶ κι ἐνῶ κάναμε
βόλτες στὸ προαύλιο (σπανίως μπαίναμε μέ-
σα γιὰ μάθημα), μὲ πλησιάζει ἀκροποδητί,
σχεδὸν χορευτικά, ὁ Ἀντρέας.

— Σὲ θέλω, μοῦ ψιθυρίζει.
— Τί συμβαίνει; τὸν ρωτῶ.
— Τὸ ἀπόγευμα στὶς πέντε, μοῦ λέει.
Καὶ σκύβοντας πιὸ κοντὰ στὸ αὐτί μου,
— Ἔλυσα τὸ πρόβλημά μας, προσθέτει μὲ

σημασία. Σωθήκαμε !
Τριγυρνοῦσα ἔξω ἀπὸ τὸ σπίτι του ἀπὸ τὶς

τρεῖς τὸ μεσημέρι, χωρὶς νὰ τολμῶ νὰ ἀγγίξω
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τὸ ρόπτρο. Ὁ πατέρας του κοιμόταν ὣς τὶς
τεσσεράμισι καὶ ἦταν αὐστηρὸς μὲ τὰ ὡράρια.
Στὶς πέντε παρὰ πέντε (ρωτοῦσα κάθε τό σο
τὴν ὥρα ἀπὸ τοὺς περαστικούς) χτύπησα τὴν
πόρτα. Μοῦ ἄνοιξε ὁ μεγαλύτερος ἀδελφός του,
φοιτητὴς ἰατρικῆς τότε, ὁ ὁποῖος μοῦ εἶπε μὲ
τόνο ἐπίσημο:

— Ὁ Ἀντρέας σὲ περιμένει στὸ σαλόνι.
Ὁ Ἀντρέας χοροπηδοῦσε πάνω κάτω, σὲ

τρομερὴ ὑπερδιέγερση. Μάταια ἀνέμενα νὰ
καθίσει κάπου, ἔστω καὶ στὸ πιάνο. Στὸ τέ-
λος, μέσα ἀπὸ ἀοριστολογίες καὶ γενικότητες,
μὲ τρόπο συνωμοτικὸ καὶ μὲ συνεχεῖς φυγές,
μοῦ σκάει τὸ μυστικό, ὅπως τοῦ τὸ εἶχε ἐκθέ-
σει ὁ ἀδελφός του. Ὅτι, δηλαδή, ὑπάρχει στὴ
Θεσσαλονίκη Στρατιωτικὴ Ἰατρικὴ Σχολή,
δίνουμε ἐξετάσεις τὸν Αὔγουστο, μπαίνουμε,
φοιτοῦμε στὸ Πανεπιστήμιο, ὅλα τὰ ἔξοδα πλη -
ρωμένα ἀπὸ τὴ Σχολή, ὅπου τρῶμε, πίνουμε
καὶ κοιμόμαστε δωρεάν, μπλὲ στολὲς μὲ χρυ -
σὰ κουμπιὰ τὸ ἀπόγευμα, σπαθάκι, ἔξοδος,
γκομενίτσες κ.τ.λ.

— Σωθήκαμε, Λιά μου, μοῦ λέει στὸ τέλος,
σχεδὸν δακρυσμένος.
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Δώσαμε ἐξετάσεις. Ὁ Ἀντρέας δὲν πέρασε.
Ἔκτοτε τὸν ἔχασα ἐπὶ ὁλόκληρες δεκαετίες.

Τὸν συνάντησα αἰφνιδίως χθὲς τὸ πρωί,
ἐνῶ καθόμουν στὸ γραφεῖο τοῦ διευθυντοῦ
μιᾶς ἰδιωτικῆς κλινικῆς. Στὴν ἀρχὴ δὲν τὸν
ἀναγνώρισα, ἔτσι ὅπως βάδιζε ἀργὰ ἀργά, μὲ
προσοχή, σχεδὸν σεμνά, φορώντας ἕνα ἄψογο
γκρὶ σταυρωτὸ κουστούμι καὶ κρατώντας ὑπὸ
μάλης τὴν τσάντα τοῦ ἰατρικοῦ ἐπισκέπτη. Κα -
θὼς ἔστρεψε νὰ φύγει, πρόφερα τὸ ὄνομά του
σιγά, σχεδὸν ψιθυριστά.

Γύρισε διστακτικά.
— Μὲ φωνάξατε; ρώτησε.
Σηκώθηκα. Μὲ ἀναγνώρισε, ἀλλὰ ἀρνήθη-

κε νὰ καθίσει, ἢ νὰ παραμείνει.
— Χάρηκα ποὺ σὲ εἶδα, μοῦ λέει. Ἔχω νὰ

δῶ πολλοὺς γιατρούς· δυστυχῶς μόνο κάθε
δεύτερη Παρασκευὴ μᾶς ἐπιτρέπουν ἐδῶ τὴν
εἴσοδο.

Κοντοστάθηκε. Ξαναγύρισε – καὶ στὰ μά-
τια του ἀναγνώρισα κάτι ἀπὸ τὴν παληὰ ἐκεί-
νη φλόγα.

— Ἐμεῖς δὲν ζοῦμε πιά, μοῦ λέει. Μετὰ τὰ
ὅσα συνέβησαν στὸν ἀδελφό μου καὶ στὴν κό-
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ρη του, τὰ πληροφορήθηκες βέβαια, δὲν μιλᾶ -
με, δὲν ζοῦμε, πεθάναμε.

Σταμάτησε, καὶ ὕστερα σὰν νὰ ἔκανε κά-
ποια ἐλαφρὰ ὑπόκλιση,

— Μὲ τὸν προσήκοντα σεβασμό, μοῦ λέει,
χάρηκα, σὲ χαιρετῶ.

Ἔφυγε.
Τὰ εἶχα πληροφορηθεῖ, πράγματι – ἀλλὰ

καὶ τὰ εἶχα ἤδη ξεχάσει. Ἡ κόρη τοῦ ἀδελφοῦ
του τοῦ γιατροῦ, φοιτήτρια στὸ τελευταῖο ἔτος,
ἔκανε ἀπόπειρα αὐτοκτονίας καὶ ἀπόμεινε φυ-
τό. Τὴν εἶχαν στὴν ἐντατικὴ ἐπὶ μῆνες. Μετὰ
ἀπὸ ἕναν χρόνο μάταιων προσπαθειῶν, ὁ πα-
τέρας της, φορώντας τὴν ἰατρική του μπλού-
ζα καὶ ἀκολουθούμενος ἀπὸ τὸ σύνηθες ἐπιτε-
λεῖο τῆς πρωινῆς ἐπισκέψεως, ἐν μέσῳ νεκρι -
κῆς σιγῆς καὶ καταπλήξεως ἀποσυνέδεσε, μὲ
τὰ ἴδια του τὰ χέρια, τὰ μηχανήματα ποὺ τὴν
κρατοῦσαν (δῆθεν) στὴ ζωή. Τὴν κήδεψαν, ἐν
κλειστῷ κύκλῳ, σὲ κάποιο νεκροταφεῖο τῆς
πρωτεύουσας.

Τὸ ἑπόμενο πρωὶ ὁ γιατρὸς βρέθηκε νεκρὸς
στὸ κρεβάτι του – πέθανε, καθὼς ἐλέχθη τό-
τε, ἀπὸ ἀνακοπὴ τῆς καρδιᾶς.
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